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Abigail Dean s-a născut la Manchester şi a 
crescut în Peak District. A absolvit Universitatea 
Cambridge cu o diplomă în limba engleză. A fost 
librar pentru Waterstones, apoi a lucrat cinci ani ca 
avocat la Londra, iar în vara lui 2018 şi-a luat liber ca 
să lucreze la romanul ei de debut, Fata A, chiar 
înainte să împlinească treizeci de ani. Acum este 
avocat pentru Google şi lucrează la al doilea roman. 

Drepturile pentru Fata A au fost vândute în 33 de 
teritorii, iar drepturile pentru adaptarea 
cinematografică au fost vândute companiei Sony. În 
curând, romanul va fi transpus într-un serial de 
televiziune în regia lui Johan Renck (Cernobîl). 


Pentru Mama, Tata şi Rich. 


— 1 — 
Lex (Fata A) 


Nu mă cunoaşteţi, dar sigur mi-aţi văzut faţa. În primele 
imagini ne-au bombardat trăsăturile cu pixeli, până la brâu. 
Chiar şi părul ne ieşea prea tare în evidenţă ca să fie arătat 
în clar. Însă povestea şi păstrătorii ei au obosit, iar în 
cotloanele sordide ale internetului am ajuns uşor de găsit. 
Fotografia cea mai populară a fost făcută în faţa casei din 
Moor Woods Road, târziu într-o seară de septembrie. Ne-am 
aliniat, şase dintre noi după înălţime şi Noah în braţele lui 
Ethan, în timp ce Tata aranja cadrul. Eram nişte mici stafii 
albe care se zvârcoleau năucite de lumina soarelui. În 
spatele nostru, casa se odihnea în ultimele licăriri ale zilei. 
Dinspre ferestre şi uşa de la intrare se întindeau umbre. 
Stăteam nemişcaţi şi ne uitam la cameră. Ar fi trebuit să 
iasă perfect. Însă chiar înainte ca Tata să apese pe buton, 
Evie m-a strâns de mână şi a întors faţa spre mine. In 
fotografie, pare gata să vorbească, iar mie mi se înfiripă un 
zâmbet pe chip. Nu-mi amintesc ce a spus, dar sunt sigură 
că am plătit pentru asta, mai târziu. 


Am ajuns la închisoare la jumătatea după-amiezii. Pe 
drum ascultasem o listă de melodii făcută de JP - o numise 
„O zi minunată” -, iar fără muzică şi zgomotul motorului 
maşina devenise brusc foarte tăcută. Am deschis uşa. Pe 
autostradă începea să se aglomereze, iar zgomotul 
traficului semăna cu vuietul oceanului. 

Închisoarea eliberase un certificat scurt prin care 
confirma moartea Maică-mii. Citisem articolele în noaptea 
dinainte. Toate erau superficiale şi toate se încheiau cu 
variaţiuni ale aceluiaşi final fericit. Lumea socoteşte că toţi 
copiii familiei Gracie, dintre care unii au renunţat la 
anonimat, sunt bine-sănătoşi. Stăteam aşezată pe patul din 
camera de hotel, înfăşurată într-un prosop, şi am început să 
râd. La micul-dejun, lângă cafea, am dat peste un teanc de 
ziare locale: Maică-mea era pe prima pagină, iar sub 
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fotografie un articol despre o persoană înjunghiată la 
Wimpy Burger. O zi liniştită. 

În preţul camerei era inclus şi un bufet suedez cu 
preparate calde şi am mâncat până s-a terminat intervalul 
pentru micul-dejun, când chelneriţa mi-a spus că bucătăria 
trebuia să înceapă să se pregătească de prânz. 

— Lumea mănâncă de prânz? am întrebat. 

— Aţi fi surprinsă, mi-a răspuns. 

Parcă voia să se scuze. 

— Dar nu e inclus în preţul camerei. 

— E-n regulă, am zis. Mersi. A fost foarte bun. 

Când am început să lucrez, mentora mea, Julia Devlin, 
mi-a spus că o să vină momentul când o să mă plictisesc de 
mâncare gratis şi băutură gratis, când fascinația mea 
pentru platourile cu gustări desăvârşite o să slăbească şi 
când n-o să-mi mai pun alarma ca să mă trezesc să mănânc 
micul-dejun la hotel. Devlin a avut dreptate în multe 
privinţe, dar nu şi în asta. 

Nu mai intrasem niciodată în închisoare, dar nu era mult 
diferită de cum mi-o imaginasem. După parcare erau nişte 
ziduri albe, încununate cu sârmă ghimpată, de parcă ar fi 
fost parte a unei încercări dintr-un basm. In spatele lor, 
patru turnuri tronau deasupra unui şanţ de ciment, cu un 
fort cenuşiu în mijloc. Mica viaţă a Maică-mii. Parcasem 
prea departe şi a trebuit să străbat o mare de locuri libere, 
urmând liniile groase şi albe acolo unde puteam. In parcare 
mai era o singură altă maşină, iar în interiorul ei se afla o 
femeie în vârstă care strângea volanul cu toate puterile. 
Când m-a văzut a ridicat o mână, de parcă ne-am fi 
cunoscut, iar eu i-am făcut la rândul meu un semn. 

Sub tălpi, asfaltul începea să devină lipicios. Până să 
ajung la intrare am simţit transpiraţie în sutien şi în părul 
de pe ceafă. Hainele mele de vară erau într-un dulap la 
New York. Îmi aminteam sfioasele veri englezeşti, iar de 
fiecare dată când ieşeam rămâneam surprinsă de cerul 
albastru, îndrăzneţ. În dimineaţa aceea petrecusem ceva 
timp gândindu-mă ce să port. Mă blocasem, pe jumătate 
îmbrăcată, uitându-mă în oglinda dulapului. Până la urmă, 
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se dovedea că nu există costumaţie chiar pentru fiecare 
ocazie. M-am hotărât la o bluză albă, blugi largi, adidaşi 
curaţi, ca scoşi din cutie, ochelari de soare respingători. E 
prea vesel? am întrebat-o pe Olivia şi i-am trimis o poză 
printr-un mesaj, dar ea era în Italia, la o nuntă, pe zidurile 
din Volterra, şi nu mi-a răspuns. 

Aveau o recepţioneră, ca în oricare alt birou. 

— Aveţi întâlnire? m-a întrebat. 

— Da, am zis. Cu şefa închisorii. 

— Cu doamna director? 

— Sigur. Cu doamna director. 

— Sunteţi Alexandra? 

— Chiar eu. 

Stabilisem cu şefa închisorii să ne întâlnim în holul de la 
intrare. 

— Sâmbăta după-amiază lucrăm cu personal redus, 
zisese ea. Şi nu avem vizitatori după ora trei. Ar trebui să 
aveţi parte de linişte. 

— Mi-ar plăcea asta, am zis. Mulţumesc. 

— N-ar trebui să spun aşa ceva, a continuat, dar ăsta ar fi 
momentul prielnic pentru o mare evadare. 

Acum păşea spre mine pe coridor şi parcă îl umplea cu 
totul. Citisem despre ea pe net. Era prima şefă a unui 
penitenciar de maximă securitate din ţară şi după numirea 
în funcţie dăduse câteva interviuri. Işi dorise să devină 
poliţist într-o vreme când erau încă în vigoare limitele de 
înălţime, iar ea avea cu cinci centimetri mai puţin decât ar 
fi fost nevoie. Însă descoperise că era suficient de înaltă să 
lucreze la închisoare, lucru ilogic, dar cu care nu avusese 
vreo problemă. Purta un costum albastru-electric - l-am 
recunoscut din imaginile care însoţiseră interviurile - şi 
pantofi stranii, delicaţi, de parcă i-ar fi spus cineva că 
avându-i în picioare o să creeze o impresie mai puţin dură. 
Credea - cu toată fiinţa - în puterea reabilitării. Arăta mai 
istovită decât în fotografii. 

— Alexandra, a zis şi mi-a strâns mâna. Îmi pare rău 
pentru ce s-a întâmplat. 

— Mie nu, am răspuns. Aşa că nu-ţi face griji. 
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Mi-a făcut semn spre locul din care venise. 

— Biroul meu e chiar lângă centrul pentru vizitatori, a zis. 
Te rog. 

Coridorul era de un galben spălăcit, pereţii erau jupuiţi 
pe la plinte şi decoraţi cu afişe scorojite despre meditaţie şi 
cum să duci o sarcină. La capătul lui erau un scanner, o 
bandă pentru obiectele personale şi mai multe dulapuri de 
metal înalte până-n tavan. 

— Formalităţi, a zis ea. Măcar nu-i aglomerat. 

— Ca la aeroport, am zis eu. 

M-am gândit la controlul bagajelor din New York, din 
urmă cu două zile: laptopul şi telefoanele mele puse într-o 
tavă gri şi etuiul drăguţ, transparent, pentru machiaj, pe 
care-l aşezasem alături de ele. Aveau benzi speciale pentru 
cine călătoreşte mult şi nu trebuia să stau niciodată la 
coadă. 

— Chiar aşa, a zis ea. Da. 

A pus tot ce avea în buzunare pe bandă şi a trecut prin 
scanner. Avea cu ea o legitimaţie de securitate, un evantai 
roz şi o soluţie de protecţie solară pentru copii. 

— O familie de roşcaţi, a zis. Nu suntem făcuţi pentru zile 
din astea. 

In poza de pe legitimaţie arăta ca o adolescentă 
nerăbdătoare să înceapă prima zi de lucru. Eu nu aveam 
nimic în buzunare. Am trecut imediat în urma ei. 

Nici înăuntru nu era nimeni. Am străbătut centrul pentru 
vizitatori, unde mesele de plastic şi scaunele fixate în 
podea aşteptau următoarea sesiune de întâlniri. La capătul 
încăperii era o uşă de metal, fără geam. În spatele ei, am 
bănuit, erau Maică-mea şi graniţele fiecăreia dintre zilele ei 
meschine. În trecere am atins un scaun şi m-am gândit la 
fraţii şi surorile mele cum aşteptau în camera aceea cu aer 
stătut ca Maică-mea să le fie adusă înaintea ochilor. Delilah 
probabil se rezemase de multe ori de spătarele scaunelor 
de acolo, iar Ethan venise şi el în vizită o dată, însă numai 
pentru noblețea gestului. După aceea scrisese un articol 
pentru The Sunday Times intitulat „Problemele iertării”, 
care erau multe şi previzibile. 
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În biroul şefei închisorii se intra printr-o altă uşă. Şi-a 
atins legitimaţia de perete şi s-a scotocit în buzunare după 
o ultimă cheie. A găsit-o în cel de deasupra inimii, având 
prinsă de ea o ramă de plastic în care era o poză plină de 
copii roşcaţi. 

— Ei bine, am ajuns, a zis ea. 

Era un birou simplu, cu pereţi ciupiţi şi vedere la 
autostradă. Ea parcă îşi dăduse seama de asta şi hotărâse 
că nu e potrivit. Adusese o masă sobră, de lemn, şi un 
scaun, şi găsise buget pentru două canapele de piele, de 
care avea nevoie pentru discuţii delicate. Pe pereţi erau 
atestatele ei şi o hartă a Marii Britanii. 

— Ştiu că nu ne-am mai întâlnit, a zis, dar vreau să-ți 
spun ceva înainte să ni se alăture avocatul. 

Mi-a făcut semn spre canapele. Detestam întâlnirile 
formale ţinute pe mobilier confortabil - era imposibil să-ţi 
dai seama cum să stai pe ele. Pe masa din faţa noastră 
erau o cutie de carton şi un plic maro, subţire, pe care scria 
numele Maică-mii. 

— Sper să nu consideri că e neprofesionist ce fac, a spus, 
dar îmi amintesc de tine şi de familia ta de la ştirile de 
atunci. Pe vremea aceea copiii mei erau foarte mici. Incă 
din perioada aceea m-am gândit mult la titlurile care 
apăreau în ziare, chiar înainte să primesc postul. In 
domeniul ăsta vezi multe lucruri, şi pe cele care ajung în 
ziar, şi pe cele care nu. Şi, după atâta timp, unele lucruri - 
foarte puţine - încă mă surprind. Mă întreabă lumea: cum 
te mai poate surprinde ceva, chiar şi acum? Ei bine, refuz 
să nu mă las surprinsă. 

Şi-a scos evantaiul din buzunarul costumului. De 
aproape, arăta ca un obiect făcut de un copil, sau de un 
prizonier. 

— Părinţii tăi m-au surprins, a zis. 

M-am uitat pe lângă ea. Soarele făcea echilibristică la 
marginea ferestrei, cât pe ce să cadă în încăpere. 

— Ce vi s-a întâmplat a fost cumplit, a zis. Din partea 
noastră, a tuturor de aici - sperăm să vă găsiţi liniştea. 

— Vrei să vorbim despre motivul pentru care m-ai 
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chemat? am întrebat eu. 

Avocatul stătea pregătit în afara biroului, ca un actor 
care aştepta semnalul ca să intre pe scenă. Era îmbrăcat 
într-un costum gri, cu o cravată veselă, şi transpira. Pielea 
canapelei a scârţâit când s-a aşezat. 

— Bill, a spus şi s-a ridicat din nou ca să-mi strângă 
mâna. 

Partea de sus a gulerului începuse să se păteze şi acum 
prinsese şi ea culoarea cenușie. 

— Înţeleg că şi tu eşti avocat, a adăugat imediat după 
aceea. 

Era mai tânăr decât mă aşteptasem, poate chiar mai 
tânăr decât mine. Era posibil să fi făcut facultatea în acelaşi 
timp. 

— Doar chestiuni pentru companii, am zis şi, ca să-l fac 
să se simtă mai bine: Nu ştiu absolut nimic despre 
testamente. 

— De asta mă aflu eu aici, a spus Bill. 

Am zâmbit încurajator. 

— Bun! a zis Bill. 

A bătut cu degetele în cutia de carton. 

— Astea sunt obiectele personale. lar ăsta e documentul. 

A făcut plicul să alunece peste masă, iar eu l-am rupt ca 
să-l deschid. În testament, Maică-mea scrisese cu mână 
tremurândă că Deborah Gracie o numea pe fiica ei, 
Alexandra Gracie, executor testamentar. Că bunurile lui 
Deborah Gracie erau, în primul rând, acele lucruri reţinute 
la Penitenciarul Northwood al Majestății Sale; în al doilea 
rând, aproximativ douăzeci de mii de lire moştenite de la 
soţul ei, Charles Gracie, la moartea acestuia; iar în al treilea 
rând, imobilul din Moor Woods Road 11, din Hollowfield. 
Aceste bunuri trebuiau împărţite în mod egal între copiii lui 
Deborah Gracie aflaţi în viaţă. 

— Executor, am zis. 

— Părea convinsă că tu eşti persoana potrivită, a zis Bill. 

Eu am râs. 

încercaţi să v-o imaginaţi pe Maică-mea în celulă, 
jucându-se cu părul ei blond, lung până la genunchi, atât de 
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lung că se poate aşeza pe el, ca într-o provocare lao 
petrecere. Cumpăneşte la testamentul ei, supravegheată 
de Bill, căruia îi pare rău de ea, care e bucuros să ajute şi 
care transpiră şi atunci. Ar vrea să întrebe atât de multe! 
Maică-mea ţine pixul în mână şi tremură, pradă unei 
dezolări studiate. Executor, îmi explică Bill: e un fel de titlu 
onorific. Dar e şi o povară administrativă şi va trebui să 
comunic cu diverşii beneficiari. Maică-mea, cu un cancer 
care-i bolboroseşte în stomac şi numai câteva luni rămase 
în care să ne-o tragă, ştie exact pe cine să numească. 

— Nu ai nicio obligaţie să accepţi asta dacă nu vrei, a zis 
Bill. 

— Ştiu asta, am spus, iar Bill şi-a schimbat postura. 

— Pot să te trec prin lucrurile de bază, a spus. Portofoliul 
de bunuri e foarte mic. N-ar trebui să-ţi consume prea mult 
timp. Ce e esenţial - ce trebuie tu să ţii minte - e să-i ai pe 
beneficiari de partea ta. Orice hotărăşti să faci cu bunurile 
acelea, întâi de toate obţine acordul fraţilor şi surorilor tale. 

Aveam zbor de întoarcere la New York a doua zi după- 
amiază. M-am gândit la aerul rece din avion şi la meniurile 
drăguţe pe care le primeam chiar după decolare. Mă 
vedeam pregătindu-mă de călătorie după ce îmi amorţisem 
cele trei zile dinaintea ei cu băuturile din lounge, apoi 
trezindu-mă în aerul cald al serii şi urcând în maşina neagră 
care aştepta să mă ducă acasă. 

— Trebuie să mă gândesc, am zis. Nu-i un moment bun. 

Bill mi-a dat un bilet cu numele şi numărul lui scrise pe 
nişte rânduri gri-pal. Bugetul închisorii nu acoperea şi 
cărţile de vizită. 

— Aştept un semn de la tine, a zis. Dacă nu o să fii tu 
executorul, m-ar ajuta nişte sugestii. Poate unul dintre 
ceilalţi beneficiari. 

M-am gândit să vorbesc cu Ethan, cu Gabriel sau cu 
Delilah. 

— Poate, am zis. 

— Pentru început, a spus Bill, ţinând cutia în echilibru în 
palmă, astea sunt bunurile ei de la Northwood. Pot să ţi le 
eliberez astăzi. 
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Cutia era uşoară. 

— Valoarea lor e neglijabilă, mă tem, a zis. Avea mai 
multe recompense pentru bunăvoință - pentru 
comportament exemplar, chestii de genul ăsta -, dar nu au 
prea multă valoare afară. 

— Păcat, am spus. 

— Singurul lucru care a rămas, a spus şefa închisorii, e 
trupul. 

S-a apropiat de birou şi a scos un dosar cu spiră plin cu 
tiple de plastic. In fiecare se afla o broşură sau un catalog. 
L-a deschis în faţa mea ca un chelner care prezintă meniul, 
iar eu am văzut în treacăt nişte fonturi sobre şi câteva 
chipuri cu expresii de parcă s-ar fi scuzat. 

— Variante, a spus ea şi a dat pagina. Dacă îţi place 
vreuna. Firme de pompe funebre. Unele sunt ceva mai 
detaliate: servicii, sicrie, lucruri de genul ăsta. Şi toate sunt 
din zonă, nu mai departe de optzeci de kilometri. 

— Mă tem că e o neînțelegere, am zis. 

Ea a închis dosarul la o broşură care prezenta un dric cu 
model leopard. 

— N-o să ridicăm trupul, am spus. 

— A, a făcut Bill. 

Dacă spusele mele au tulburat-o, şefa închisorii a ascuns- 
o bine. 

— In cazul ăsta, a spus, ar trebui să îngropăm corpul 
mamei tale într-un mormânt nemarcat, conform politicii 
penitenciarului. Ai vreo obiecţie în sensul ăsta? 

— Nu, am spus. N-am nicio obiecţie. 


Cealaltă întâlnire a fost cu preotul, care voia să mă vadă. 
Mă rugase să intru în capela vizitatorilor, care era în 
parcare. Unul dintre asistenții directoarei m-a însoţit până 
la o clădire scundă. Cineva ridicase o cruce de lemn 
deasupra intrării şi atârnase hârtie creponată colorată la 
ferestre. Un vitraliu făcut de copii. Şase rânduri de bănci 
îndreptate spre o scenă improvizată, cu ventilator şi 
amvon, şi o statuetă cu lisus în timpul răstignirii. 

Capelanul aştepta pe a doua bancă din spate. Era 
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femeie. S-a ridicat să mă salute. Totul la ea era rotund şi 
umed: figura ei în penumbră, pelerina albă, cele două mâini 
mici care au cuprins-o pe a mea. 

— Alexandra, a zis ea. 

— Bună. 

— Probabil te întrebi de ce am vrut să vorbesc cu tine, a 
spus. 

Avea genul de blândeţe pe care trebuie s-o exersezi. Mi-o 
puteam închipui în sala de conferinţe a unui hotel ieftin, 
purtând un ecuson cu numele pe el şi ascultând o 
prezentare despre cât de importante sunt pauzele, cât de 
important e să le laşi celorlalţi spaţiu să vorbească. 

Am aşteptat. 

— În ultimii ei ani am petrecut mult timp cu mama ta. Mă 
rog, lucrau cu ea de mai multă vreme, dar în ultimii ani am 
văzut schimbări la ea. Şi speram ca şi pe tine, astăzi, să te 
consoleze aceste schimbări. 

— Schimbări? am zis eu. 

Simţeam cum pe figură mi se înfiripă un zâmbet. 

— Ţi-a scris de multe ori în anii aceia, a continuat ea. Ţie 
şi lui Ethan şi lui Delilah. Am auzit de voi toţi. Le-a scris şi 
lui Gabriel şi lui Noah. Uneori şi lui Daniel şi Evie. Ca o 
mamă să-şi piardă copiii, indiferent ce păcate a comis... A 
pierdut atât de mult! Îmi aducea toate scrisorile ca să 
verific adresele şi dacă a scris corect. Se tot gândea că 
adresele sunt greşite, pentru că nu răspundeaţi. 

Hârtia creponată de afară arunca o lumină rozalie pe 
culoarul care ducea la altar. Iniţial crezusem că 
decoraţiunile de la ferestre erau rodul activităţii 
prizonierilor, dar acum mi-o puteam imagina pe capelană 
împodobindu-şi regatul după orele de lucru, încercând să-şi 
păstreze echilibrul pe un scaun. 

— Voiam să vorbesc cu tine despre iertare, a zis ea. 
Pentru că dacă-i ierţi pe alţii când îţi greşesc, tatăl tău 
ceresc te va ierta şi el pe tine. 

Şi-a pus palma pe genunchiul meu. Căldura mi-a trecut 
imediat prin blugi, de parcă s-ar fi vărsat ceva pe ei. 

— Dar dacă nu le ierţi celorlalţi greşelile lor, a continuat, 


e 13 


tatăl tău ceresc nu-ţi va ierta nici el ţie greşelile. 

— lertare, am zis. 

Cuvântul parcă mi s-a blocat în gât. Încă zâmbeam. 

— Le-ai primit? a întrebat capelana. Scrisorile? 

Le primisem. L-am rugat pe Tata - tatăl meu adevărat, 
nu putregaiul din oasele mele - să le distrugă pe fiecare 
atunci când ajungeau. Erau uşor de identificat. Veneau 
resigilate, cu ştampila care te avertiza că sunt scrisori din 
partea unui deţinut de la Penitenciarul Northwood al 
Majestății Sale. La scurt timp după ce am împlinit douăzeci 
şi unu de ani, când eram acasă, în vacanţă de la facultate, 
Tata a venit la mine cu o mărturisire şi o cutie în care erau 
îndesate toate porcăriile alea de scrisori. Mi-a zis: „M-am 
gândit că la un moment dat o să fii curioasă...” Trebuie să fi 
fost în timpul vacanței de iarnă, pentru că grătarul era în 
şopronul din grădină. M-a ajutat să-l scot. Am stat amândoi 
îmbrăcaţi în hainele groase, el cu pipa, eu cu o ceaşcă de 
ceai, şi le-am expediat în foc. 

— Cred că eşti în povestea greşită, i-am zis capelanei. 
Există un anumit fir narativ - e foarte frecvent - al cărui 
punct culminant este o vizită la închisoare. Cineva 
dinăuntru care aşteaptă în vizită pe cineva din afară. 
Aşteaptă să fie iertat. Vizitatorul s-a gândit la asta de mulţi 
ani şi nu se poate hotări dacă să meargă sau nu. Mă rog. 
Până la urmă se duce. In general e vorba despre un părinte 
şi un copil, sau poate de un infractor şi de o victimă. 
Depinde. Dar vizitatorul se duce. Şi cei doi poartă o 
discuţie. Şi chiar dacă vizitatorul nu-l iartă propriu-zis pe 
celălalt, cel puţin rămâne cu ceva din tot episodul. Dar, vezi 
tu - Maică-mea a murit. lar eu n-am fost niciodată s-o 
vizitez. 

Am simțit cu groază că o să încep să plâng şi mi-am pus 
repede ochelarii de soare pe nas ca să mă ascund. In 
întuneric, capelana s-a preschimbat într-un spectru rotunjor 
şi alb. 

— Îmi pare rău că nu te pot ajuta, am zis în mod absurd 
şi m-am împleticit înapoi pe culoar. 

Soarele începuse în sfârşit să se domolească şi era 
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momentul să beau ceva. M-am gândit la barul unui hotel şi 
la greutatea primului pahar care mi se aşterne peste corp. 
Asistenta directoarei mă aştepta. 

— Gata? a întrebat. 

Pe asfalt, umbrele noastre se întindeau lungi şi negre, iar 
când am ajuns lângă ea s-au contopit într-o arătare stranie. 
Probabil îşi terminase schimbul. 

— Da, am zis. Ar trebui să plec. 


x 


În maşină, mi-am verificat telefonul. Există expresia 
„prea bucuroasă”? îmi scrisese Olivia. 

Am ţinut cutia Mamei în poală şi am ridicat capacul. 
Câteva lucruri amărâte. O Biblie, cum era de aşteptat. O 
perie de păr. Două imagini, lipicioase încă de la scoci, care 
fuseseră rupte din reviste: una era o reclamă la vacanțe la 
mare în Mexic, cealaltă la pamperşi, cu un şir ordonat de 
copii veseli întinşi pe o pătură albă. Mai era şi un decupaj 
din ziar despre activitatea caritabilă a lui Ethan din Oxford. 
Trei tablete de ciocolată, un ruj aproape terminat. Ca de 
obicei, nu lăsase nimic în urma ei. 


Ultima oară am văzut-o pe Maică-mea în ziua în care am 
evadat. In dimineaţa aceea m-am trezit în patul jegos şi am 
ştiut că zilele mi se sfârşiseră, că dacă nu acţionam atunci 
aveam să mor acolo. 

Uneori vizitez cu ochii minţii dormitorul nostru mic. Două 
paturi de o persoană, înghesuite în colţuri opuse, cât mai 
departe unul de altul. Patul meu şi patul lui Evie. Intre ele 
atârnă becul neacoperit care tresare din pricina paşilor de 
pe holul de afară. De obicei nu e pornit, dar uneori, dacă 
aşa hotărăşte Taică-miu, e lăsat aprins zile întregi. A 
acoperit etanş fereastra cu o cutie de carton aplatizată, ca 
să controleze trecerea timpului, dar o lumină slabă, 
maronie, răzbate prin ea şi ne oferă un simulacru de zile şi 
nopţi. Dincolo de carton a fost odată o grădină, iar dincolo 
de ea - pârloaga. A devenit tot mai greu să cred că locurile 
acelea, cu sălbăticia şi intemperiile lor, există cu adevărat. 
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În licărirea pământie a luminii se vede Teritoriul de doi 
metri dintre paturile noastre, pe care eu şi Evie Îl 
cunoaştem mai bine decât oricine. Am plănuit multe luni 
cum să navigam din patul meu la al ei. Ştim cum să 
străbatem mormanele de pungi de plastic, pline cu obiecte 
de care nu ne mai amintim. Ştim că pentru a străbate 
Smârcurile Castroanelor, înnegrite şi vâscoase, trebuie 
folosită o furculiţă de plastic. Am dezbătut care e cea mai 
bună cale de a depăşi Vârfurile de Poliester ca să evităm 
cea mai rea parte a mizeriei: dacă să înfruntăm stihiile prin 
trecătorile înalte sau dacă s-o luăm prin tunelurile de 
materiale putrezite de sub ele şi să înfruntăm orice ne-ar fi 
aşteptat acolo. 

Făcusem din nou pe mine în noaptea aceea. Mi-am 
mişcat degetele de la picioare, mi-am răsucit gleznele şi 
mi-am aruncat picioarele în faţă ca şi cum aş fi înotat, aşa 
cum făcusem în fiecare dimineaţă în ultimele câteva luni. 
Două. Poate trei. l-am spus camerei ce i-aş fi spus primei 
persoane pe care aş fi întâlnit-o când mă eliberam: numele 
meu e Alexandra Gracie şi am cincisprezece ani. Trebuie să 
sun la poliţie. Apoi, aşa cum făceam în fiecare dimineaţă, 
m-am întors să mă uit la Evie. 

La un moment dat fuseserăm legate cu trupul în aceeaşi 
direcţie, aşa că reuşisem s-o văd tot timpul. Acum eram 
legate invers şi trebuia să ne contorsionăm corpul ca să ne 
privim în ochi. În loc de figură i-am văzut labele picioarelor 
şi oasele. Pielea i se cufunda în fiecare scobitură, de parcă 
ar fi căutat căldura din ele. 

Evie începuse să vorbească tot mai puţin. O luam cu 
binişorul şi apoi strigam la ea. O încurajam şi îi cântam 
cântece pe care le ştiam de pe vremea când încă mergeam 
la şcoală. „Urmează partea ta”, îi spuneam. „Eşti gata 
pentru partea ta?” Nu mergea nimic. În loc s-o învăţ 
numerele, le recitam pentru mine însămi. li spuneam 
poveşti în întuneric şi nu auzeam râsete, întrebări sau 
reacţii de mirare. Nu auzeam decât liniştea Teritoriului, şi 
respiraţia ei slabă care se avânta peste spaţiul dintre noi. 

— Evie, am zis. Eve. Azi e ziua cea mare. 
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Am condus înapoi în oraş la asfinţit. O lumină groasă şi 
aurie cădea printre copaci pe câmpurile întinse, dar la 
umbra satelor şi fermelor era deja întuneric. M-am gândit 
dacă să nu conduc toată noaptea şi să ajung la Londra 
înainte de răsărit. Diferenţa de fus orar făcea ca peisajul să 
mi se pară luminos şi straniu. Dar probabil aş fi adormit pe 
marginea drumului prin Midlands. Nu mi se părea o idee 
prea bună. M-am oprit într-un refugiu şi mi-am rezervat o 
cameră cu aer condiţionat la un hotel din Manchester. 


x 


În primul an rău nu vorbisem decât despre evadare. Asta 
era în Zilele Legăturilor, când eram legate doar noaptea, nu 
prea strâns, cu materiale moi, albe. Eu şi Evie dormeam în 
acelaşi pat, fiecare cu câte o încheietură prinsă de un picior 
al patului, ţinându-ne de mâinile libere. Maică-mea şi Taică- 
miu stăteau cu noi toată ziua, dar ne vedeam de lecţii (mult 
studiu biblic şi o istorie universală discutabilă) şi de sport 
(dădeam ture prin grădină, în maiou şi pantaloni scurţi; o 
dată, câţiva copii de la Hollowfield şi-au croit drum printre 
urzicile din spatele terenului numai ca să se uite la noi şi să 
râdă) şi de mese (pâine şi apă, în zilele bune) fără niciun fel 
de restricţie. Faimosul portret de familie a fost făcut la 
sfârşitul acestei perioade, înainte să înceapă Înlănţuirea, 
când nu mai eram buni de poze, nici chiar după standardele 
părinţilor noştri. 

Vorbeam despre cum să ne rupem legăturile cu dinţii sau 
cum să strecurăm un cuţit mic de pe masa din bucătărie 
într-un buzunar al şorturilor. Am fi putut s-o rupem la fugă 
când alergam prin curte şi apoi să nu ne oprim, să ţâşnim 
pe poartă şi apoi pe Moor Woods Road. Taică-miu ţinea un 
telefon mobil în buzunar - ar fi fost uşor de înşfăcat. Când 
mă gândesc la perioada aceea simt o confuzie teribilă, din 
care Dr. K, cu toate raţionamentele ei, n-a reuşit să mă 
scoată. Confuzia se citea şi pe chipurile poliţiştilor şi 
reporterilor şi asistentelor medicale, cu toate că niciunul 
dintre ei n-avusese curajul să formuleze întrebarea. „De ce 
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n-aţi plecat, pur şi simplu, când aţi avut ocazia?” 

Adevărul e că nu era chiar aşa de rău. Ne plăcea să stăm 
unii cu alţii. Eram obosiţi, iar uneori înfometați, iar din când 
în când Taică-miu ne bătea atât de tare că rămâneam cu un 
ochi înroşit timp de o săptămână (Gabriel), sau auzeam un 
trosnet sec chiar sub inimă (Daniel). Dar nu ştiam ce avea 
să urmeze. Am petrecut multe nopţi luând la periat 
amintirile, ca un student care intră într-o bibliotecă şi 
şterge praful de pe nişte tomuri vechi şi studiază fiecare 
raft, căutând momentul în care ar fi trebuit să-mi dau 
seama, momentul în care ar fi trebuit să spun „gata, e 
momentul să acţionez”. Nu reuşesc să dibuiesc cartea asta. 
A fost împrumutată cu mulţi ani în urmă şi n-a mai fost 
returnată. Taică-miu ne preda lecţiile la masa din bucătărie, 
confundând supunerea cu evlavia, iar ultimul lucru pe care-l 
făcea Maică-mea noaptea era să vină în camera noastră şi 
să verifice ca legăturile să fie la locul lor. Dimineaţa 
devreme mă trezeam lângă Evie, şi simţeam căldura 
corpului ei radiind pe mine. Pe atunci încă vorbeam despre 
viitor. 

Nu era chiar aşa de rău. 


Am vorbit mai întâi cu Devlin şi am rugat-o să lucrez o 
săptămâna de la Londra. Sau poate mai mult. 

— Drama validării testamentare, a zis ea. Ce antrenant! 

La New York după-amiaza abia începea, dar răspunsese 
imediat, deja abţiguită. Din jurul ei răzbătea zumzetul celor 
care luau un prânz civilizat, sau la fel de bine puteau fi 
zgomotele dintr-un bar. 

— Nu ştiu dacă asta-i expresia pe care aş folosi-o, am zis. 

— Mă rog, stai cât îţi trebuie. lţi găsim un birou la Londra. 
Şi ceva de făcut, fără îndoială. 

Mama şi Tata probabil mâncau şi puteau să aştepte. A 
răspuns logodnica lui Ethan, el era la vernisajul unei galerii 
şi se întorcea abia seara târziu. Auzise că eram în ţară şi m- 
a invitat la ei, a zis că le-ar face mare plăcere să mă vadă. 
Am lăsat un mesaj vocal pe telefonul lui Delilah, deşi mă 
îndoiam că o să mă sune înapoi. Ultima am vorbit cu Evie. 
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Mi-am dat seama că era afară şi că cineva de lângă ea 
râdea. 

— Ei bine, am zis eu, cotoroanţa e moartă, se pare. 

— Ai văzut cadavrul? 

— Doamne, nu. N-am cerut. 

— Atunci cum putem fi sigure? 

— În sinea mea, sunt încrezătoare. 

l-am spus despre casa de pe Moor Woods Road. Despre 
marea noastră moştenire. 

— Aveau douăjdemii? Asta-i o noutate. 

— Pe bune? După strălucitoarea noastră copilărie? 

— ÎI şi vezi pe Tatăl nostru, nu-i aşa, cum piteşte banii ca 
o veveriţă. „Căci Dumnezeul meu se va îngriji de toate 
nevoile voastre”, sau cum zicea el. 

— Dar - casa, am zis eu. Nu pot să cred că a rămas în 
picioare. 

— Parcă există oameni cărora le plac lucrurile de genul 
ăsta. Sunt unii care organizează tururi, prin LA, cred, pe la 
locuri unde au fost comise crime, unde au murit vedete, 
chestii de genul ăsta. E destul de morbid. _ 

— Hollowfield e cam izolat pentru un tur, nu crezi? In 
plus, nu-i tocmai Black Dahlia.! 

— Şi bănuiesc că nici noi nu suntem chiar de primă 
mână. 

— Ar ajunge să dea bilete gratis. 

— Ei, dacă se organizează vreun tur clar trebuie să 
participăm şi noi. O să le putem spune nişte bijuterii de 
poveşti. E şi asta o variantă de carieră, dacă nu merge cu 
Dreptul. 

— Cred că Ethan controlează deja piaţa, am zis eu. Dar 
serios, acum. Ce naiba ar trebui să facem noi cu casa? 

Din nou, cineva a râs. Mai aproape, de data asta. 

— Unde eşti? am întrebat. 

— La plajă. După-amiaza asta e un soi de concert. 

— Ar trebui să te duci. 


1 Elizabeth Short, supranumită postum „Black Dahlia”, a fost ucisă la 
Los Angeles. Cazul a devenit și a rămas celebru pentru cruzimea 
omorului și nu a fost rezolvat niciodată (n. trad.). 
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— Ok. Mi-e dor de tine. lar casa... 

Vântul se înteţea unde era ea, biciuind soarele de 
deasupra oceanului. 

— Ceva vesel, a zis Evie. Ar trebui să fie ceva fericit. 
Nimic nu l-ar enerva mai tare pe Tatăl nostru. 

— Îmi place ideea. 

— Ok. O să mă duc, acum. 

— Distracţie plăcută la concert. 

— Bravo pentru azi! 

Planul era aşa: 

Asemenea unor agenţi sub acoperire, ţinuserăm 
socoteala paşilor pe care-i făcea Tatăl nostru. In Zilele 
Legăturilor ne făcuserăm notițe în Biblia noastră cu un ciot 
de creion de la şcoală (Geneza 19:17; pe atunci, încă 
aveam aplecare spre melodramă). Când n-am mai putut 
ajunge la carte, am învăţat pe de rost ziua Tatălui nostru, 
aşa cum ne-a învăţat Miss Glade la şcoală, pe vremea când 
mergeam încă la şcoală. „Imaginaţi-vă o casă”, zicea ea. 
„În fiecare încăpere din casă se află următorul lucru pe care 
vreţi să vi-l amintiţi. Franz Ferdinand zace în hol - tocmai a 
fost împuşcat. Intraţi în sufragerie şi treceţi pe lângă 
Serbia, care aleargă. Sunt îngroziţi - vine războiul. Găsiţi 
Austro-Ungaria în bucătărie, aşezată la masă împreună cu 
ceilalţi aliaţi ai ei. Cine e acolo?” 

lar casa noastră o ocupa numai Taică-miu. Asta făcea ca 
decodarea zilelor lui să fie şi mai uşoară. După atâtea luni 
petrecute într-o singură cameră, ştiam zgomotul fiecărei 
scânduri şi declicul fiecărui întrerupător. Cu ochii minţii, îl 
vedeam mişcându-şi trupul masiv prin toate camerele. 

Rămăseserăm de mai multe ori de strajă toată noaptea 
din pat, aşa că ştiam că se trezeşte târziu. Chiar şi iarna, 
era deja lumină când îi auzeam primii paşi înceţi prin casă. 
Dormitorul nostru era în capătul din dreapta al holului, iar 
camera lui era la două uşi distanţă, deci o tentativă în miez 
de noapte n-ar fi dat roade. Nu dormea profund şi ar fi pus 
mâna pe noi în câteva clipe. Uneori mă trezeam în timpul 
nopţii şi-l vedeam în pragul dormitorului, sau stând ghemuit 
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lângă mine, pierdut în gânduri. Indiferent la ce se gândea, 
până la urmă lua mereu o decizie şi după ceva timp se 
îndepărta în întuneric. 

Petrecea fiecare dimineaţă cu Maică-mea şi cu Noah, la 
parter. Mirosul mâncării lor răzbătea în toată casa şi îi 
auzeam când se rugau sau râdeau despre ceva la care noi 
nu puteam lua parte. Când Noah plângea, Taică-miu ieşea 
în grădină. Uşa de la bucătărie se trântea. Făcea sport: 
gâfâielile ajungeau până la fereastra noastră. Uneori, chiar 
înainte de prânz, trecea pe la noi, radios, cu pielea leoarcă 
de transpiraţie şi roşie, ca un barbar care tocmai sfârşise 
lupta, ţinând prosopul ca pe ţeasta unui duşman. Nu, nici 
dimineaţa nu era un moment bun: uşa din faţă era încuiată 
tot timpul şi, indiferent dacă am fi coborât pe scări şi am fi 
fugit prin bucătărie sau dacă am fi ieşit direct pe geam, 
Taică-miu ne aştepta. 

Ăsta era un motiv de dispută între mine şi Evie. 

— Trebuie să scăpăm prin casă, zicea ea. Fereastra e 
prea sus. Ai uitat cât de sus e. 

— Ar trebuie să spargem lacătul de la uşa noastră. Ar 
trebui să traversăm toată casa, să trecem de camera lui 
Ethan, de Mama şi de Tatăl nostru, de Gabe şi D. Apoi să 
coborâm pe scări. Acolo jos doarme Noah - uneori şi Mama 
noastră. N-avem cum. 

— Gabriel şi Delilah de ce n-au plecat? a întrebat Evie, 
apoi mi-a şoptit: Pentru ei ar fi mai uşor. 

— Nu ştiu, am răspuns. 

Fusese o noapte, cu multe luni înainte, când auzisem 
ceva cumplit, în surdină, la capătul celălalt al holului. O 
tentativă oprită. Evie dormea, iar eu nu-i spusesem nimic 
despre asta. Acum, având în suspensie între noi o speranţă 
precară, nu credeam că aş putea s-o fac. 

După prânz, Taică-miu stătea în sufragerie, în tăcere. 
Asta, credeam eu, era şansa noastră. Când Taică-miu 
stătea nemişcat, casa toată ofta şi se relaxa. Şoaptele lui 
Delilah se strecurau până la noi pe hol. În unele zile, Ethan 
bătea în perete, cum făcuse în copilăria noastră mică, pe 
când eram chitiţi să învăţăm codul Morse. In alte zile, ne 
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vizita Maică-mea. Într-o vreme o implorasem să facă ceva, 
dar acum parcă îi auzeam spovedania în minte şi am 
încercat să n-o ascult. 

— E singura opţiune, i-am spus lui Evie. După ce se 
trezeşte, nici nu se pune problema. 

— Bine, a zis ea, dar ştiam că i se pare o fantezie, la fel 
ca toate celelalte poveşti pe care i le spuneam ca să treacă 
timpul. 

Discutaserăm deja despre fereastră. Având acoperitoarea 
de carton, nu avuseserăm posibilitatea s-o studiem. 

— Se deschide, nu-i aşa? am întrebat. 

Nu reuşeam să-mi imaginez încuietoarea, sau dacă 
pământul de sub ea era acoperit de iarbă sau de ciment. 

— Poate că am uitat, am zis. 

— Nu cred că se deschide, a spus Evie. Şi n-a mai fost 
deschisă de secole. 

Am făcut un efort să ne uităm una la cealaltă pe 
deasupra Teritoriului. 

— Deci dacă spargem geamul, cât timp avem? a întrebat 
Evie. 

— O să-i ia câteva secunde să-şi dea seama ce se 
întâmplă, am zis eu. Şi alte câteva să ajungă la scări. Să 
zicem vreo zece ca să fie la uşa noastră. Şi apoi trebuie să 
deschidă lacătul. 

Mă durea gâtul. M-am întins la loc. 

— Douăzeci cu totul, am zis. 

Numărul infim a rămas suspendat în spaţiul dintre noi. 
Evie a mai spus ceva, prea încet ca s-o aud. 

— Ce? 

— Bine, atunci, a zis. 

— Bine. 

Celălalt obstacol erau lanţurile, care cândva fuseseră cea 
mai mare grijă a mea. Însă Taică-miu era cam fleţ. După ce 
descoperise Miturile şi după ce se întâmplase apoi, nu mai 
aprindea lumina când ieşea din cameră. Imi plăcea să cred 
că nu mai suporta să se uite la mine, dar probabil că era 
prea beat să nimerească întrerupătorul - în orice caz, acum 
nu mai conta. Îmi răsfirasem degetele cât puteam de mult, 
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aşa că în cătuşe îmi prinsese degetele mari şi cele mici, nu 
încheieturile. Prin urmare, eu trebuia să  declanşez 
evadarea, şi trebuia s-o pornesc repede. 

— A făcut o greşeală, i-am şoptit lui Evie când am fost 
sigură că toată lumea din casă dormea. 

O auzeam cum respiră pufăind în partea cealaltă a 
camerei, dar nu mi-a răspuns. Păstrasem chestia asta 
pentru prea târziu. Adormise şi ea. 


Am contemplat peisajul serii. Afară era întuneric, dar încă 
se simţea căldura de peste zi. Am sunat la room-service, 
am comandat două ginuri tonice şi le-am băut goală, în pat. 
Mă gândisem să ies să alerg, dar hotelul era înconjurat de 
şosele şi nu voiam să-mi croiesc drum printre ele. În loc de 
asta am ales să beau şi să găsesc pe cineva să-mi ţină de 
urât. Mi-am pus o rochie neagră şi cizme de piele, iar la 
recepţie am cerut un taxi şi încă o băutură. 

După ce am urcat în maşină mi-am zis că lucrurile erau 
pe calea cea bună: băusem trei pahare, eram singură, 
Maică-mea era moartă, şi aveam ciudatul oraş deasupra şi 
în jurul meu. Am coborât geamul portierei cât de mult se 
putea. Oamenii făceau coadă în faţa unor intrări 
întunecoase şi se aşezau pe trotuar ca să bea. 

— Se anunţă furtună, a zis şoferul. 

A mai zis şi altceva, dar ne-am oprit la o trecere şi 
cuvintele i-au fost înghiţite de o conversaţie în rafală din 
exterior. 

— Poftim? 

— umbrelă, a zis. Aveţi umbrelă? 

— Să ştiţi că am locuit în zonă. 

Mi-a surprins privirea în oglinda retrovizoare şi a râs. 

— Ăsta-i un da? 

— Asta-i un da. 

Il rugasem să mă lase într-un loc aglomerat, unde veneau 
localnicii. S-a oprit în faţa altui hotel, unul mai ieftin, şi a 
dat din cap. Clubul era în măruntaiele hotelului, ajungeai la 
el coborând o scară îngustă, şi avea un ring de dans în 
spate şi o scenă liberă deasupra. Era suficient de 
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aglomerat. M-am aşezat la bar şi am cerut o vodca tonic, 
apoi m-am uitat în jur după cineva căruia să-i facă plăcere 
să stea de vorbă cu mine. 

Se întâmplase ca eu şi Devlin să călătorim atât de mult 
încât să uităm pe ce continent ne aflăm. Mi s-a întâmplat să 
mă trezesc într-o cameră de hotel şi să pornesc pe drumul 
greşit spre toaletă, mergând cum aş fi făcut-o în 
apartamentul de la New York. Mi s-a întâmplat şi să mă 
trezesc într-un lounge de aeroport şi să am nevoie să citesc 
biletul de îmbarcare - să-l citesc pe bune - ca să-mi 
amintesc încotro zburăm. E consolator să stai la tejgheaua 
barului, locurile astea sunt la fel peste tot în lume: pline de 
bărbaţi singuratici cu poveşti care seamănă între ele şi, în 
general, de oameni care arată mai obosiţi decât mine. 

l-am trimis un gin bărbatului aflat la şase locuri distanţă 
de mine, care purta o cămaşă cu butoni aurii în formă de 
aripi şi îşi căuta portofelul. A părut bucuros de băutură şi 
surprins. Câteva clipe mai târziu m-a atins pe umăr şi mi-a 
zâmbit. Era mai în vârstă decât crezusem. Asta era bine. 

— Bună. Mersi pentru băutură. 

— Cu plăcere. Eşti pe drum? 

— Am zburat azi de la Los Angeles. 

— E destul de dramatic. 

— Nu chiar. E o călătorie pe care o fac des. Nici tu nu eşti 
de-aici? 

— Nu. Nu mai sunt. Eşti pilot? 

— Da. 

— Eşti pilotul principal sau copilotul? 

A râs. 

— Sunt pilotul principal, a zis. 

Mi-a povestit despre meseria lui. În general e plictisitor 
să-i asculţi pe alţii vorbind despre carierele lor, dar el era 
diferit. Vorbea cu pasiune. Mi-a povestit despre pregătirea 
din Europa şi despre primul, inevitabilul zbor pe care l-a 
făcut singur. Işi mişca mâinile ca şi cum ar fi manevrat 
aparatura de bord în spaţiul dintre noi, iar în luminile de 
discotecă am văzut cum îi joacă nişte muşchi mici, chiar 
sub piele. Meseria asta te face vagabond, mi-a zis, dar un 
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vagabond bogat. În anii de început trăise într-o stare de 
continuă anxietate, gândindu-se tot timpul la următoarea 
aterizare, cu adrenalina pulsându-i prin tot corpul în 
paturile de la hotel. Acum era suficient de încrezut încât să 
doarmă bine. 

— Pilotul principal, a zis, încă râzând. Deci, încotro acum? 

Am dansat puţin, dar eram mai în vârstă decât cei din 
jurul nostru şi niciunul dintre noi nu era îndeajuns de beat. 
Am rămas fascinată de un grup de fete de lângă mine care- 
şi fluturau sălbatic braţele şi picioarele. Purtau o variaţiune 
a aceleiaşi rochii, mulată, parcă gata să plesnească pe ele, 
şi râdeau ca o singură fiinţă cu multe capete. Privindu-le, 
mi-am atins pielea lăsată de pe gât şi din colţurile ochilor. 
Pilotul era în spatele meu, cu degetele fixate între coastele 
mele. 

— Poţi să vii cu mine la hotel, am zis. 

— Mâine am zborul de întoarcere. Nu pot să rămân. 

— Nu-i nimic. 

— Nu vreau să fii dezamăgită. Uneori... 

— N-o să fiu dezamăgită. 

Plouase, aşa cum anticipase şoferul. Străzile scânteiau şi 
erau mai tăcute, iar luminile de neon parcă pluteau în bălți. 
Nu mai circulau decât taxiuri, dar niciunul nu se oprea. 
Trebuia să găsim o intersecţie mai aglomerată. Am privit 
cum luminile oraşului îi alunecă pe chip şi l-am luat de 
mână. 

— Există lucruri de care am nevoie, am zis. Ca să merite 
timpul pe care-l acord. 

— Ei nu zău? a spus el. 

Se întorsese cu spatele la mine, căutând o maşină, dar 
am văzut cum i se ridică maxilarul şi mi-am dat seama că 


zâmbea. 
x 


În camera mea, am deschis minibarul ca să ne luăm ceva 
de băut, dar el m-a oprit şi s-a aşezat pe pat. M-am 
dezbrăcat de rochie şi mi-am dat jos chiloţii, apoi am 
îngenuncheat în faţa lui. M-a studiat nonşalant, exact aşa 
cum sperasem. 
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— Vreau să mă umileşti, am zis. 

A înghiţit în sec. 

— Vezi tu, am zis, trebuie să mă doară. 

Degetele îi zvâcneau. Am simţit şi eu zvâcnirea 
binecunoscută între picioare, ca un nou puls. M-am întins 
pe pat lângă el, cu faţa în jos, cu capul sprijinit în mâini. El 
s-a ridicat în picioare şi s-a apropiat de mine, cu o expresie 
care arăta că are planuri. Am văzut că aşternuturile 
fuseseră schimbate, iar pe pernă erau bomboane de 


ciocolată. 


Când a plecat, am comandat ceva la room-service şi m- 
am gândit la JP. Era ca şi cum m-ar fi aşteptat toată ziua să- 
| bag în seamă, răbdător, exact în afara câmpului meu 
vizual. Dacă aş mai fi băut un pahar poate că l-aş fi sunat. 
Aveam numărul lui de serviciu, la care răspundea 
întotdeauna. l-aş fi putut spune că sunt tulburată de 
moartea Maică-mii, că sunt singură în Manchester, şi n-am 
pe nimeni altcineva la care să apelez. „lar săptămâna 
viitoare o să fiu la Londra”, aş fi adăugat în treacăt. „Poate 
stau chiar mai mult de o săptămână.” 

Auzisem că acum locuia în suburbii, cu o iubită nouă şi 
un câine mic. „Sau o iubită mică şi un câine nou”, îmi zisese 
Olivia. „Nu mai ţin minte.” M-am gândit la ziua când 
plecase din apartamentul nostru. Mă aşteptasem să 
închirieze o dubă sau să roage un prieten să-l ajute, dar 
făcuse ca lucrurile să-i încapă în două valize şi câteva cutii 
de carton şi aşteptase taxiul în stradă. Ploua, dar refuzase 
să intre înapoi, de parcă i-ar fi fost teamă că apropierea l-ar 
fi putut face să se răzgândească. N-ar fi făcut-o. Nimic din 
ce ar fi făcut oricare dintre noi n-ar fi schimbat lucrurile. Mi- 
am tras picioarele la piept şi mi-am pipăit cicatricile de la 
genunchi, unde pielea era mai netedă. Apoi am atins 
cicatricile de la celelalte operaţii. Degetele mele urmăreau 
contururile familiare. Cicatricile erau imaculate. La lumină 
slabă, nu se vedeau. Când i le arătasem, JP nu fusese 
interesat. „Nici nu le-am observat”, a zis, şi l-am plăcut cu 
atât mai mult pentru asta. Nu, n-am fi putut face niciunul 
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dintre noi nimic. Ca să mă gândesc la altceva, m-am 
întrebat dacă petrecerea lui Evie se terminase. Era târziu, 
chiar foarte târziu, acolo unde era ea. Am stins lumina şi 
mi-am pus alarma pentru micul-dejun. 


— Evie, am zis. Azi e ziua cea mare. 

Marea întindere a dimineţii se deschidea în faţa noastră, 
plată şi stearpă. Până atunci trăisem de săptămâni bune cu 
durerea ciudată din mine, dar în ziua aceea o simţeam mai 
rău. Sângele mirosea diferit. Pe de altă parte, îmi era greu 
să disting durerea de nerăbdarea care mi se zvârcolea în 
vintre ca nişte lighioane care ies din ouă. 

Mi-am verificat cătuşele, cum făcusem în fiecare zi de la 
greşeala lui Taică-miu. Mâna stângă mi-a alunecat din 
cătuşă, dar dreapta s-a blocat chiar sub falange. 

— E mai cald azi? am întrebat. 

Am încercat din nou, dar mi s-a părut şi mai greu. 
Degetele mi se umflau din pricina efortului. Mi-a venit altă 
idee, ceva ce Ethan, care odinioară adora să citească 
despre Vestul Sălbatic, ar fi numit „salonul ultimei 
speranţe”. Insă ideea aceea era ireversibilă, iar dacă Taică- 
miu ar fi intrat la noi înainte de prânz, trebuia să fiu în 
lanţuri. Eram forţată să aştept. 

L-am auzit pe Taică-miu cum se trezeşte. Paşii lui au 
coborât greoi şi încet scările şi m-am întrebat dacă nu 
cumva făcuserăm o greşeală. Poate că ar trebui să 
încercăm acum. Apoi a intrat în bucătărie şi am auzit 
zgomote înfundate de conversaţie, cuvinte amestecate cu 
micul-dejun şi contemplarea, şi probabil câte o rugăciune în 
tăcere. Mă lepădasem de mult de Dumnezeul lui Taică-miu, 
dar tot am închis ochii, şi m-am rugat unor zeități mai 
vechi, mai sălbatice. O vremea, asta am făcut. 

M-am trezit din nou pe la mijlocul dimineţii. Fusesem într- 
un loc vâscos, întunecat, aflat imediat sub suprafaţa 
conştiinţei. În bucătărie clincheteau nişte tacâmuri. Mirosul 
mâncării la cuptor făcute de Maică-mea se suise pe scări şi 
se făcuse covrig pe podeaua camerei noastre. Aveam în 
gură câteva firicele de salivă deloc reprezentative pentru 
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ce simţeam de fapt. 

— Prima ta masă afară, i-am zis lui Evie. 

Era o discuţie care de obicei lua amploare cu repeziciune. 

— Ceai la Ritz? am insistat. Sau ceva de la taverna 
grecească? 

Şi-a adunat picioarele mai strâns la piept şi a tuşit, nu a 
zis nimic, şi am observat ce ciudat îi arătau labele 
picioarelor, parcă prea mari la capătul fiecărei tibii 
scheletice, ca pantofii unui clovn. 

Învăţasem să nu mi-i închipui pe părinţii mei mâncând, 
dar aceea era ultima zi, aşa că mi-am dat voie să o fac. 
Stăteau la masă şi se ţineau de mână. Noah le arunca o 
privire goală din scaunul lui. Maică-mea gătise plăcintă cu 
mere şi se ridica să o taie. Partea de sus era aurie, 
presărată cu zahăr, iar crusta avea nişte denivelări moi, 
acolo unde fructele încercaseră să iasă la suprafaţă. Cuţitul 
s-a prins în partea de sus a aluatului, iar Maică-mea a 
apăsat mai tare. Când a reuşit să pătrundă, în jurul mesei s- 
au răspândit abur şi miros de mere fierbinţi. l-a tăiat o felie 
lui Taică-miu şi i-a servit-o pe o farfurie caldă, iar înainte să- 
şi pună şi ea o porţie s-a uitat la el cum a mâncat, cum i se 
mişcau în gură aluatul crocant şi umplutura vâscoasă. Se 
înfrupta din plăcerea lui. 

În ziua aceea au mâncat îndelung de prânz, iar Noah n-a 
vrut să se astâmpere. Era în mijlocul iernii, bănuiam eu, iar 
până ca uşa livingului să scoată declicul care arăta că e 
închisă, lumina care trecea prin carton începuse să se 
estompeze. In casă era linişte. 

— Ok, am zis. Ok. 

Înainte să mai am răgaz să mă gândesc, am tras tare de 
lanţuri. 

Mâna stângă mi s-a contorsionat prin metal şi s-a 
eliberat. Mâna dreaptă încă era prea umflată ca să încapă 
prin deschizătură, oricât de tare mi-aş fi apăsat degetul 
mare în palmă. 

Salonul ultimei şanse. 

— Nu te uita, i-am zis lui Evie; chiar şi după atâta timp 
mai existau anumite stadii de degradare pe care nu voiam 
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să le împărtăşesc cu nimeni. 

Când Delilah avea nouă sau zece ani, a reuşit să-şi pună 
verigheta mamei pe degetul mare şi a blocat-o acolo. In 
general, Delilah nu intra decât rareori în bucluc, iar în 
momentul acela eu eram în culmea fericirii. Am stat pe hol, 
în capul scărilor, şi am privit desfăşurarea evenimentelor 
din baie. Delilah stătea pe marginea căzii, cu lacrimile 
curgându-i şiroaie, iar Maică-mea stătea în genunchi în faţa 
ei, trecându-i un săpun umed printre degete. Cu o eficienţă 
dezamăgitoare, inelul a alunecat peste falanga lui Delilah şi 
a aterizat cu un clinchet metalic pe podeaua băii. 

Am tras mâna prin cătuşă până în punctul dincolo de 
care nu mai putea să treacă şi am început s-o răsucesc 
dintr-o parte în alta. Aveam deja o adâncitură rămasă după 
încercările de dimineaţă; pielea era vânătă, gata să se taie. 
Am muşcat cearşaful şi am grăbit mişcările. Spre deosebire 
de Delilah, eu n-aveam de gând să plâng. Când pielea s-a 
sfâşiat, mâna mea, acum umedă şi de un negru roşiatic, a 
reuşit să iasă. 

Am râs şi mi-am legănat braţul la piept. Evie s-a uitat la 
mine înspăimântată, dar mi-a zâmbit şi a ridicat degetul 
mare. M-am aşezat pe vine în pat şi am întins mâna bună în 
Teritoriu, căutând ceva tare cu care să sparg geamul. 
Degetele mi-au trecut printre porţiuni calde, umede, şi 
lucruri care păreau să se mişte printre ele. Mi s-a făcut silă, 
am înghiţit în sec, şi am căutat mai departe. Mâncare veche 
şi pantofi mici, putreziţi, şi mucegai pe paginile Bibliilor 
noastre din copilărie. Totul era moale şi inutil. 

Evie a arătat cu mâna spre ceva din cameră, iar eu am 
îngheţat, aşteptându-mă ca Taică-miu să apară pe uşă. Ea 
a clătinat din cap şi a arătat din nou, iar de data asta i-am 
urmărit privirea până sub pat. Sub el - îmi tremura tot 
braţul - degetele mi s-au încolăcit pe ceva tare. Era un 
ţăruş de lemn, murdar de sânge şi din cauza timpului 
petrecut în Teritoriu. M-am uitat o clipă la el, amintindu-mi 
de ce era acolo. 

— Da, am zis. Da. Perfect. 

M-am ridicat, nesigură pe picioare, şi m-am târât până la 
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fereastră. Taică-miu nu făcuse eforturi prea mari să fixeze 
cartonul, iar scociul care îl ţinea începuse să se deterioreze. 
Am dezlipit încetişor fiecare fragment rămas, până am 
rămas cu cartonul în mână. 

— Gata, am zis şi l-am aşezat pe podea. 

Lumina a năvălit în încăpere, parcă făcând chiar zgomot. 
Evie şi-a cufundat faţa în palme. Nu mă puteam întoarce ca 
să văd camera la lumina zilei. Era momentul să fug. Am 
traversat Teritoriul. După toate navigările noastre, n-am 
avut nevoie decât de trei paşi ca să ajung la patul lui Evie. 
Am luat-o de mână, ca atunci când dormiserăm în acelaşi 
pat, cu atâţia ani înainte, pe vremea când lucrurile nu erau 
atât de rele. Rămăsese nemişcată: îi vedeam şira spinării şi 
porțiunile expuse din scalp, observam cum fiecare 
respiraţie era un mic efort. Ştiam că după ce sparg geamul 
secundele - puţinele noastre secunde, pe care le 
planificaserăm de luni întregi - aveau să înceapă să se 
scurgă. 

— O să mă întorc după tine, am zis. Evie? 

Mâna ei tremura în mâna mea. 

— Ne vedem curând, am zis. 

Am ridicat ţăruşul de lemn deasupra umărului. 

— Acoperă-ţi faţa, am şoptit. 

Apoi vremea pentru linişte s-a terminat şi am lovit în 
colţul geamului cu bucata de lemn. Sticla a crăpat, dar nu 
s-a spart. Am lovit din nou, mai tare, iar sticla s-a sfărâmat. 
La parter, Noah a început să tipe. Undeva sub zgomotul 
ăsta am auzit paşi dedesubtul camerei noastre, şi vocea 
Maică-mii. Cineva era deja pe scări. Am încercat să dau 
deoparte cioburile din ramă, dar n-am reuşit decât să-mi 
înfig unul în palmă. Erau prea multe resturi şi prea puţin 
timp. Am trecut un picior peste margine, l-am tras şi pe 
celălalt, şi am rămas aşezată pe ramă, cu faţa spre 
exterior. Cineva era la uşă. Incuietoarea se mişca. Imi 
promisesem că n-o să mă uit în jos. Am pivotat, iar preţ de 
o clipă am rămas suspendată, pe jumătate în cameră şi cu 
picioarele în aerul de iarnă. „Va trebui să ne lăsăm jos”, îi 
spusesem lui Evie, „până ajungem să atârnăm, ca să 
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reducem cât mai mult din cădere.” Uşa s-a deschis şi l-am 
văzut o fracțiune de secundă pe Taică-miu. l-am văzut 
silueta în prag. M-am lăsat să cad, dar eram prea slabă să 
atârn ca în planul pe care-l făcuserăm şi, imediat ce braţele 
mi s-au întins la maximum, am căzut. 

larba era umedă, dar sub ea pământul îngheţase. Când 
am aterizat, ceva din piciorul meu drept s-a frânt, ca o 
clădire care cade în ea însăşi când e dinamitată fundaţia. 
Trosnetul a răsunat în toată grădina. Am căzut în faţă, iar 
impactul mi-a înfipt ciobul de sticlă şi mai adânc în mână. 
Aerul era prea rece ca să-l inspir şi plângeam, ştiam asta. 

— Doamne, ridică-te odată, mi-am şoptit. 

Incetişor, m-am îndreptat de spate, mi-am tras tricoul 
spre genunchi, iar acolo, în pragul uşii de la bucătărie, am 
văzut-o pe Maică-mea. 

M-am aşteptat să înceapă să alerge după mine, dar n-a 
făcut-o. Gura i se mişca, dar nu-mi auzeam decât sângele 
din urechi. Ne-am uitat una la alta preţ de o secundă 
prelungă, finală, apoi m-am întors cu spatele la ea şi am 
început să alerg. 

Poarta grădinii era deschisă. Am şchiopătat în jurul casei, 
ţinându-mă de pereţi, apoi am ajuns pe drum, urmărind 
marcajele albe de pe mijlocul lui. Seara era de un albastru 
rece, închis. Aici era cartierul pe care mi-l aminteam: Moor 
Woods Road şi casele lui liniştite, mult distanţate între ele. 
Ferestrele scânteiau ca nişte altare în amurg. Taică-miu 
probabil că era în spatele meu. Nu puteam risipi energie 
apropiindu-mă de uşa unei case: m-ar fi prins acolo, înainte 
ca locuitorii să poată deschide uşa. Îi anticipam cu precizie 
greutatea mâinilor pe umeri. Am tipat, încercând să-i chem 
de prin livinguri, de pe canapele, din faţa ştirilor de seară. 
Din copaci şi la uşile de la intrare atârnau luminiţe de 
sărbătoare, îmbiindu-i pe cei care locuiau acolo, şi m-am 
gândit, tâmpeşte: 

— Crăciun. 

Şoseaua cotea la vale iar piciorul mi-a cedat sub mine şi 
am cotit spre parapetul de pe margine, încercând să mă 
agăţ de pietrele umede. Mi-am regăsit echilibrul şi am 
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continuat să înaintez, acum prin porţiuni umbrite, cu 
picioarele plescăindu-mi pe frunze îngheţate şi prin bălți 
care aveau să rămână acolo toată iarna. Durerea era la 
distanţă de câteva secunde, ca atunci când te trezeşti: 
eram la marginea ei, iar odată ce mă lovea n-aveam să mai 
fiu în stare s-o ignor. 

Puteam vedea capătul Moor Woods Road. Dincolo de el, 
pregătindu-se să treacă pe lângă mine, era o pereche de 
faruri. Am alergat drept spre ele, făcând semn cu mâinile 
ridicate să oprească, iar femeia de la volan a frânat chiar 
înainte să mă lovească. Capota era caldă sub palmele mele 
şi am lăsat urme ruginii pe ea când am atins-o. Femeia 
tocmai se dădea jos din maşină şi o vedeam din profil. S-a 
apropiat nesigură de mine şi a păşit în lumina farurilor. Era 
îmbrăcată cu un costum, în mână ţinea un mobil şi era aşa 
deschisă la culoare, cumva, şi curată, ca un vizitator dintr-o 
bravă lume nouă. 

— Dumnezeule, a zis ea. 

— Numele meu, am zis, e Alexandra Gracie... 

Mai mult n-am reuşit să spun. M-am uitat în urmă pe 
Moor Woods Road: drumul era tăcut şi impasibil. M-am 
aşezat în fund pe carosabil şi am întins mâna spre ea, şi cât 
timp a vorbit cu poliţia m-a lăsat s-o ţin de mână. 


M-am trezit o dată în timpul nopţii, mi se făcuse frig din 
cauza aerului condiţionat, şi m-am înfăşurat toată în pături. 
Afară era deja lumină, dar nu mai auzeam zgomotul 
traficului. Era bine să mă trezesc aşa, cu multe ore rămase 
până la dimineaţă. Până atunci aveam să mă simt mai bine. 

Chiar când eram gata să adorm, corpul mi-a tresărit. Mă 
gândisem la căzătura de la geam, din urmă cu 
cincisprezece ani. Impactul cu pământul, pe jumătate visat, 
pe jumătate amintit. Spectrul unei dureri mi-a atins uşor 
genunchiul. Maică-mea în pragul uşii de la bucătărie. M-am 
răsucit pe partea cealaltă. Am rămas în grădină în lumina 
slabă a asfinţitului de iarnă, în tricoul meu mizerabil şi 
nimic altceva. Cu piciorul răsucindu-se ciudat în spatele 
meu, ca o bilă cu lanţ. l-ar fi fost atât de uşor să mă 
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oprească. De data asta, în vis, am ascultat. Am auzit ce 
spunea, peste zgomotul inimii mele. 

— Du-te, mi-a zis. 

Mai la nord îi pregăteau mormântul, mânuind lopeţile în 
zorile calde, trandafirii, ca s-o îngroape înainte să răsară 
soarele. 

A zis: 

— Du-te. 
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22 
Ethan (Băiatul A) 


Ethan a sunat înainte să-mi pornească alarma. Parcă era 
rupt dintr-o reclamă despre beneficiile trezitului devreme: 
alergase deja pe lângă râu, îi dădea de mâncare câinelui şi 
spărgea nişte ouă pentru micul-dejun. 

— Spune-mi tot, a zis. 

l-am spus. S-a bucurat să audă că am descoperit articolul 
despre operele lui în cutia cu lucrurile Maică-mii. M-a rugat 
să i-l citesc, ca să ştie exact despre care proiecte era vorba. 

— A, ăla. E relativ vechi. 

— Zi mersi că n-avea acces la The Times, am zis. Şi la 
„Problemele cu iertarea”. 

M-a ignorat. 

— Mai stai o vreme? a întrebat. Acum, că eşti executor. 

— Săptămâna asta pot să lucrez de la Londra. O să văd 
cum merg lucrurile. E posibil să trebuiască să vizităm casa, 
bănuiesc. 

Parcă îl auzeam cum o contemplă, cum îşi aminteşte 
ferestrele, grădina, uşa din faţă şi uşile din interior. Fiecare 
încăpere. Îi făceam praf dimineaţa. 

— Ne putem găsi timp pentru asta. Ascultă. la un tren de 
vineri noaptea spre Oxford, stai cu mine şi Ana. N-ai mai 
fost în ţară de secole. Şi ar fi mişto să te văd înainte de 
nuntă. 

— Depinde de serviciu. Nu ştiu cât de mult pot să stau. 

— Păi, zi-le că a murit maică-ta. O să te lase mai moale 
după asta. 

Câinele lătra. 

— Băga-mi-aş! a zis. 

— Pot să te las, dacă vrei. 

— Vineri. Sună-mă când te-ai urcat în tren. 


La început - şi la sfârşit - n-am fost decât eu şi Ethan. 
Prima - născută, ultimul - adoptat. 
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După ce am evadat, au trecut câteva luni înainte să se 
facă aranjamentele. Imi amintesc foarte puţine despre 
perioada aceea, şi fiecare dintre amintiri pare exagerată, ca 
şi cum aş fi luat povestea altcuiva şi mi-aş fi imaginat că 
fac parte din ea. Când m-au trezit, la mai multe zile de la 
evadare şi după câteva operaţii finalizate, m-au dus într-o 
baie şi m-au spălat. Pielea a început uşor-uşor să-mi iasă la 
iveală, mai albă decât mi-o aminteam. A durat ore întregi, 
şi de fiecare când se opreau îi rugam să continue: aveam 
mizerie în urechi, în pliurile coatelor, între degetele de la 
picioare. Când au terminat, m-am apucat de cadă şi am 
refuzat să mai ies. „Poate mai e”, insistam, nevrând să 
părăsesc apa şi căldura ei. O simţeam aşa cum credeam că 
se simte marea în Grecia, unde plănuiam să locuim eu şi 
Evie. 

Un fel de puf subţire îmi crescuse pe faţă şi pe umeri. 

— Corpul tău ţi-a ţinut de cald, mi-a zis una dintre 
asistente când am întrebat-o, şi am văzut că nu stătea cu 
faţa la mine niciodată, mişcând capul numai când putea să 
iasă din cameră. 

Vânătăile mi s-au estompat într-o gălbinare întinsă, iar 
câteva oase au început să se retragă din nou sub grăsime 
şi carne. 

Nu-mi venea să cred că oamenilor nu le place să stea la 
spital, că şi-ar putea dori să plece. Aveam camera mea. 
Aveam trei mese pe zi. Aveam doctori răbdători, care îmi 
povesteau despre corpul meu şi de ce trebuiseră să-l 
deschidă. Toate asistentele erau blânde şi, uneori, când 
plecau, începeam să plâng în rezerva curată, liniştită, aşa 
cum plângi când cineva se poartă frumos cu tine în toiul 
unei zile cumplite. 

Noaptea, în timp ce dormeam, strigam după Evie. Mă 
trezeam cu oameni deasupra mea care mă încurajau, 
simţindu-i numele încă în gură. Îmi spuneau că e în alt 
spital şi că încă nu pot s-o văd. 

La o săptămână după ce m-am trezit prima oară, am 
deschis ochii şi am văzut în rezervă o străină. Stătea pe 
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scaunul de lângă patul meu şi citea dintr-un dosar cu inel. 
In cele câteva clipe până să-şi dea seama că m-am trezit, 
am studiat-o din cap până-n picioare. Nu purta uniformă de 
spital, ci o rochie fină, într-o culoare palidă, şi un sacou 
albastru, şi cei mai înalţi pantofi pe care-i văzusem 
vreodată. Era tunsă scurt. Ochii parcurgeau cuvintele care 
se aflau în faţa lor, iar o linie aflată între ei se strângea sau 
se netezea în funcţie de propoziţia pe care o citeau. 

— Bună, a zis, fără să ridice privirea. Eu sunt Dr. K. 

Multe luni mai târziu, am înţeles că se scria ca un cuvânt 
- Kay -, nu ca o singură literă, dar până atunci ajunseserăm 
să ne cunoaştem bine şi îi plăcea interpretarea mea. 

— E mult mai concisă varianta asta, zisese. 

A lăsat deoparte dosarul şi a întins mâna, iar eu i-am 
strâns-o. 

— Eu sunt Alexandra, am zis. Probabil ştii deja asta. 

— Aşa este, a zis, da. Dar e mai bine s-o aud de la tine. 
Alexandra, eu sunt unul dintre psihologii care colaborează 
cu spitalul şi poliţia. Ştii ce presupune asta? 

— Mintea, am zis. 

— Da, a spus. Aşa e. Deci, în timp ce toţi doctorii şi 
asistentele o să aibă grijă de corpul tău, noi putem vorbi 
despre mintea ta. Despre ce simţi şi ce gândeşti. Şi despre 
ce s-a întâmplat, şi despre ce ai vrea să se întâmple acum. 
Uneori e posibil să ni se alăture şi poliţia, iar alteori o să fim 
doar noi două. lar când suntem aşa - când suntem doar noi 
două -, tot ce-mi spui e confidenţial. E secret. 

S-a ridicat de pe scaun şi a îngenuncheat lângă pat. 

— Uite ce e, mi-a zis. O promisiune. Pot înţelege minţile 
oamenilor şi pot lucra cu ele. Îmi place să cred că le pot 
îmbunătăţi. Dar nu pot să le citesc. Aşa că va trebui să fim 
deschise. Chiar şi despre lucrurile grele. Sună bine? 

Vocea ei începea să sune distorsionat. 

— Ok, am zis. 

A mai spus ceva, dar era în mişcare, se îndepărta de 
mine, iar când m-am trezit era noapte, iar ea plecase. 

După aceea a venit să mă viziteze în fiecare zi. Uneori 
era însoţită de doi detectivi; erau şi ei de faţă când mi-a 
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explicat că Taică-miu s-a sinucis la scurt timp după ce am 
fugit de acasă. Prima echipă de intervenţie l-a găsit în 
bucătărie. Deşi au încercat de mai multe ori, le-a fost 
imposibil să-l resusciteze. 

S-au străduit? m-am întrebat. Apoi: Şi cât de tare? 

In loc de asta, m-am interesat cum o făcuse. Detectivii s- 
au uitat la Dr. K, care s-a uitat la mine. 

— A îngurgitat o substanţă toxică, a spus Dr. K. O otravă. 
Foarte multe lucruri arată că plănuise asta, o plănuise de 
mult timp. 

— Erau cantităţi mari din substanţa asta în casă, a spus 
unul dintre detectivi. Bănuim că e posibil ca ăsta să fi fost 
planul pentru sfârşitul jocului. 

S-au uitat din nou unul la celălalt. Pentru ei era o 
uşurare, parcă ar fi dat deoparte ceva care mersese mai 
bine decât se aşteptaseră. 

— Ce simţi în legătură cu asta? m-a întrebat Dr. K. 

— Nu ştiu, am zis. 

O oră mai târziu, când am rămas singură, am găsit 
răspunsul, care era: deloc surprinsă. 

Maică-mea, mi-au spus, era în arest. Şi ea intrase în 
posesia substanţei toxice, dar refuzase să o înghită. O 
găsiseră aşezată pe podeaua din bucătărie, ţinând în poală 
capul lui Taică-miu. Păzea trupul ca un câine din ăla despre 
care citeşti că nu vrea să plece de lângă cadavrul 
stăpânului. 

— Şi ceilalţi? am întrebat. 

— Odihneşte-te, acum, a zis Dr. K. Hai să mai vorbim 
mâine. 

Înţeleg, acum, că existau lucruri pe care le mai aveau de 
rezolvat. Aveam o echipă întreagă, o familie nouă şi 
numeroasă: poliţiştii, psihologii noştri, doctorii. Stăteau în 
picioare şi se uitau la poze vechi cu feţele noastre înşirate 
pe o tablă, fiecare marcată cu numele sub care ne cunoştea 
lumea: Băieţii - de la A la D, Fetele - de la Ala C. Între noi 
erau trasate linii, iar de-a lungul lor erau scrise nişte 
cuvinte: „Imediată apropiere”, „Violenţă potenţială” şi „De 
aflat tipul de relaţie”. Noile amănunte urmau să fie notate, 
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comunicate sau constatate de pe mai multe paturi de 
spital. Harta vieţii noastre începea să se contureze ca nişte 
constelații la asfinţit. 

De multe ori, eu şi Dr. K stăteam tăcute. 

— Vrei să vorbim azi? întreba ea. 

lar eu eram fie prea obosită, fie mă durea prea tare una 
dintre operaţii, fie uram totul: îi uram hainele superbe şi 
stăpânirea de sine şi eram îngrozită, prin comparaţie, de 
cum îmi arăta corpul când stăteam în pat, de unghiurile lui 
stranii, ca de pasăre, de cum nimic nu funcţiona cum 
trebuie la mine. Alteori, când detectivii erau şi ei cu ea, mă 
întreba despre tot ce puteam să-mi amintesc: nu doar 
despre Zilele Legăturilor şi despre Inlănţuire, ci şi despre 
lucruri dinainte de asta, de când eram mici. Publicul meu 
înregistra tot ce spuneam, chiar şi lucrurile care mi se 
păreau irelevante, aşa că am vorbit mai departe: despre 
cărţile care ne plăceau mie şi lui Evie, de exemplu, sau 
despre vacanţa la Blackpool. 

— Când ai fost ultima oară la şcoală? m-a întrebat Dr. K. 

Mi s-a făcut ruşine - nu-mi aminteam. 

— Ai început gimnaziul? a întrebat. 

— Da. Ăla a fost ultimul meu an. Nu-mi amintesc exact 
când m-am oprit, dar ştiu că eram la zi cu toate materiile - 
aproape cu toate. 

— Cum ţi s-ar părea să te întorci la şcoală? m-a întrebat 
zâmbind. 

După aceea, consilierul spitalului a venit să mă viziteze în 
fiecare după-amiază. Dr. K nu mi-a spus niciodată nimic 
despre asta, dar mi-am dat seama că făcuse, în linişte, o 
vrajă. Îmi făcuse rost de o Biblie pe care s-o citesc, pentru 
că îmi plăceau pasajele familiare înainte de culcare. Işi 
dădea seama când începeam să mă satur de întrebările 
detectivilor şi îşi închidea carnetul, punând capăt discuţiei. 
În semn de mulţumire, am încercat să vorbesc cu ea mai 
mult, chiar şi atunci când o uram. 

Uneori vorbeam şi despre viitor. 

— Te-ai gândit vreodată ce ai vrea să faci? m-a întrebat. 

— Gen, ca serviciu? 
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— Poate ca serviciu, poate şi alte lucruri. Unde ai vrea să 
locuieşti, sau ce locuri ţi-ar plăcea să vizitezi, sau ce 
activităţi ţi-ar plăcea să încerci. _ 

— Îmi plăcea istoria, am zis, la şcoală. Şi mate. Îmi 
plăceau majoritatea materiilor. 

— Ei bine, a spus ea şi s-a uitat la mine peste rama 
ochelarilor, asta ajută. 

— Aveam o carte cu miturile Greciei antice, am zis. Deci 
cred că mi-ar plăcea să merg în Grecia. Eu şi Evie am 
stabilit să mergem împreună. Ne spuneam una alteia 
poveştile. 

— Care e preferata ta? 

— Cea cu minotaurul, bineînţeles. Dar lui Evie i se făcea 
frică. Îi plăcea mai mult cea cu Orfeu şi Euridice. 

Dr. K şi-a lăsat deoparte carnetul şi a pus mâna pe pat, 
lângă a mea, cât putea de aproape fără să ne atingem. 

— O să mergi în Grecia, Lex, a zis. O să înveţi istorie şi 
mate şi multe alte materii. Sunt cât se poate de sigură. 

Echipa a tras concluzia că am fi avut cea mai bună şansă 
la o viaţă normală prin adopţie. După ce au cumpănit bine 
lucrurile, au hotărât ca fiecare dintre noi să fie adoptat de o 
altă familie. Aveam nevoi diferite, specifice, şi o dinamică 
problematică a relaţiilor dintre fraţi - în plus, eram şi foarte 
mulţi. Nu am nicio dovadă în sensul ăsta, dar mi-o imaginez 
pe Dr. K făcând lobby pentru această abordare, stând în 
faţa tablei cu schema şi luptând pentru ea. Mai presus de 
orice, credea că, prin efort, în timp, e posibil să elimini părţi 
din trecut, la fel cum ai scoate din garderobă o haină dintr- 
o colecţie mai veche pe care n-ar fi trebuit s-o cumperi. 

Despre activitatea frenetică din acea perioadă am aflat 
pe parcurs în lunile şi anii care au urmat, împachetată în 
concluzii elegante. Copiii mai mici au plecat primii: erau 
maleabili, mai uşor de primit. Noah a fost dat unui cuplu 
care voia să rămână anonim, chiar şi pentru noi, ceilalţi; a 
fost o abordare aprobată de Dr. K şi sprijinită de o a doua şi 
a treia părere a unor specialişti. Noah n-avea să-şi 
amintească nimic din perioada de la Moor Woods Road. 
Primele zece luni din viaţă îi puteau fi şterse, complet, ca şi 
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cum nu s-ar fi petrecut niciodată. Gabriel a mers la o 
familie din zonă, care urmărise îndeaproape cazul şi făcuse 
mai multe declaraţii emoţionante, cerându-le oamenilor să 
le respecte intimitatea. Delilah, care era cea mai fotogenică 
dintre noi toţi, a fost adoptată de un cuplu din Londra care 
nu reuşiseră să aibă proprii copii. lar Evie a fost cea mai 
norocoasă: a plecat la o familie pe coasta de sud. Nimeni 
nu mi-a povestit prea multe despre asta atunci, numai că o 
să aibă doi fraţi noi, un băiat şi o fată, şi că familia locuia în 
apropiere de plajă. 

Îmi amintesc că Dr. K a avut misiunea să-mi comunice 
lucrurile astea şi îmi amintesc că am întrebat-o, absolut 
convinsă că n-o să fie un efort prea mare, dacă mai au loc 
de un copil. 

— Nu cred, Lex, mi-a răspuns ea. 

— Dar i-ai întrebat? _ 

— E ceva ce ştiu, a zis ea, apoi, pe neaşteptate: Imi pare 
rău. 

Mai rămâneam eu şi Ethan. După multe săptămâni de 
nehotărâri, sora Maică-mii, Peggy Granger, a fost de acord 
să-l ţină pe Ethan până termina gimnaziul. Avea doi băieţi 
mai mari şi putea să se descurce cu încă unul. Se aştepta 
ca el să plece după trei ani, după ce lua examenele pe care 
le ratase, cu toate că Ethan, fiind Ethan, a terminat în 
numai doi ani. Peggy ne vizitase chiar înainte ca lucrurile să 
se strice, iar atunci eu îi deschisesem uşa, deci eram sigură 
că încă se gândea la mine. Când a fost întrebată, a negat 
că venise vreodată la Moor Woods Road. In plus, a adăugat, 
şi s-o ierte bunul Dumnezeu, dar nu era obişnuită cu 


adolescente. 


La biroul din Londra, lumea voia să afle două lucruri: 
primul - cum se simţea Devlin; iar după ce le-am răspuns la 
asta: eu de ce mă întorsesem? 

să vă povestesc despre Devlin. 

Devlin lucra mereu la câte un proiect genial - un proiect 
nou - care urma să-i distrugă viaţa. Îndurase săptămâni 
întregi fără somn şi avusese parte de clienţi care semănau 
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cu Lucifer („la fel de dificili”, îmi povestea, „şi la fel 
carismatici”) şi de tot felul de revolte din partea unor 
bărbaţi în vârstă, la costum, pe care le zdrobise. Uneori 
avea nişte momente, în mijlocul negocierilor, când se 
întorcea spre mine şi mă întreba cu destul de multă 
nonşalanţă cum mă simt. Un singur răspuns voia Devlin să 
audă: mă simt bine. Mă adaptez la al treilea fus orar în 
patruzeci şi opt de ore; un taifun mi-a tăiat internetul; mi se 
face rău de obosită ce sunt. Mă simt bine. Devlin cunoştea 
bărbaţi care furnizau (sau nu) substanţe chimice unor 
baroni ai drogurilor din Venezuela; îi cunoştea pe sultanii 
ţărilor din Orientul Mijlociu; mereu ştia exact ce să spună. 
Ochii ei şi depresiunile din jurul lor erau de un gri metalizat. 
La patruzeci şi doi de ani, inima - sătulă de două ţări pe 
săptămână şi când ore de somn pe noapte - s-a răsculat 
împotriva ei, la 10.000 de metri deasupra Pacificului şi la 
două ore de Aeroportul Changi. 

— Mi-am dat seama că ceva nu-i în regulă, mi-a povestit 
ea, când am refuzat şampania înainte de decolare. 

Un doctor a dat fuga la ea de la clasa economy, iar inima 
lui Devlin s-a liniştit. S-a trezit înapoi în Singapore şi a cerut 
de băut pentru tot avionul - ca să-şi ceară scuze pentru 
deranj. 

După aceea i-au făcut un fel de operaţie pe inimă, o 
mostră de chirurgie profund invazivă, iar la şedinţă am 
observat că dezvoltase un tic nervos: îşi atingea pieptul 
când era nervoasă sau iritată, ca şi cum ar fi liniştit un 
copil. De multe ori mi-am imaginat cicatricea de sub 
cămaşa ei, contrastul straniu dintre carnea şifonată şi 
bumbacul curat, apretat. 

Devlin sugerase să inventăm o negociere care să 
presupună ca eu să fiu la Londra, dar s-a dovedit că a 
apărut una adevărată. Unul dintre prietenii lui Devlin era în 
comitetul director al unei companii de tehnologie care voia 
să cumpere un start-up de genomică select cu sediul la 
Cambridge. 

— Din câte înţeleg, a zis Devlin, tu le trimiţi nişte ADN, iar 
ei îţi prezic viitorul. 
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O avalanşă de informaţii sosiseră marţi seară. La Londra 
era miezul nopţii. Am deschis dosarele în timp ce ea 
vorbea. 

— Ca la ghicitoare? am întrebat. g 

— O ghicitoare deosebit de sofisticată, sper. Işi spun 
ChromocClick. 

Tot restul săptămânii am dormit sub o pătură groasă de 
extenuare, zvârcolindu-mă în fiecare dimineaţă ca să ies de 
sub ea în zgomotul alarmei hotelului. Ajungeam la lucru la 
timp ca să încep ziua la Londra, iar noaptea participam cu 
Devlin la şedinţele ei cu New York-ul. Când plecam de la 
birou, în timpul gol dinaintea dimineţii, oraşul era cald şi 
întunecat, şi coboram geamurile taxiului ca să rămân 
trează. 

Am ignorat apeluri de la Mama şi Tata. Am ignorat cele 
două sute de mesaje de la Olivia şi Christopher din chatul 
nostru de grup. Pe parcursul zilei, Dr K m-a sunat la 
intervale menite să mă surprindă, şi am ignorat-o şi pe ea. 
Singura persoană pe care am contactat-o a fost Evie. Planul 
nostru cu casa din Moor Woods Road începea să prindă 
contur: un centru comunitar, populat cu lucruri cu care 
Maică-mea şi Taică-miu n-ar fi fost de-acord. Am proiectat o 
bibliotecă pentru copii, grupuri de lectură pentru bătrâni, 
discuţii despre metode contraceptive. Propunerile noastre 
deveneau tot mai ambiţioase. 

— O discotecă unde să dansezi pe patine cu rotile, a zis 
Evie. 

— Un bufet suedez unde să mănânci cât poţi. 

— Primul local din ţară pentru nunțile gay. 

Bill m-a sunat miercuri. Mă hotărâsem cu privire la rolul 
meu de executor? Pe cealaltă linie era un client şi aveam 
un adjunct la uşă. Bill era o anomalie: îmi era imposibil să 
cred că închisoarea ocupa aceeaşi lume ca biroul. 

— Mai lasă-mă până-n weekend, am zis. 


Vineri seara, şi tot treizeci de grade. Stăteam în trenul de 
18.31 spre Paddington şi îi scriam lui Devlin pe e-mail 
opinia mea despre diferitele derapaje ale companiei de 
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genomică, care tocmai fuseseră dezvăluite. Un director 
lăsase odată în tren un aparat necriptat, plin ochi cu detalii 
despre orientarea sexuală a angajaţilor, starea de sănătate 
şi etnia lor. „Pe scurt”, am scris în încheiere, „există 
probleme.” Olivia făcuse capturi de ecran cu fotografiile de 
la nuntă şi mi le-a trimis mie şi lui Christopher însoţite de 
nişte comentarii sfâşietoare. „Gustări extrem de tari”, a 
scris. „[oale naşpa. Meniuri diferite pentru bărbaţi şi femei. 
CE mama dracului?” Am recitit mesajul pentru Devlin. „În 
măsura în care contează”, am adăugat, „sunt într-un tren. 
O să stau de şase.” 

Cerusem adresa lui Ethan şi îi rugasem pe el şi Ana să nu 
mă ia de la gară. Casa lor era în Summertown şi îmi plăcea 
să mă plimb: JP studiase acolo şi uneori merseserăm în 
vizită peste weekend. Mi-am târât geanta pe roţi prin 
Jericho şi de-a lungul Woodstock Road: iată-ne acolo, la 
douăzeci şi cinci de ani, tulind-o din Ashmolean Museum, 
imitând măştile mortuare. La douăzeci şi şapte de ani, 
tăind-o spre Port Meadow cu costume de baie şi şampanie. 
Oare ea, m-am întrebat - iubita lui mică - se dezbrăca 
atunci când o ruga, îşi umplea gura cu el, cu grijă, înainte 
să-l guste, abia ascunsă în desişul de acolo? Dar nu era 
vina ei; ea venise la mult timp după aceea. 

Colegiile leneveau în spatele porţilor, dormitând toată 
vara. 

Ana m-a văzut venind pe stradă şi mi-a făcut semn cu 
mâna de la o fereastră de la etaj. Am văzut-o cum se mişcă 
asemenea unei rafale prin geamul de sticlă sablată de la 
uşa de la intrare, chiar înainte s-o deschidă. 

Dacă Ethan şi-ar fi putut comanda o soţie, e posibil ca ea 
să fi fost Ana Islip. Tatăl ei predase istoria artei la 
universitate ani mulţi, iar mama ei era o membră 
neînsemnată a unei dinastii greceşti de negustori, suficient 
de îndepărtată încât să stea la distanţă de afacere, dar 
îndeajuns de apropiată încât să primească lunar o alocaţie. 
Ethan a dat de tatăl Anei la Art Attack, care a fost o 
iniţiativă a consiliului local Oxford de a reabilita victimele 
agresiunilor fizice prin artă şi - după ce s-a autoinvitat la 
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cina de la pensiunea Islip, aflată de-a lungul râului şi 
construită în totalitate din lemn şi sticlă - a cunoscut-o pe 
Ana zece zile mai târziu. 

— Art Attack? am zis eu când mi-au relatat împreună 
povestea. 

Îşi stabiliseră fiecare un rol, şi le jucau bine. 

— Chiar aşa se cheamă? 

— Da, a răspuns Ana. 

Ethan, zâmbind, s-a uitat în altă parte. 

În ziua cu masa, Ana înotase în Isis?. Încă se străduia să- 
şi usuce costumul când a ajuns Ethan. A fost o zi teribilă 
pentru el să ajungă mai devreme. 

— O zi fortuită, a zis Ethan şi a ridicat paharul. 

Ana era artistă. Mirosea discret a vopsea, iar pe braţe şi 
pe picioare avea dâre de culori. În fiecare încăpere a casei 
din Summertown, pânzele ei atârnau pe pereţi sau se 
sprijineau de ei. Picta apă şi felul cum cădea lumina pe ea: 
picta suprafaţa  verde-cenuşie a râului Isis, aproape 
netulburată, şi oceanul, la lumina ultimei raze de soare 
dinaintea furtunii. Picta tremurul mâinii cuiva care lăsa jos o 
cană cu ceai. Aveam un tablou de Ana Islip în mansarda 
mea din New York, cu oceanul în lumina după-amiezei. 
„Grecia”, scrisese pe cartonaşul însoțitor. „A doua mea 
casă. Ethan mi-a zis că o să-ţi placă.” 

A deschis uşa parcă gata s-o smulgă din ţâţâni şi m-a 
îmbrăţişat. 

— Mama ta... a zis ea. Doamne, îmi pare rău. 

— Serios, n-ai de ce. 

— Cred că e complicat, a spus ea şi s-a luminat la faţă, 
bucuroasă că terminase cu aspectul acela. Ethan e în 
grădină. Du-te, du-te. A deschis deja vinul, chiar dacă i-am 
zis să mai aştepte. Of, Lex. Arăţi de parcă n-ai fi dormit de o 
săptămână. 

Am străbătut holul cu panouri de lemn, am trecut prin 
studioul Anei, din living, şi apoi am intrat în bucătărie. De 
aici, casa se deschidea în grădină. Asfinţitul de vară intra 
oblic prin lucarne şi plutea înăuntru prin uşile mari, duble. 


2 Denumire dată râului Tamisa în Oxford (n. trad.). 
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Clădirea fusese un cadou de logodnă de la părinţii Anei. 
Câinele lui Ethan, Horace, a intrat împleticindu-se ca să mă 
salute. Ethan stătea afară, cu spatele la casă. 

— Bună, Lex, a zis. 

Soarele era aproape paralel cu pământul, iar preţ de o 
clipă n-am reuşit să-i văd decât smocul alb care era părul 
lui. Ar fi putut fi oricare dintre noi. 


Ultima oară îl văzusem la Londra, cu şase luni înainte, 
când mă invitase la o dezbatere la Royal Academy. Discuţia 
purta titlul „Educaţie şi inspiraţie: ce şi cum îl învăţăm pe 
tânărul artist”, iar Ethan era moderatorul. Am ajuns târziu, 
după ce am băut cu Devlin - prea târziu, probabil, ca să 
intru în sală - şi l-am aşteptat la bar. Pe fiecare masă era 
un teanc de pliante care făceau reclamă evenimentului, 
având pe ele un tablou cu doi copii mici care intrau în 
ocean de pe plajă şi pe spate prezentările vorbitorilor. 


Ethan Charles Grade este directorul Wesley School din 
Oxford. Şcoala are un distins istoric şi palmares artistic, precum 
şi o serie de inițiative artistice apreciate, pentru diferite grupuri 
de vârstă. La momentul numirii în funcţie, Ethan era unul dintre 
cei mai tineri directori de şcoală din ţară. Ethan este mandatar al 
mai multor organizații caritabile din Oxfordshire, a fost consilier 
guvernamental în materie de reforme ale educației şi 
organizează prelegeri şi seminarii în toată lumea, vorbind despre 
cum educația l-a ajutat să-şi depăşească traumele personale. 


Am mai comandat o băutură. Uşile s-au deschis, iar 
mulţimea din auditoriu a năvălit afară pălăvrăgind. Ethan a 
ieşit printre ultimii, vorbind cu doi bărbaţi la costum şi o 
femeie care avea la brâu un şnur. Am făcut contact vizual şi 
pe chip i s-a înfiripat un zâmbet, pur şi simplu. Niciunul 
dintre ceilalţi nu s-a uitat în direcţia mea. Pe un braţ ţinea 
un sacou greu şi se apropia de poanta poveştii pe care o 
spunea. A întors palmele în sus, ca să capteze râsetele 
celorlalţi. A spus povestea aşa cum o zicea Taică-miu, cu 
aceeaşi convingere, rostirea ei îi străbătea țesuturile şi 
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muşchii, întreg corpul, dar lăsându-i gura şi ochii impasibili, 
de parcă ar fi avut o sinapsă greşită chiar sub pielea feţei. 
Oamenii aşteptau să stea de vorbă cu el, zăbovind pe la 
marginea câmpului său vizual. Eu am stat în spate. Şi eu 
urma să fiu nevoită să aştept. 

M-a găsit treizeci de minute mai târziu, după ce răsesem 
trei pahare. 

— Bună, mi-a zis şi m-a pupat pe obraji. Ei bine, cum ţi se 
pare? 

— A fost foarte interesant, am zis. 

— Ţi-a plăcut sugestia despre căsuţa din copac? a 
întrebat. 

— O, da. Era una dintre părţile tale preferate. 

— Nici măcar n-ai intrat, nu-i aşa? 

M-am uitat la el şi am râs. Şi el a râs. 

— Am fost la birou, am zis. Dar sunt convinsă că ai fost 
minunat. Ce mai faci? Ce mai face Ana? 

— N-a reuşit să ajungă. Îmi pare rău - speram că dacă e 
ea aici o să ai cu cine să vorbeşti. Nu se simte bine. Cred că 
are... boala aia de secol nouăşpe, aia de artişti. Din clasa 
cea mai de sus. Cum îi zice? 

— Isterie? 

— Mai puţin grav. 

— Vertijuri? 

— Da. Exact. O să-i treacă. 

Ochii lui făceau eforturi să rămână fixaţi în ai mei; auzea 
conversații mai importante peste tot prin jurul nostru. 

— Vrei să-ţi fac cunoştinţă cu cineva? Va trebui să circul. 

— Mai am nişte treabă, am zis, deşi n-aveam. Circulă. 
Pare ceva important. 

— O să fie unele şi mai importante. Dă-mi voie să te 
conduc afară. 

Picadilly era încă aglomerat. Deasupra străzii erau 
luminiţe albastre şi albe, iar cumpărătorii se zgribuleau 
ţinând în mână sacoşe de hârtie. Era suficient de frig cât să 
ningă. Cuplurile purtau sacouri şi rochii de seară şi se 
refugiau în holurile de la hoteluri. Fiecare vitrină de 
magazin prezenta un basm nou, călduros. Decembrie la 
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Londra. Intenţionam să-mi cumpăr ceva scump şi să mă 
întorc pe jos la hotel, prin Mayfair. Îmi plăcea să mă uit la 
uniformele paznicilor de la intrarea în diversele clădiri şi la 
cum licăreau apartamentele aflate deasupra străzii. Ethan 
m-a ajutat să-mi pun sacoul. Incă ţineam pliantul. 

— A, ăsta, a zis el. 

— Tu ai ales imaginea şi pentru el? 

— Da. Îl cunoşti? Copiii mării? 

— Nu-l cunosc. 

— Joaquin Sorolla y Bastida? 

— Tot nu mă prind, Ethan. 

— Mi-a amintit de tine, a spus el. Tu şi Eve, poate... 

— E o biografie impresionantă, am zis. Chiar dacă ai 
scris-o tu cu mâna ta. Sunt mândră de tine. n 

Se pregătea deja să se întoarcă la Academie. Işi pregătea 
un zâmbet anume pentru momentul când urma să-şi facă 
din nou apariția. 

— Doar trebuie să ştii să spui poveşti, nu-i aşa? a zis. 


Povestea naşterii lui Ethan a făcut parte din folclorul 
familiei noastre cu mult înainte de a mea, care - sfârşită 
prin venirea lipsită de peripeții pe lume a unei fetiţe într-un 
pat de spital - a fost o continuare dezamăgitoare, pe care 
Taică-miu o spunea numai rareori. 

Maică-mea era însărcinată în luna a opta şi lucra ca 
recepţioneră la o companie de doi bani, aflată la o oră în 
afara Manchesterului, unde Taică-miu repara echipament 
electronic. La momentul poveștii, Maică-mii îi era greu şi să 
ajungă la maşina de scris. Secretarele râdeau de cum 
mergea ea. Taică-miu trebuia să urce de trei ori pe zi din 
biroul lui de la subsol ca să-i aducă mâncare în caserole de 
plastic şi să-i facă masaj. Existau prea puţine semne cum 
că bebeluşul ar fi fost pe drum, doar o stare ciudată de 
disconfort, anticiparea durerii. Apoi apa i-a ajuns în chiloţi şi 
pe scaunul de birou ieftin. 

Pentru a patra oară în ziua aceea, Taică-miu a urcat pe 
scări. Unul dintre directorii companiei, Dl. Bedford - 
personajul negativ al poveştii, dacă nu era clar - era deja 
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lângă Maică-mea şi îi ţinea telefonul. Maică-mea îl ţinea şi 
ea, rugându-l pe DI Bedford să dea odată drumul 
receptorului; ea şi soţul ei hotărâseră ca bebeluşul să se 
nască acasă, şi acolo voiau să meargă acum. S-a dovedit că 
DI. Bedford sunase deja de două ori după un taxi care s-o 
ducă la spital, dar Maică-mea lovise furca telefonului 
înainte ca el să poată finaliza comanda. 

DI Bedford insista în continuare. Copilul era prematur, iar 
Maică-mea ar fi trebuit să fie la spital. Dacă nu putea suna 
după un taxi de la telefonul din recepţie - pe care Taică-miu 
îl deconectase acum, ţinând firul undeva sus, unde DI. 
Bedford nu putea să ajungă - atunci putea suna la 
ambulanţă din biroul lui. Părinţii mei au pornit la drum, 
târând după ei telefonul din birou şi lichidul amniotic. Au 
ieşit şchiopătând din birou prin uşile care glisau încet, au 
traversat parcarea, iar Maică-mea s-a prăbuşit pe-o parte 
pe bancheta Fordului Escort pe care-l conduceau împreună 
la şi de la serviciu în fiecare zi. Taică-miu a învârtit cheia în 
contact. Chiar când să se încadreze pe stradă au auzit 
sirena şi o ambulanţă a trecut în viteză pe lângă ei, cu 
girofarul aruncându-şi lumina peste tot în jur. 

— DI. Bedford trebuie că a dat multe explicaţii, avea să 
zică Taică-miu. 

Acasă, după douăzeci de minute, au întins păturile moi, 
curate, pe care Taică-miu le cumpărase cu prima de 
Crăciun. Au mutat pernele de pe canapea pe podea şi au 
tras draperiile. Maică-mea s-a chircit în patul improvizat. În 
semiobscuritatea familiară, chipul îi lucea de lacrimi şi 
salivă. 

Ethan s-a născut patruzeci de ore mai târziu. La sfârşit, 
zicea Taică-miu, Maică-mea tot adormea; trebuia s-o atingă 
uşor pe cap ca s-o trezească. (Şi oare se mai gândea, din 
când în când, la luminile albastre şi albe dintr-o rezervă de 
spital?) Au cântărit copilul pe cântarul din baie. Avea trei 
kilograme şi jumătate şi era sănătos. Un fiu. Îşi croise drum 
în lume sfâşiind totul în cale, luptându-se să apară mai 
devreme. Au rămas cuibăriţi pe podea, însângeraţi şi goi, 
ca supraviețuitorii unui masacru cumplit. Ca şi cum ar fi 
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fost singurii oameni din lume, sau primii. 


X 

Partea din naşterea lui Ethan pe care Taică-miu de obicei 
evita s-o povestească era răzbunarea D-lui Bedford, care a 
venit câteva săptămâni mai târziu. Familia Gracie furase 
bunuri ale companiei şi încălcase instrucţiunile directe ale 
unui manager. În plus, ceilalţi angajaţi nu-l plăceau pe 
Taică-miu. Apăruseră tot felul de plângeri despre apetenţa 
lui de a-i ridiculiza în public pe alţii şi despre orele 
petrecute în biroul Maică-mii, în care-i frământa ei corpul. 
DI. Bedford i-a felicitat pe părinţii mei pentru naşterea fiului 
lor şi le-a cerut să se abţină să se mai întoarcă la birou. 
Ultimii fluturaşi de salariu aveau să-i primească prin poştă. 

Maică-mea n-a mai lucrat niciodată. În următorii 
şaptesprezece ani a fost plină de copii şi şi-a abordat rolul 
ca o martiră. Lucra întru Dumnezeu, şi avea s-o facă bine. 
N-am fost niciodată mai preţioşi decât în perioada cât am 
fost înăuntrul ei, când ne avea în limitele restrânse ale 
trupului ei, şi când eram tăcuţi. În toate amintirile mele de 
la început, Maică-mea e însărcinată. Afară poartă rochii 
subţiri, buricul i se profilează pe dedesubt ca un început de 
tumoare, iar acasă se lasă pe spătarul canapelei, în boxeri 
şi un tricou pătat, şi ne hrăneşte. Noi ţipăm după ea, uneori 
câte doi deodată, şi ne încăierăm pentru sânul mai plin. La 
vârsta mea, ne avea deja pe Ethan, pe mine şi pe Delilah, 
iar Evie era pe drum. Mirosea scârbos, a intestine. Avea 
scurgeri, ca o conductă. Conţinutul corpului ei era chitit să 
ajungă la suprafaţă. 

În copilărie îşi dorise să devină ziaristă. Locuia cu părinţii 
ei şi sora mai mică într-un sat înconjurat de dealuri. Casa 
lor era ultima de pe un terasament. Era înclinată, ca turnul 
din Pisa. A ţinut neapărat să ia câte un interviu tuturor celor 
din sat, iar tatăl ei i-a adus un carnet de la chioşcul de 
presă ca să aibă în ce să-şi noteze descoperirile. Pe prima 
pagină a scris, cât de caligrafic a reuşit ea: Depeșe de la 
Deborah. În fiecare weekend, şi uneori după şcoală, tropăia 
din casă în casă cu bloc-notesul ei, investigând. A 
descoperit că oamenii sunt bucuroşi să-i comunice 
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speranţele lor nerostite - să câştige la loterie, poate, sau să 
se mute mai aproape de ocean, să meargă în Franţa sau 
America de Nord -, şi la fel de bucuroşi să-şi dea cu 
presupusul despre relaţiile din noua familie care locuia la 
distanţă de o stradă şi care puteau fi un cuplu, dar puteau 
la fel de bine, chiar destul de fezabil, să fie un tată şi fiica 
lui. Am văzut poze cu Maică-mea din vremea aceea şi nu-i 
pun la îndoială succesul iniţial. Avea un păr alb de blond şi 
o privire empatică, asemănătoare cu a unui adult. iți venea 
să-i spui ce secrete ai. 

Nu luase în calcul ceea ce ea numea Parada. Primul 
incident a avut loc când ea avea zece ani şi se pregătea să 
dea admiterea la gimnaziul din oraşul învecinat. În sat era 
Festivalul Recoltei şi chiar se organizase o paradă: fiecare 
mică breaslă împodobea un car alegoric, mamele croşetau 
sperietori şi le lăsau să atârne molatice pe străzi, copiii se 
deghizau în diferite legume şi umblau prin împrejurimi ca o 
grădină de zarzavaturi cu picioare. În anul acela, printr-un 
proces democratic îndoielnic, Maică-mea a fost aleasă 
Prinţesa Recoltei. A mers în faţa alaiului, îmbrăcată într-o 
rochie aurie (o mare îmbunătăţire, a tras ea concluzia, faţă 
de costumul de cartof pe care-l purtase cu un an înainte), 
iar când cortegiul a trecut prin faţa casei ei soldaţii care 
conduceau carul alegoric al veteranilor au tras o salvă de 
sărbătoare. 

De unde era, în fruntea alaiului, Maică-mea nu a văzut 
cum s-a petrecut accidentul. Funia care lega Biserica 
Creştină de la Ţară de Portul Morris a plesnit, chiar în 
capătul de sus al Hilly Fields Road. A auzit strigăte când 
carul alegoric l-a lovit pe tatăl ei, dar şi-a zis că publicul pur 
şi simplu se entuziasmase prea tare şi a continuat să facă 
bucuroasă cu mâna. Când un organizator a încercat s-o 
oprească, ea a zâmbit politicos şi l-a ocolit. 

Timp de câteva zile, satul a fost plin de reporteri din 
toată ţara. Tatăl Maică-mii şi-a pierdut un picior în accident, 
iar un copil - un dovleac, peticit în casă - şi-a pierdut viaţa. 
Maică-mea era în culmea fericirii. Îi plăceau reporterii 
eleganţi, scunzi, care aveau bloc-notesuri ca al ei. Se afla 
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într-o postură privilegiată în urma tragediei, fusese şi 
victimă, şi participant fără voia ei. A oferit relatări la prima 
mână, stând într-o postură solemnă în living lângă mama 
ei, cu un şerveţel strâns în pumn. incheia fiecare interviu 
spunând că - în contextul cumplitelor evenimente - i-ar 
plăcea foarte mult să devină ea însăşi jurnalist. Voia să le 
dea oamenilor ocazia să-şi spună poveştile. In spatele bloc- 
notesului strângea nume şi numere de telefon, punând 
între paranteze titlul ziarului la care lucra fiecare reporter. 
Nota cu steluțe publicaţiile naţionale, în funcţie de 
profesionalismul lor şi de timpul pe care i-l acordaseră ca să 
vorbească. Urma să ştie pe cine să contacteze când îi 
venea vremea. 

Celelalte persoane care au vizitat-o au fost reprezentanţi 
ai Bisericii Creştine de la Ţară. Trei femei au bătut la uşă 
într-o seară, atât de uşor că prima dată Maică-mea nici n-a 
luat zgomotul în seamă, aşa că au bătut din nou. Au 
aşteptat în ploaie, ţinându-se la o distanţă temătoare faţă 
de uşă, cu baticuri pe cap şi figurile cufundate în umbră. 
Cea mai în vârstă ducea un coş de pâine caldă acoperită cu 
un şervet de bucătărie, iar când i l-a întins Maică-mii, ea a 
tresărit. Preţ de o clipă imposibil de explicat, a crezut că în 
coş era ascuns un copil. 

— Ne rugăm pentru tine în fiecare zi, a zis una dintre 
femei, apoi a adăugat: Şi pentru tatăl tău. 

— Da - şi pentru tatăl tău. Putem să-l vedem? 

— Încă e la spital, a zis Maică-mea. Mama e acolo acum. 
Şi soră-mea. 

— Dacă te simţi vreodată singură, a zis cea mai în vârstă, 
nu ezita să ni te alături. 

— E important, a zis următoarea femeie, să primim copiii 
cu braţele deschise. 

Tatăl ei s-a întors de la spital după o lună. Reporterii se 
întorseseră fiecare în oraşul lui, înmormântarea copilului 
avusese deja loc, cortegiul urmând acelaşi traseu ca la 
Festivalul Recoltei. Tatăl ei era tăcut şi imobil, parcă fixat în 
faţa televizorului. Cracul stâng al pantalonului atârna în 
urma lui, ca un membru-fantomă. Nu mai putea să spele 
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geamurile. Pentru prima oară, Maică-mea şi-a dorit ca 
accidentul să nu fi avut loc. 

— Şi aşa a început Parada, zicea Maică-mea. 

Parada nefericirilor ei. 

— Ei bine, spunea ea când Taică-miu îşi pierdea locul de 
muncă, sau când un profesor îngrijorat suna acasă spunând 
că unul dintre noi nu era la şcoală, sau prima oară când 
Taică-miu l-a pocnit pe Ethan, n-ai ce să faci cu Parada 
asta. 

Când n-a mai fost cunoscută drept Prinţesa Recoltei, 
Maică-mea a început să aibă grijă de tatăl ei, în timp ce 
mama ei a început să lucreze mai multe ture la magazinul 
din sat. Trebuia să aibă grijă ca el să mănânce micul-dejun 
- mama ei îl bănuia că încearcă să se înfometeze - şi să-i 
verifice ciotul pentru semne de infecţie. Tatăl ei stătea în 
fotoliu, iar Maică-mea îngenunchea pe podea în faţa lui. Era 
mândră de temperamentul ei. Atingea pielea netedă, 
cicatrizată, şi cusătura unde fusese închisă rana. Şi-a zis: 
poate că ar trebui să devin doctor. Doctorii erau tăcuţi în 
timpul consultaţiilor. Tatăl ei n-o mai întreba despre cele 
mai recente interviuri, iar ea nu avea nimic să-i spună. 

Cealaltă răspundere era sora ei, Peggy. Peggy avea opt 
ani şi era un mare inconvenient. 

— N-o duce mintea la fel ca pe tine, zicea mama lor. Are 
nevoie de tine, Deb. 

Când Maică-mea îşi termina temele, o ajuta pe Peggy cu 
ale ei şi ofta văzând natura copilărească a cerinţelor. A 
hotărât să răspundă greşit la o parte din întrebări ca să 
evite orice bănuială, dar uneori erau extrem de simple, şi 
spera ca Peggy să fie chemată în faţa clasei şi rugată să 
explice ce se întâmplase. 

Maică-mea a picat admiterea la gimnaziu. Familia n-a 
avut nimic de comentat, de parcă oricum n-ar fi existat 
nicio şansă reală să intre. Parada şi-a văzut de drum. A 
intrat la o şcoală care nu cerea admitere şi avea şi cursuri 
profesionale, unde mergeau toţi mocofanii şi viitoarele lor 
neveste, mirosind cu toţii a balegă de vacă. Avea o singură 
prietenă, Karen, a cărei familie se mutase de curând în 
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zonă. Karen era dureros de zveltă şi plictisită tot timpul, iar 
când îşi aprindea o ţigară i se vedeau cioturile însângerate 
ale unghiilor. Profesorii ziceau că Maică-mea nu e atentă şi 
nu-şi dă silinţa; dar cum ar fi putut s-o facă, când era atât 
de limpede că e menită să fie altundeva? A făcut psoriazis 
pe coate şi sub ochi, aşa că a devenit sensibilă, după cum 
explica mama ei situaţia în faţa sătenilor care treceau pe la 
magazin şi întrebau ce se alesese de ea - Deborah e o fată 
foarte sensibilă. Ca să înrăutăţească lucrurile, Peggy a 
reuşit să ia admiterea la limită şi a început să le vorbească 
tuturor din familie cu un accent sacadat, afectat, care 
străpungea fiecare încăpere din casa înclinată - Peggy, 
pentru care ea sacrificase totul. 

Maică-mea putea fi uneori văzută mergând prin sat la 
vecernie la Biserica Creştină, purtând încă uniforma de 
şcoală. Păşea repede, cu braţele lipite de corp şi ciorapii 
căzuţi până la glezne, şi era mereu singură. li plăcea să 
ajungă chiar înainte să înceapă slujba şi să plece înainte să 
se ridice restul credincioşilor. Auzise că în sat se spunea că 
ea e întruchiparea iertării, deşi în mare măsură îi plăcea să 
petreacă seara departe de familie, şi îi plăcea să vadă 
zâmbetele uşurate ale celorlalţi, care credeau că le oferise 
iertarea. 

Maică-mea a renunţat la şcoală la şaisprezece ani, 
obţinând câteva calificări superficiale şi un loc la un curs de 
secretariat în oraş. Când şi-a permis, s-a mutat din casa de 
la sat, peste pârloage, în suburbiile oraşului; asta a salvat-o 
de la a mai fi nevoită să suporte accentul lui Peggy, sau de 
la a mai avea grijă de tatăl ei, care începea să nu mai ştie 
ce e cu el. Cu timpul, el se micşorase şi aproape dispăruse 
în materialul fotoliului, iar când Maică-mea i-a dat sărutul 
de rămas-bun bătrânul a tresărit, de parcă i-ar fi tras o 


palmă. 


Când eu şi Ethan eram foarte mici şi exista mai puţină 
competiţie între noi, ai mei ne dădeau voie să le cerem 
poveşti înainte de culcare. (Taică-miu considera cărţile 
inferioare poveştilor pe care le ştia el; „Pe vremea lu' 
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Homer n-aveau nevoie de hârtie”, zicea el, nedorind să 
spună ceva despre perioada în care începuse să se fabrice 
hârtie). Povestea preferată a lui Ethan era aceea a venirii 
sale dramatice pe lume, al cărei punct culminant era 
momentul când Maică-mea dădea deoparte covorul din 
living ca să arate semnul maroniu de pe spatele lui. Dar 
povestea mea preferată era despre seara în care s-au 
cunoscut părinţii mei. 

Karen o convinsese pe Maică-mea s-o însoţească în oraş 
într-o seară de sâmbătă. 

— Începi să devii plictisitoare, a zis Karen. Chiar mai 
plictisitoare decât erai odată. 

(La momentul când se petrecea acţiunea, Maică-mea 
credea despre Karen că încă locuieşte cu ai ei, că e 
nemăritată şi că are probleme cu capul; „Acum cine e 
plictisitoare?” exclamase Maică-mea). S-au îmbrăcat în 
apartamentul Maică-mii, Maică-mea mereu în ceva negru, 
cu coama ei albă până la brâu, ascultând la combină un 
cântec trist de-al lui Elvis, indiferent de ocazie. S-au urcat în 
autobuzul din localitate cu o sticlă de Riesling pe care s-o 
împartă pe drum. 

Seara a fost un dezastru. Au ajuns într-un pub din afara 
centrului - mese instabile; păcănele; covor lipicios - unde 
barman era unul dintre foştii iubiţi ai lui Karen. S-au 
prefăcut surprinşi să se vadă, cu toate că Maică-mea s-a 
prins imediat că toată seara fusese planificată dinainte. Ea 
era a treia roată la căruţă, era acolo numai cât să-i ţină de 
urât lui Karen cât timp barmanul lucra. Au băut pe gratis 
vodcă şi suc de portocale, iar barmanul i-a făcut Maică-mii 
cu ochiul cât s-a dus Karen la baie. Chiar după ora 
unsprezece, cineva a pus un disc - ceva dur, ce Maică-mea 
nu mai auzise până atunci -, iar barmanul şi Karen au 
început să danseze. Li s-a alăturat o femeie fără dinţi, 
îmbrăcată în paiete, apoi un localnic care abia se ţinea pe 
picioare, dar îşi rotea şoldurile în direcţia Maică-mii. După 
un răstimp scurt în care şi-a mutat greutatea de pe un 
picior pe altul, şi-a luat haina de pe scaunul de la bar şi a 
plecat. 
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Nu ştia unde se află. A mers în direcţia staţiei de 
autobuz, cu lacrimi în ochi. Într-o altă viaţă, dormea deja, 
nepăsătoare, la căldura păturilor ei. În partea asta de oraş, 
clădirile erau departe una de cealaltă, iar între luminile lor 
se întindeau pustietăţi de umbre, atât de întunecoase că nu 
putea să vadă nici cu ce era încălţată. A traversat în goană 
zonele moarte, împiedicându-se în bălți şi gropi. Era destul 
de sigură că mersese prea departe. 

După jumătate de oră a ajuns la biserică. 

Nu era chiar la stradă, ci puţin mai în spate, la capătul 
unei cărări de pietriş care trecea printre morminte. Clădirea 
era din cărămizi de un roşu cald, ca de teracotă, luminate 
slab pe timpul nopţii. Era trecut de ora douăsprezece, dar 
vitraliile luceau: cineva aprinsese lumânări înăuntru. 

Fără să stea prea mult pe gânduri, a întredeschis uşa. 
Putea să aştepte înăuntru să treacă noaptea şi să plece cu 
mult înainte de prima liturghie de duminică. In prag, şi-a 
scos pantofii şi şi-a tras rochia până la genunchi. A lăsat 
urme umede pe piatră. 

La capătul culoarului ardeau cinci lumânări. S-a apropiat 
tiptil de ele, uitându-se până în capătul fiecărui rând de 
bănci când trecea pe lângă ele. Când a ajuns la amvon s-a 
întors, ca şi cum ar fi vrut să se adreseze credincioşilor. 

— E cineva? a întrebat ea. 

— E cineva, a răspuns Taică-miu. 

l-a stat inima în loc. El era la un balcon deasupra ei, 
sprijinit cu palmele de balustradă. 

— Bună, a zis Maică-mea. 

— Bună, a zis el. Nu mă aşteptam să mai intre cineva. 

— Mă simt foarte prost, a zis ea, dar m-am rătăcit. 

— Asta nu-i chiar aşa o prostie. 

— Ce faci aici? 

— E un proiect. Testez un tip nou de iluminare. Hai cu 
mine, dacă vrei. 

l-a făcut semn să vină. Maică-mea încă tremura. Nu s-a 
mişcat, iar Taică-miu a râs. 

— Nu-ţi fie frică. 

— Nu-mi e frică. Cum ajung sus? 
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— Pe lângă intrare. Stai să-ţi luminez calea. 

S-a făcut nevăzut, iar culoarul a fost inundat de o lumină 
puternică. Ea a simţit un val de uşurare: ce prostie, să-i fie 
teamă de întuneric! A urcat scara cât de repede a putut, 
incomodată de rochie şi ţinându-se de pereţi, croindu-şi 
drum printre fire şi bannere şi stive de scaune. Când a 
ajuns sus l-a căutat, bănuind că fusese o glumă şi că se 
ascunsese. În loc de asta, l-a găsit cu spatele la ea, 
aşteptând. 

— Pari să fi avut o seară pe cinste, a zis el. 

În mâini ţinea un panou cu siguranţe. Pe antebraţe i se 
vedeau muşchii reliefaţi, ca nişte creste, şi venele care se 
contopeau în nişte delte deschise la culoare. Relieful nou şi 
ciudat al fiinţei lui. 

— Da. N-ar fi trebuit să accept invitaţia. Am o prietenă - 
o prietenă veche, cred că se poate spune. A fost ideea ei. 

El încă nu catadicsise s-o privească. 

— Ea unde e acum? 

— Cu un tip, cred. 

— Nu pare o prietenă prea bună. 

— Cred că ai dreptate. 

El a aprins ca din neant un reflector, al cărui fascicul 
luminos a alunecat de-a lungul balconului şi s-a oprit pe 
figura ei. 

— Părul tău, a zis el. Toate luminile se aştern în el. 

(Toate luminile se aştern în el: o replică excelentă. Deşi 
eu încerc să neg asta, au fost momente - când eram mai 
tânără - când aşa ceva m-ar fi impresionat şi pe mine.) 

— Aşa îţi petreci de obicei nopţile de sâmbătă? a întrebat 
Maică-mea. 

— Nu. Uneori. Îmi place tehnologia, ştii? Şi îmi place să 
ajut. 

Maică-mea s-a sprijinit de balustradă lângă el. A lăsat 
părul să-i cadă pe braţul lui. 

— Până acum n-a mai stat nimeni cu mine, a zis Taică- 
miu şi a zâmbit. Dar aşa lucrurile sunt mult mai interesante. 

— Eu nu sunt interesantă deloc, a zis Maică-mea. Adică, 
sunt destul de plictisitoare, de fapt. 
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— Nu te cred. Care-i cel mai bun lucru care ţi s-a 
întâmplat? 

— Ce? 

— Spune-mi care-i cel mai bun lucru care ţi s-a întâmplat. 
Nimeni nu e plictisitor când îţi spune care e cel mai bun 
lucru care i s-a întâmplat. Zi. 

Maică-mea s-a gândit la rochia ei de prinţesă, la figurile 
sătenilor care priveau Festivalul Recoltei. In mintea ei, se 
înmulţeau de mii de ori, ajungea să-şi imagineze că 
deschisese calea paradei printr-o mulţime de sute - mii - de 
spectatori. 

— Bine, a zis ea. 

Ştia exact cum să-i spună povestea. 

— Vezi? a întrebat-o Taică-miu după aceea. N-a fost 
plictisitor. Dar nici n-a fost cel mai bun lucru care ţi s-a 
întâmplat vreodată. 

— N-a fost? 

— Normal că nu, a zis Taică-miu. S-a concentrat la panoul 
de sigurante, trecându-l dintr-o palmă uriaşă în alta. 

Zâmbea, era gata să izbucnească în râs. 

— Cel mai bun lucru care ţi s-a întâmplat e seara asta. 

— E o poveste plictisitoare, zicea Ethan de fiecare dată 
când o auzea. Nu ştiu de ce îţi place. 

— Crezi că s-a întâmplat pe bune? m-a întrebat Evie când 
a auzit-o pentru prima oară. Sau crezi că doar s-au întâlnit 
la o liturghie de duminică? 

M-a luat prin surprindere cinismul ei, iar apoi m-a luat 
prin surprindere faptul că eu însămi nu pusesem niciodată 
la îndoială povestea. Adevărul e că îmi doream să fie 
adevărată. Îi arunca pe ai mei într-o lumină difuză, 
sclipitoare: amanţii stând pe balconul lor chiar de la 
începutul basmului. Asta era versiunea lor care-mi plăcea 


cel mai mult. 


Ethan avea propriile planuri în legătură cu casa de pe 
Moor Woods Road. Le-a ţinut pentru sine pe timpul mesei 
de vineri seara şi în timpul turului artistic prin Oxford 
organizat de Ana sâmbătă dimineaţă, dar până la prânz 
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ocaziile i se terminaseră. Ana făcuse o salată grecească şi 
găsise o umbrelă de grădină şi am mâncat afară, unde am 
vorbit despre serviciul lui Ethan. 

— După prânz vrei să ne plimbăm? m-a întrebat cu 
subînţeles. 

Mi l-am imaginat intrând ţanţoş în catedra de la Wesley şi 
punând aceeaşi întrebare unei colege şi cum conotaţiile 
propunerii ar fi rămas suspendate în aer şi după plecarea 
lor: o plimbare cu DI. Gracie. 

— Sigur, am zis. 

Ne-am plimbat până la Parcurile Universităţii, am trecut 
de terenurile de cricket şi de răsadurile de flori şi am găsit 
o alee umbrită spre râul Cherwell. Gazonul avea o culoare 
ternă, un galben de deşert, dar pe sub copaci şi lângă râu 
era încă verde. Lumina soarelui îi răpea lui Ethan puţin din 
demnitate. Pielea lui mai avea doar un ton până să devină 
complet albă, iar ridurile mai pronunţate - de pe frunte şi 
dintre ochi - nu se mai retrăgeau când zâmbea, deci îi 
rămâneau, ferme, pe chip. 

— Ţi-ai închis părul şi mai mult la culoare, a zis Ethan. Nu 
pricep de ce-ţi faci asta. 

— Tu n-o faci? am întrebat. Serios? 

— Iţi stă mai bine blondă. 

II cunoşteam pe Ethan suficient de bine încât să-mi dau 
seama că ăsta era un strigăt de luptă - câteva fisuri în zidul 
duşmanului înainte să lanseze atacul principal. 

— Chiar nu-mi doresc s-o văd pe Maică-mea în oglindă, 
am zis. În plus, nu e în interesul meu financiar direct. 

— Vrei să spui că la mine ar fi? 

— Nu cred că strică, am zis eu, din moment ce ţii 
prelegeri despre traume personale. 

— Despre cum depăşim traumele personale. Şi nu încerc 
să te judec, Lex, chiar nu, dar ar trebui să vii şi tu. Reacţiile 
au fost incredibile. Toată lumea învaţă ceva din ele, îţi 
garantez. La toamnă sunt la New York. Chiar te-ar putea 
ajuta. 

Simţeam că faţa îmi ia foc. Nu am zis nimic şi am înghiţit 
în sec, dar Ethan n-a observat. Acum era cu un pas înaintea 
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mea. 

— E o platformă excelentă ca să vorbeşti despre 
educaţie, a zis el. 

— Şi despre tine. 

— Educaţie în contextul persoanei noastre. Măcar îţi mai 
aminteşti ce fericiţi am fost să ne întoarcem la şcoală? 
Vreau ca toţi copiii să simtă entuziasmul ăsta. Să-şi poată 
depăşi condiţia. Ar fi trebuit să-i vezi pe copiii cărora le-am 
predat când aveam douăzeci de ani, Lex. Erau deja nişte 
cochilii goale pe dinăuntru. Eu promovez genul nostru de 
entuziasm. Nu ştiu de ce ai o problemă cu asta. 

— Te rog, Ethan, am zis. Toată lumea ştie că începi cu o 
planşă cu feţele noastre. 

— Da. Trebuie să captezi atenţia publicului. 

Ajunseserăm la râu. Printre copaci treceau alene câteva 
bărci. M-am aşezat în iarbă. 

— Şi, apropo de asta, a zis el, vreau să vorbim despre 
casă. Moor Woods Road nr. 11. 

Am închis ochii. 

— Serios? am spus. 

— Cred că e o ocazie foarte bună pentru noi. Pentru noi 
toţi. O ocazie unică. 

— Unică e, cu siguranţă. 

— Ascultă. Nu-i chiar aşa de diferit de ce propui tu. Cu 
câteva schimbări. Un loc pentru comunitate, da. Dar trebuie 
să ne punem numele pe el. Centrul Comunitar Gracie, din 
Hollowfield. Dacă faci asta, ţi-ai asigurat articole la ziar şi 
ceremonia de deschidere. Ai acces la mai multe fonduri 
publice. Ajuţi mai mulţi oameni. Gândeşte-te. N-ar trebui ca 
o parte din locul ăla să fie dedicat familiei noastre? 
Indiferent dacă e vorba de o serie de prelegeri sau de un 
soi de monument. Am putea - am putea păstra una dintre 
camere aşa cum era, ca să înţeleagă oamenii prin ce am 
trecut noi. Nu ştiu. Încă n-am o idee definitivă. 

— Un muzeu. 

— Nu asta am spus. 

— Nimeni din comunitatea aia n-o să vrea un altar în 
cinstea unei poveşti fumate. 
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— Ba s-ar putea să vrea, dacă aduce cu el şi alte lucruri: 
atenţie, investiţii... 

— Prima dată când am vorbit despre Hollowfield nu prea 
l-am ridicat în slăvi, am zis eu. Nu, Ethan. Nu e nevoie să fie 
şi numele nostru pe el. Mai bine să fie doar un centru 
comunitar, cu un scop cuviincios. Ce e rău în asta? 

— E o risipă. Aş putea face multe cu locul ăla, Lex. Măcar 
gândeşte-te la ce ţi-am spus. 

— Nu se poate. 

— Nu uita că ai nevoie şi de mine să-mi dau acordul 
pentru planul tău. Funcţionează reciproc. Cu cine ai mai 
vorbit? Cu Delilah? Cu Gabriel? 

— Nu. Doar cu Evie. 

Ethan a râs. A făcut un gest cu mâna spre mine ca şi cum 
ar fi concediat o şcolăriţă deosebit de enervantă, chitită să 
greşească oricâte eforturi ar fi făcut el. 

— Bineînţeles, a zis. Bineînţeles. 


l-am spus lui Ethan că vreau să mă întorc singură, iar 
când el a plecat am găsit un petec însorit şi l-am sunat pe 
Bill. Nu mi-a răspuns. Mă aşteptam să fie la grădina 
zoologică sau la un grătar, cu copiii atârnându-i de mâini şi 
de picioare. Încă transpiram. Ethan mă lăsase turbată, şi 
am sunat din nou. 

Mi-a răspuns din a treia încercare. 

— M-am mai gândit, am zis, şi accept. 

— Alexandra? Tu eşti? 

Vocea lui era înconjurată de muzică, şi îl auzeam păşind, 
căutând, parcă, un cotlon liniştit. Am simţit un junghi de 
ruşine. E fata Gracie, probabil că îi citiseră pe buze membrii 
familiei extinse. Scuze. 

— Mă bucur să aud că-mi spui asta, a zis, dându-şi seama 
de micul lui triumf. Şi mama ta - şi ea s-ar fi bucurat. 

Fericirea Maică-mii: jerpelită şi găunoasă, ca o haină de 
funii. 

— Nu prea cred, am zis. În fine, eu şi sora mea avem o 
idee... 

l-am făcut turul centrului comunitar, încăpere cu 
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încăpere. Când am ajuns la grădină (narcise, în mare parte, 
şi nişte zarzavaturi îngrijite de copiii de la şcoala primară) 
el a râs şi aproape că a scăpat telefonul. 

— E perfect. Perfect, Lex. Ceilalţi beneficiari sunt de 
acord? 

— E un proces, am spus, şi, când am văzut că nu zice 
nimic: E în lucru. 

„in lucru” era o expresie preluată din Dicţionarul 
Orizonturilor de Timp pentru Clienţi al lui Devlin, alături de 
„în curând” şi „cât de repede”. 

— Va trebui şi să depunem o cerere pentru fonduri, am 
zis. Pentru transformarea casei. E mai mult decât te-ai 
aştepta, Bill. Nu eşti obligat să ne ajuţi. 

— Ştiu. Ştiu asta, Lex. Dar mi-ar plăcea să o fac. 

Eu trebuia să obţin acordul beneficiarilor, el urma să se 
ocupe de acte. Mi-a spus ceva despre planificarea unor 
candidaturi, subvenţii de probă, înscrisuri de executor. Un 
limbaj complet nou al morţii şi caselor. Trebuia să găsim cel 
mai bun mod de a propune proiectul primăriei, a zis el, dată 
fiind sursa banilor. Dacă aveam chef de o aventură, poate 
chiar mergeam împreună la Hollowfield, să o depunem 
personal. 

— Întoarcerea fiicei risipitoare, a zis Bill, care, deşi 
petrecuse atâta timp cu Maică-mea, era limpede că nu 
citise vreodată Evangheliile. 


X 

După cină, Ethan a ieşit. Avea o întâlnire târzie cu şefii de 
la Wesley la un hotel din centru şi a zis să nu-l aşteptăm. 

— La început m-au detestat, a spus. Că sunt prea tânăr, 
că sunt prea celebru, că sunt prea - cum au zis, Ana? - prea 
revoluţionar. Acum vor să ies cu ei la cină în timpul 
nenorocitului meu de weekend. 

Toată seara fusese bosumflat, criticând mâncarea Anei şi 
turnând vin cu mult sârg, astfel încât ajunsese să se 
prelingă pe picioarele paharelor şi să păteze masa de lemn. 

— Slavă Domnului că a plecat, a zis Ana. Imi pare rău, 
Lex. 

În tăcere, am strâns masa. Ana pictase farfuriile de aşa 
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natură că în timp ce mâncai se dezvăluiau măsline şi 
chiparoşi. 

— Lasă paharele, a zis Ana. Mai deschid o sticlă. 

Am luat o lavetă de lângă chiuvetă şi am şters inelele 
roşii de pe masă. 

Ne-am aşezat afară, cu picioarele încrucişate sub noi, 
faţă în faţă, ca nişte copii care se pregătesc să dea palma. 

— Deci, am început eu, zi-mi despre nuntă. 

Mai erau trei luni. Voiau să se căsătorească pe Insula 
Paios, în Grecia, care avea propriul aeroport, nu mult mai 
mult decât o cocioabă şi o pistă de beton. Ana fusese în 
vacanţă acolo în copilărie şi îi spusese tatălui ei, cu maximă 
convingere, că acolo vrea să se căsătorească. li plăcea 
bisericuţa albă din oraşul principal, aflată pe culmea unui 
deal despre care pe vremea aceea crezuse că e cel mai 
înalt punct din lume. Când se însera, puteai să vezi fiecare 
luminiţă de pe insulă, indiferent dacă era de la o maşină 
sau dintr-o casă. Îi plăcea să contemple câte o pereche 
care se întorcea de la cină cu maşina, certându-se, sau câte 
o văduvă care stătea în pat şi se întindea să stingă lumina 
de veghe. 

— Tot timpul numai imagini triste, a zis. Eram un copil 
tare melancolic. 

Şi-a mutat privirea de la cer, parcă amintindu-şi că eram 
şi eu acolo. 

— Bineînţeles, a adăugat, n-aveam niciun motiv să fiu 
aşa. 

— Deja mi-am luat bilet, am zis. Abia aştept. 

— Încă eşti liberă să mai vii cu cineva - dacă vrei. 

Am râs. g 

— O să văd dacă apare ceva. Incep să nu mai am timp. 

— O să te simţi bine oricum. O să vină şi Delilah. 

— Ei bine, asta o să fie o întâlnire interesantă. 

Chiar şi în grădina întunecoasă mi-am dat seama cum 
Ana se înroşeşte, nesimţindu-se în largul ei. l-ar fi plăcut să 
fim cu toţii acolo, îmbrăcaţi la fel şi la fel de voioşi, pe 
partea lui Ethan de biserică. În loc de asta, Evie şi Gabriel 
nu fuseseră invitaţi, iar eu şi Delilah nu ne vorbeam. 
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Petrecusem mult timp cu Evie făcând speculaţii pe tema 
listei de invitaţi şi a felului cum Ethan o să-şi perie 
interesele. Am ajuns la concluzia că locul ei fusese preluat, 
probabil, de un parlamentar, sau de directorul unei 
organizaţii caritabile internaţionale. 

— Cineva util, a zis ea, lângă care n-ai vrea niciodată să 
stai. 

A făcut o pauză şi a dat din umeri. 

— Nu e ca şi cum am fi fost vreodată apropiaţi. 

— Lex... 

Ana mângâia aerul cu degetele, parcă încercând să 
găsească acolo cuvintele pe care voia să le spună. 

— Uneori, a început ea, mă întreb... 

Se uită intens spre bucătăria goală, scăldată în lumini 
elegante, din celălalt capăt al grădinii. În sfârşit, era 
răcoare. Crengile stejarilor de deasupra noastră se 
răsuceau şi se loveau în bătaia vântului, mai bete decât 
eram noi. Ana lăsă jos paharul şi îşi şterse lacrimile care-i 
apăruseră la colţurile ochilor. 

— Îmi pare rău, a zis. 

— Stai liniştită. 

— Ethan e dificil. Totul trebuie să fie un succes - şcoala, 
prezentările, organizaţiile caritabile. Nunta. Ştii, nu-i aşa, că 
doarme prost. Încă de la început, mă trezeam noaptea şi-l 
vedeam citind sau lucrând. Dar acum - îl aud cum umblă 
prin casă. In timpul zilei parcă ridică o barieră când e în 
starea asta. O barieră între noi. Nu reuşesc să trec de ea. 
Nu-l înţeleg. Dacă noi suntem fericiţi, eu sunt fericită. Dar el 
nu vede lucrurile aşa. 

— Succesul cu orice preţ, am zis. 

— Da. Exact. lar în spatele barierei ăsteia mă tem că nu-l 
cunosc deloc. Uneori se uită la mine... Să zicem că-i pun o 
întrebare tâmpită sau îi spun că pregătirea pentru nu ştiu 
ce eveniment mai poate aştepta până mâine dimineaţă - 
parcă aş vorbi cu altă persoană, o persoană nouă, care are 
chipul lui. Şi nu e un individ care-mi place prea mult, a 
adăugat ea şi a râs. 

— Vorbeşte vreodată cu tine despre copilăria noastră? 


e 03 - 


am întrebat. 

— Mi-a povestit unele lucruri, dar pe altele nu. Şi pot să 
respect chestia asta, ştii? Am participat şi eu la prezentările 
lui. Ştiu cât a suferit. Doar că - dacă ar exista ceva care să 
mă facă să-mi dau seama dacă e bine să încerc să-l fac să 
vorbească... Efectiv orice sugestie... 

Lasă-l în pace, mi-am zis în gând. Parcă simţeam gustul 
cuvintelor, ştiam exact cum ar trebui să sune când îmi 
pleacă de pe buze. Încearcă să înţelegi, i-aş fi explicat, care 
dintre cele două persoane - cea pe care ai cunoscut-o sau 
cea pe care o percepi ca fiind nouă - e fratele meu. M-am 
gândit şi la ce ar fi urmat, la Ethan păşind printre ruinele a 
tot ce construise. 

— Aşteaptă-l, am zis. Când e aşa, cred că se duce într-un 
loc unde n-ai vrea să-l urmezi. Dar se va întoarce mereu la 
tine. 

— Crezi? 

— Normal. 

S-a aplecat în faţă, a atins iarba cu genunchii, şi mi-a luat 
mâinile într-ale ei. 

— Mulţumesc, a zis. 

O lacrimă i-a zăbovit pe chip, dar ea zâmbea. 

— O soră nouă, a adăugat. 


Când am fost destul de mare să înţeleg unde mergea 
Ethan în fiecare dimineaţă, am început să-i aştept pe el şi 
pe  Maică-mea lângă uşă, ţinând strâns o pernă, 
nerăbdătoare. Fusese doar la opt minute în susul străzii, la 
Şcoala primară Jasper Street, dar mie mi se părea că 
străbătuse lumea întreagă, şi în fiecare seară se întorcea 
triumfător şi dornic - chiar dacă uneori cu parcimonie - să 
împărtăşească tot ce învățase. 

În al treilea an de şcoală al lui Ethan, când avea şapte 
ani, învățătorul lui era DI Greggs, care instituise Informaţia 
Zilei, Cuvântul Zilei şi Ştirea Zilei. Pe rând, fiecare din clasă 
trebuia să prezinte cele trei subiecte. Astea erau primele 
lucruri pe care mi le spunea Ethan când se întorcea de la 
şcoală, în timp ce Maică-mea o hrănea pe Delilah. 
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Prezentările, spunea Ethan, erau de calitate diferită: 
Michelle, de exemplu, informase clasa că ieşise pe locul doi 
la un concurs de gimnastică, de parcă asta ar fi fost o ştire. 
De fiecare dată când era rândul lui, Ethan pleca la şcoală 
ţopăind pe vârfuri, debordând de entuziasm, iar eu strigam 
cele trei lucruri în urma lui. Eram destul de convinsă că e 
cea mai deşteaptă persoană din lume. 

Incă mai ţin minte unele curiozităţi cu care se prezenta 
Ethan. Odată eram la un concurs de cultură generală dintr- 
un pub, stăteam lângă JP, şi am luat creionul şi hârtia şi am 
scris capitala statului Tuvalu. 

— Funafuti, a zis JP. Păi, n-aveai cum să inventezi aşa 
ceva. 

Am primit tequila gratis pentru că am fost singurii care 
au dat răspunsul corect, iar când am lăsat jos paharul JP a 
clătinat din cap. 

— Funafuti, a zis. Fir-aş al naibii. 

Înainte să merg şi eu la Şcoala primară Jasper Street, DI 
Greggs a călătorit timp de un an în jurul lumii, iar Ethan mi- 
a descris obiectele din clasă la ora ceaiului, cu ochii cât 
cepele. Avea un set de păpuşi ruseşti, care trăiau una-n 
alta, şi o machetă mică, de bronz, a podului Golden Gate 
din San Francisco. Avea un kimono din Japonia, pe care 
puteai să-l probezi - şi băieţii, şi fetele, pentru că în Japonia 
le poate purta oricine - şi o pălărie de cowboy chiar din 
Vestul Sălbatic. 

Taică-miu se întorsese de la serviciu şi ni s-a alăturat în 
bucătărie. Era o seară de vineri plictisitoare, era februarie, 
iar el încă purta o haină groasă care mirosea a frig. A luat 
patru felii de pâine din congelator şi le-a pus în prăjitor. 

— Ala nu-i un loc real, a zis. 

— Ce anume? 

— „Vestul Sălbatic”. DI Greggs ăsta te duce de nas, 
Ethan. N-are cum să fi fost acolo, pentru că nu-i un loc real. 

L-am privit pe Ethan pe deasupra mesei, dar el se uita fix 
la mâinile lui, pe care le ţinea lipite, ca şi cum s-ar fi rugat. 
Taică-miu a întins nişte unt pe felia de pâine şi a clătinat 
din cap. 
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— N-am crezut că eşti atât de înapoiat, a zis, încât să te 
laşi păcălit de aşa ceva. 

Taică-miu ne spunea numai rareori chestiuni de cultură 
generală, dar ne învățase diverse filosofii. Una dintre ele 
spunea că nicio persoană nu e mai bună decât alta, 
indiferent cât de educată sau bogată ar putea părea; mai 
precis, niciun om pe lume nu era mai bun decât vreun 
membru al familiei Gracie. 

— Cine e persoana asta? a întrebat Taică-miu. Deborah? 

Maică-mea a venit cu greu din sufragerie, cărând-o pe 
Delilah în braţe şi pe Evie în burtă. 

— Ce e? 

— Domnul Greggs, a zis Taică-miu. Profesorul lui Ethan. 

— Ce-i cu el? 

— E ciudat? a întrebat Taică-miu. 

A îndoit în două ultima felie de pâine prăjită şi băgat-o în 
gura deschisă într-un zâmbet. 

— A fost puţin cam delicat la şedinţa cu părinţii, a zis 
Maică-mea. 

Taică-miu a pufnit. Era mulţumit. Purta un combinezon 
albastru care nu-i putea cuprinde râsul. Trupul lui se umfla 
pe sub materialul hainelor la fel ca magma sub scoarţa 
pământului. După ce domnul Bedford îl concediase, Taică- 
miu se angajase electrician la un hotel victorian din 
Blackpool, chiar pe faleză, şi purta uniforma pe care o 
aveau şi cei care se ocupau de curăţenie. 

— E doar ceva temporar, zisese el. E de la sine înţeles. 

Când o cunoscuse pe Maică-mea, Taică-miu spusese că e 
afacerist, lucru care nu era departe de adevăr. Seara şi în 
weekend încă ocupa un spaţiu de birouri din oraş, cu 
jaluzele albe, murdare, şi un afiş pe care-l comandase la o 
tipografie: Biroul de consultanță CG: Idei cu scântei. Sfătuia 
lumea ce computer să-şi cumpere, repara Walkman-uri şi 
sâmbătă după-amiaza organiza nişte cursuri de programare 
care nu aveau deloc succes. Erau bineveniţi copii de toate 
vârstele; în zilele mai bune, doi sau trei băieţi mohorâţi 
intrau în încăpere în şir indian, însoţiţi de mamele lor, 
cărora le plăcea să apese pe tastatură şi să stea de vorbă 
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cu  Taică-miu. Taică-miu voia să vorbească despre 
computere, mamele voiau ca Taică-miu să vorbească 
despre el însuşi. 

Taică-miu nu vorbea decât atunci când era sigur că 
publicul îl asculta pe el, astfel că fiecare frază era atent 
cântărită, pregătită şi apoi rostită cu grijă. Mamele de la 
cursurile de programare se agăţau cu bucurie de liniştea 
dintre cuvintele lui. Le plăceau temperamentul lui taciturn 
şi barba lui şi părul lui negru, şi mâinile grele, care parcă 
pluteau pe deasupra tastaturii şi pe care era atât de uşor să 
ţi le închipui atingându-ţi pielea. 

— Înapoi la luptă, a zis Taică-miu şi s-a ridicat de la 
masă. 

Una dintre mamele de la orele de programare stabilise o 
întâlnire cu el ca să discute dacă să cumpere un Macintosh 
sau un IBM. O seară aglomerată la Biroul de consultanţă 
CG. Ethan a aşteptat să se închidă uşa din faţă; imediat ce 
s-a întâmplat asta, a trecut în fugă pe lângă mine şi Maică- 
mea şi s-a dus la etaj. Şi el s-a pus pe treabă. 


Cina de duminică: la fiecare două săptămâni, proba de 
rezistenţă a plăcintei cu vită şi rinichi. Felul cum mi se 
spărgea în gură fiecare fâşie de organe îmi întorcea 
stomacul pe dos. 

Ethan mersese la biblioteca oraşului sâmbătă dimineaţă 
şi adusese acasă în secret un rucsac întreg de cărţi pe care 
refuza să le împartă cu altcineva. A răsturnat conţinutul 
ghiozdanului în pat şi m-a dat afară din cameră ca pe-un 
pachet. Acum îl aşteptam la masa din bucătărie. Delilah nu 
mai avea răbdare, se zbătea în braţele Maică-mii. Maică- 
mea şi-a scos un sân din rochie şi i l-a dat copilului. 

— Gata, a zis Taică-miu şi s-a ridicat. Mă duc să-l iau de 
sus. 

N-a fost nevoie. Am auzit pe scări nişte paşi uşori, iar 
Ethan a apărut în pragul uşii. 

— Scuze, a spus. 

A rămas tăcut cât am mâncat plăcinta cu vită şi rinichi, şi 
tot tăcut a rămas când ne-am dus farfuriile la chiuvetă. A 
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rămas tăcut chiar şi când Taică-miu i-a cerut sticla de tărie, 
pe care a luat-o cu grijă din Dulăpiorul Interzis şi a turnat în 
paharul lui Taică-miu de la nuntă, aşa cum fusese învăţat. 

Şi el, ca şi Taică-miu, înţelegea cât de important e să ştii 
exact când să vorbeşti. 

Când ne-am întors la masă şi ne uitam la Taică-miu cum 
bea, Ethan şi-a dres glasul. Era prea emoţionat pentru un 
preambul, aşa că a intrat direct în subiect. 

— Chiar există un loc numit Vestul Sălbatic, a zis Ethan. 

Am ridicat privirea de la masă. Buzele lui Taică-miu erau 
umede, şi s-a lins pe ele. A rotit fundul paharului pe masă şi 
a privit lichidul arămiu cum se agită la lumina din bucătărie. 

— Ce-i asta? a întrebat Maică-mea. 

— Unde a fost domnul Greggs, a zis Ethan. Am citit 
despre locul ăsta. E o denumire dată Frontierei Americane 
când s-a ajuns prima oară în partea aia de ţară. Nu existau 
legi, doar cowboy şi pionieri şi oraşe construite în jurul unui 
salon. Azi e diferit, dar tot poţi să mergi acolo. Poţi să mergi 
în Texas sau în Arizona sau în Nevada, sau în New Mexico, 
unde a fost şi domnul Greggs. 

Taică-miu a lăsat jos paharul şi s-a rezemat de spătarul 
scaunului. 

— Deci, a început el, vrei să spui că tu şi domnul Greggs 
sunteţi mult mai deştepţi decât mine. Am dreptate? 

Am înghiţit puternic în sec; am avut senzaţia că între gât 
şi stomac mi se blocase o bucată de rinichi din plăcintă. 

— Nu, a răspuns Ethan. Ce vreau să spun e că n-ai avut 
dreptate cu Vestul Sălbatic. Chiar este un loc real, iar 
domnul Greggs nu m-a dus de nas. 

— Ce tot spui acolo, Ethan? a întrebat Maică-mea. 

— Tu nu asculţi? a răspuns Taică-miu. Ne spune cât de 
bun e el faţă de noi, restul. 

Apoi, spre Ethan: 

— Şi ce ai mai vrea să-ţi înveţi familia? Te rog, mai zi-ne. 

— Pot să vă povestesc despre cowboy, a zis Ethan. Şi am 
mai citit o chestie despre viaţa ca pionier. Primeau nişte 
scrisori de la alţi oameni de pe frontieră - de la prieteni şi 
rude - şi le ziceau să plece în vest... 
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Taică-miu râdea. 

— Ştii care-i problema când crezi că eşti aşa deştept? a 
întrebat el. Devii foarte plictisitor, Ethan. 

În ochii lui Ethan se zbăteau lacrimile. 

— Pur şi simplu nu-ţi convine că eu am avut dreptate şi 
tu ai greşit, a zis el. 

Felul cum s-a mişcat Taică-miu mi-a amintit de crocodilii 
din documentarele la care mă uitam pe atunci, care 
rămâneau inerţi până când prada se apropia de apă. Taică- 
miu s-a ridicat, s-a întins brusc peste masă şi l-a pocnit pe 
Ethan cu dosul palmei, atât de tare că l-a aruncat de pe 
scaun şi a întins o dâră de sânge pe masă. Delilah, trezită 
de gălăgie, a început să plângă. 

— O să mi se facă rău, i-am zis Maică-mii şi am apucat să 
fac doar câţiva paşi. 

Taică-miu a trecut pe lângă mine - care eram chircită pe 
covor şi aveam în faţa ochilor, din nou, plăcinta cu rinichi - 
şi a deschis uşa din faţă. N-a închis-o în urma lui, iar aerul 
umed al nopţii s-a strecurat în casă şi s-a aşternut acolo. 

Maică-mea l-a şters pe faţă pe Ethan, a strâns voma mea 
de pe covor şi a curăţat-o pe Delilah. Deja, micile 
dezamăgiri începuseră să-i tragă pielea maxilarului şi 
sânilor. Incepea să devină ursuză; ochii pătrunzători din 
pozele din copilărie erau acum duri şi resemnaţi. A terminat 
băutura rămasă în paharul lui Taică-miu, apoi l-a aşteptat 
să se întoarcă. Simţea loviturile noului copil din pântece. 
Parada mergea mai departe. 


La un moment dat în timpul nopţii, Ethan s-a întors. L-am 
auzit jos, vorbind cu Horace, şi am adormit. Când m-am 
trezit din nou, stătea în pragul uşii, având în spate lumina 
de pe hol. Mi-am amintit de un alt prag, din Moor Woods 
Road, de cum îl ocupase şi pe acela. Silueta nu i se 
schimbase. 

— Putem vorbi? a întrebat. 

Cât de expus te simţi când cineva e treaz, iar tu dormi! 
Purtam o pijama subţire, ieftină, cumpărată din gară. Mi se 
adunase pe burtă şi între picioare. M-am înfăşurat în 
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cearşafuri până la gât şi am mijit ochii din cauza luminii. 

— Acum? am zis. 

— Eşti oaspetele meu. N-ar trebui să mă întreţii? 

— De fapt, am zis, cred că e exact pe dos. 

A închis uşa în urma lui. În cameră a intrat un miros de 
vin  răsuflat. Preţ de o clipă, înainte să găsească 
întrerupătorul, am stat împreună în întuneric. 

— Cum a mers? am întrebat. 

Se sprijinea de perete, zâmbind de parcă ştia ceva de 
care eu n-aveam idee. 

— Partea cea mai bună e să-i vezi cum încearcă să 
hotărască dacă îşi doresc să am succes sau să dau greş, 
mi-a răspuns. 

A făcut o pauză şi s-a întors cu mintea la barul din hotel. 
Vedeam pe faţa lui că e încântat. Ştiuse exact ce se spună. 
Îşi lansase săgețile, dar acestea nu aterizaseră încă - aveau 
să-i lovească pe directori în pat, în toiul nopţii. 

— Mă rog. La tine cum a fost? La tine şi la Ana. 

— A fost drăguţ. 

— Drăguţ. Cum anume „drăguţ”? 

— Ce vrei, Ethan? 

— Aş vrea să ştiu despre ce aţi vorbit, a zis el. Pentru 
început. 

— Despre nimic. Despre nuntă, rochia ei, insulă - nimic 
extraordinar. 

— Moor Woods Road? 

— Nu prea e un subiect de conversaţie pentru o seară de 
sâmbătă, nu crezi? 

— Ţin să te anunţ că îmi merge bine, acum, a zis el. Dar 
nu pot să mai fac faţă şi la amestecuri din exterior, Lex. Nu 
pot să fac faţă poveştilor tale într-un moment ca ăsta. 

— Poveştile mele? am exclamat eu. 

Începea să mă pufnească râsul. 

— A trebuit să fiu selectiv cu ce-i spun Anei, a zis el. 
înţelegi asta. Nu vreau s-o supăr. Există lucruri - unele 
lucruri - pe care nu e nevoie să le ştie. 

— Chiar există? am zis. 

Acum Începusem să râd mai tare. 
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— „Unele lucruri”? 

— Nu mai râde, Lex, a zis el. Lex... 

A traversat încăperea şi m-a apucat de gât. Îi simţeam 
mâna strivindu-mi aglomeraţia de tuburi şi oase. Numai o 
clipă; suficient de mult cât să-mi arate că poate s-o facă. 
Imediat ce mi-a dat drumul, m-am târât jos din pat, tuşind 
din pricina şocului. 

— Opreşte-te, a zis. Lex. Lex, te rog. 

A întins braţele spre mine, cu tot corpul într-o postură 
împăciuitoare. Ca de obicei, sentimentul nu i s-a reflectat şi 
pe figură. M-am sprijinit de perete, cât mai departe de 
Ethan. Simţeam cum broboanele de sudoare mi se mişcă 
prin păr şi apoi pe şira spinării. Parcă ar fi avut picioruşe de 
insectă. 

— N-o trezi pe Ana, a zis. Te rog. 

— Unele lucruri... am repetat. 

Aşteptam ca trupul să mi se oprească din convulsii 
suficient cât să-mi duc ideea până la capăt. 

— Care, de exemplu? Cum erai tu următorul la tron? Cu 
adevărat fiul Tatălui nostru? 

— Nu-i corect. 

— Ştii, mereu am crezut că tu o să ne salvezi, am zis. Am 
aşteptat. Îmi spuneam: „El nici măcar nu e legat. O să ne 
scoată de-aici cât de repede. Când o să facă opşpe ani. 
Când o să poată pleca pe proprie răspundere. 

— Am încercat, Lex. Când eram mici. Mai ţii minte? Când 
încă mai puteam. Dar după aia mi-am pierdut curajul. 

Ne-am studiat reciproc pe deasupra patului. Acum parcă 
se făcuse mai mic. Ethan, cu deficitul lui de curaj şi cu o 
faţă numai bună de stors simpatia celorlalţi. 

— Eu nu aşa îmi amintesc lucrurile, am zis. Chiar deloc. 

S-a aşezat pe pat şi a netezit încreţiturile cearşafului. Am 
ascultat dacă vine vreun zgomot de la Ana, însă nu am 
auzit decât liniştea etajelor tăcute ale casei: covoarele şi 
rafturile şi bovindourile, netulburate. 

— În măsura în care contează, am zis, în seara asta am 
vorbit despre alte lucruri. 

El a încuviinţat dând din cap. 
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— Du-te la culcare, Ethan. 

— Ce am zis mai devreme, despre directori... 

— Ce-i cu asta? 

— N-o să dau greş, nu-i aşa? 

— Nu mă îndoiesc. 

Beat, mi-a zâmbit. A zâmbit chiar şi cu ochii. Parcă 
începuse deja să uite ce se întâmplase. 

— Mulţumesc, a zis. 

S-a ridicat cu greu în picioare şi a traversat camera de la 
pat până în prag. L-am auzit îndepărtându-se pe coridor 
spre dormitorul lui, împiedicându-se într-o pânză pe la 
jumătatea drumului, apoi am desluşit oftatul unei saltele, 
şoaptele lui şi ale Anei. M-am aşezat pe jos, cu spatele lipit 
de perete şi picioarele întinse, ţinând mâna pe gât unde mă 
apucase el, strângând şi eliberând  strânsoarea, 
încrezătoare în controlul pe care-l am asupra degetelor, în 
muşchii care ascultau de cortexul motor. Am aşteptat o 
vreme, până a început să-mi placă, apoi m-am dus înapoi în 


pat. 


Când ne plictiseam de rezerva de spital, Dr. K mă ajuta 
să mă aşez într-un scaun cu rotile şi ne plimbam pe 
coridoare. Îmi plăcea curtea spitalului, care era, de fapt, 
numai o grădină chelită dintre pavilioanele spitalului, 
populată de fumători şi oameni care dădeau telefoane 
serioase. Medicii insistau să port ochelari de soare de 
fiecare dată când ieşeam, dar Dr. K se arătase scârbită de 
ramele primite de la spital şi promisese să-mi aducă o 
pereche de la ea. Am ieşit în cărucior, având pe mine 
pijama, pături şi ochelari Wayfarer. 

In ziua aceea, detectivii nu erau cu noi. 

— M-au rugat să te întreb ceva în mod deosebit, a zis Dr. 
K. E un subiect sensibil, cred. 

Am stat una lângă alta, ea pe o bancă şi eu în scaun. 
Uneori putea fi mai uşor să vorbeşti despre lucruri dificile, 
spune ea, dacă nu trebuie să te uiţi la celălalt. 

— E vorba despre fratele tău, Ethan, a zis ea. 

Bănuiam că urma să vină şi momentul ăsta. În întrebările 
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detectivilor, Ethan era prezent prin omisiune. Trecuse mai 
bine de o lună, mi-am zis, de când îi auzisem numele. 

— Vezi tu, a spus Dr. K, el nu trăia în aceleaşi condiţii ca 
voi, ceilalţi. El era mai puternic. Nu avea nimic rupt. Nici 
măcar nu era în lanţuri. 

Sub pături, mi-am încolăcit degetele între ele şi am 
verificat cu privirea suprafaţa acoperământului, ca să mă 
asigur că Dr. K nu le vede. 

— Au existat mărturii - declaraţii - care sugerează că el 
avea voie să iasă din casă. 

Mi i-am imaginat pe detectivi stând cocoşaţi în jurul unui 
televizor şi privind cum se scurge un an întreg pe aceeaşi 
stradă ternă, aşteptând să vadă silueta lui Ethan. 

— Poliţiştii se întreabă dacă el a suferit măcar în toată 
perioada aceea, a continuat ea. Sau dacă nu cumva a avut 
un cu totul alt rol. 

O lună întreagă de muncă detectivistică pentru 
momentul acela. Probabil că aşteptau cu fălcile încleştate şi 
actele necesare pregătite ca Dr. K să-i sune după întâlnirea 
noastră. 

— V-a făcut vreodată rău? a întrebat ea. 

Am încercat să-mi compun o figură ca a ei: ca o casă 
privită din exterior. 

— Nu, am zis. 

— Nu cred că mai e nevoie să-ţi spun că s-a terminat cu 
perioada în care trebuia să protejezi pe cineva, a zis ea. 

— N-ar fi avut ce să facă, am spus eu. Şi nici noi, ceilalţi. 

— Eşti sigură? a insistat. 

Mi-am dat voie să mă uit la ea, atunci, pe deasupra 
ochelarilor, ca să vadă că vorbesc serios. 


— Da, am zis. 


Casa din Oxford era superbă dimineaţa. Razele soarelui 
desenau un dreptunghi lung de lumină care intra în 
dormitorul meu şi se odihnea pe pilotă. Tabloul de la Islip 
din camera de oaspeţi înfăţişa un râu în mişcare, iar Ana îl 
aşezase în spatele patului, îndreptat spre fereastră, astfel 
încât era greu să-ţi dai seama unde se termina efectul 
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compoziţiei şi unde începea lumina adevărată din cameră. 
Preţ de o clipă mi-am închipuit că întreaga casă era a mea 
şi că era goală. Aş fi luat o carte din birou şi mi-aş fi 
petrecut dimineaţa în grădină. N-aş fi avut nevoie să 
vorbesc cu nimeni toată ziua. 

La parter, Ethan şi Ana erau în bucătărie, stând amândoi 
la bufet, cu trupurile atingându-se. Semn de împăcare. 

— Cum a fost la întâlnire? am întrebat. 

Ethan s-a întors spre mine, imperturbabil. 

— Excelent, a zis. 

Purta un tricou polo şi avea părul umed. 

— Voiau să-i aduc la curent cu mersul lucrurilor înainte 
de ziua rezultatelor. E imposibil să le prezic, bineînţeles, dar 
sunt optimist. 

Mi-a servit o cafea. Albul ochilor lui avea o tentă 
bolnăvicioasă şi era brăzdat de firicele fine şi roşii. 

— Probabil că te-ai întors târziu, am spus eu. Nu te-am 
auzit când ai intrat. 

— A, nu chiar aşa de târziu. Azi se face sport la şcoală, 
aşa că trebuie să fiu într-o formă rezonabilă. Eu şi Ana 
mergem într-acolo. Eşti mai mult decât binevenită să vii cu 
noi. 

— Stai liniştit. O să iau trenul înapoi spre Londra. Trebuie 
să mă gândesc să vorbesc şi cu ceilalţi, cum ai zis tu. 

— Păi, noi facem nişte ouă. Măcar rămâi la masă. 

Am mâncat în tăcere, privind spre grădină. Când Ethan a 
terminat, a dat farfuria deoparte şi a luat-o de mână pe 
Ana. 

— Înainte să uit, a început el, deşi ar fi fost imposibil să 
uite, eu şi Ana am discutat despre propunere. Despre ce să 
facem cu casa. 

Aveam gura plină. Am dat din cap. 

— E o idee genială, a zis. Un centru comunitar, într-o 
localitate ca aia... Nicio asociere cu noi. Sună bine, Lex. 
Spune-mi ce să semnez. 

— Sunt sigură că putem dona nişte resurse, a zis Ana. 
Vopseluri, hârtie - anonim, desigur. 

— Aha, am zis. Ok. 
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M-am gândit o clipă la Devlin în timpul unei negocieri, la 
felul în care afişa o moliciune studiată exact când 
adversarul ei se aştepta mai puţin; lăsa impresia că îţi 
încredinţează cel mai de preţ secret al ei, iar tu n-aveai 
încotro decât s-o placi pentru asta. 

— Putem discuta despre câteva acţiuni de publicitate 
restrânse, am zis, dacă ţi se pare că am putea atrage mai 
multe fonduri. 

— Sună foarte bine, a zis Ana. 

A bătut din palme, s-a ridicat de la masă şi l-a sărutat pe 
Ethan pe creştetul capului. 

— O să fie ţinute de vară? Sau ceva mai casual? 

— la-ţi o rochie, a zis el, iar Ana a dat din cap şi a fugit 
sus. 

M-am întors spre Ethan. 

— Care-i problema? a întrebat el. M-am mai gândit. Nu- 
mi trebuie, nu tocmai. Fă ce te face pe tine fericită. In plus, 
Anei i-a plăcut la nebunie ideea. 

— Eşti sigur? 

— Aproape. Există o condiţie. 

— Cred că glumeşti, Ethan. 

— O să semnez tot ce vrei. Dar dacă facem cum vrei tu, 
tu să te ocupi. De demolare, de fonduri, de ce-o fi. Nu vreau 
să ştiu absolut nimic. Adică, uită-te şi tu puţin în jur. Eu aici 
locuiesc acum. 

M-am uitat la albinele somnoroase din iarbă şi la farfuriile 
pictate de mână în culoarea oului, şi la Horace care trăgea 
un pui de somn sub floarea-soarelui pe care Ana o plantase 
în capătul grădinii. („Există un concurs local între bătrânele 
din Summertown. Dar anul ăsta o să-l câştig eu”, îmi zisese 
ea.) 

— Chiar şi numai dacă te văd pe tine... a continuat Ethan. 
Uneori e prea mult. 

Existau multe răspunsuri la aşa ceva, dar oricare dintre 
ele m-ar fi făcut să pierd târgul. Am încuviinţat dând din 
cap. 

— Ok, am spus. 

Am dat mâna ca nişte copii care pun un pariu morbid pe 
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capitala Tanzaniei. Amintirea m-a făcut să zâmbesc, iar 
numele capitalei nu mi l-am amintit, aşa că l-am întrebat pe 
Ethan. Asta, mai mult decât orice, reprezenta o ofertă de 
pace. 

— Nu e Dar es Salaam, a spus el. 

— Păi, evident, am zis eu. 

— Dodoma. 

S-a uitat la mine, triumfător şi nostalgic. 

— Domnul Greggs şi capitalele lui. 

— Mi le amintesc. 

— Dar nu şi Dodoma. 

— Nu. Nu şi Dodoma. 

— Ştiai că anul trecut am ţinut o prezentare la o 
conferinţă pentru directori de şcoală? a început Ethan. E un 
eveniment mare. Vin directori din toată lumea. Când mi-am 
terminat discursul, când au început aplauzele şi când am 
putut să mă destind cu adevărat, am ridicat privirea şi am 
fost convins că l-am văzut în mulţime. Pe domnul Greggs. 
Era aproape de fundul sălii, dar aplauda, şi cred că am 
făcut contact vizual. Am încercat să-l găsesc după aceea, la 
recepţia cu băuturi, dar era prea aglomerat, era şi ultima 
seară din conferinţă, şi n-am dat de el. Mă rog. Am hotărât 
să-l caut. Am cerut lista de participanţi, dar nu apărea pe 
ea. Am căutat directori din toată ţara, crezând că pe listă 
fusese omis, cumva. Nu l-am găsit nici aşa. Aşa că mi-am 
extins căutările. Se pare că n-avea cum să fi participat la 
conferinţă, pentru că murise. Cu cinci ani înainte. Încă era 
învăţător, la o şcoală din Manchester - i-au plătit o 
indemnizaţie de deces pentru că a murit cât era încă 
angajat acolo. 

M-am gândit cum pleca Ethan la şcoală în zilele când 
trebuia să prezinte o temă, debordând de cunoştinţe. 

— Îmi pare rău, am zis. 

— Ei, ce-mi pasă mie? Dar a fost un învăţător bun. 

Am auzit-o pe Ana coborând pe scări. Am stat amândoi şi 
am privit-o cum intră în bucătărie. Purta o rochie galbenă, 
iar când a păşit în lumina soarelui şi-a desfăcut braţele, ca 
şi cum s-ar fi pregătit să ne îmbrăţişeze. 
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— Partea ciudată, a zis Ethan, chiar înainte ca ea să 
ajungă lângă noi, e că de fiecare dată când vorbesc mă 
gândesc la el. Incă îmi place să-mi imaginez că e şi el în 
public. 
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23 = 
Delilah (Fata B) 


Inspectorul-şef Greg Jameson la şaizeci şi cinci de ani: 
gras şi ieşit la pensie, ca un câine de concurs de care s-a 
ales praful. In fiecare dimineaţă soţia lui, Alice, face ceai, 
unge pâinea prăjită cu unt, îl aranjează cu ziarul şi cu o 
tavă veche de spital pe care a luat-o de la serviciu. 

— Ca să mă revanşez pentru nopţile lungi de tot, spune 
ea. 

E ora zece, iar perdelele din dormitor flutură în lumina 
soarelui de la mijlocul dimineţii, iar în aceste momente 
schimburile de noapte sunt uitate ca şi cum n-ar fi fost. 

Zilele îi sunt îmbelşugate. Se bucură de grădină în timp 
ce ascultă la radio meciuri de cricket. Se bucură de porţia 
săptămânală de înot la Pells Pool, dar asta numai vara. 
Când se dezbracă pe iarbă, rămâne surprins de masa albă 
care este pântecele său, de firele de păr cenuşii încurcate 
ca o pânză de păianjen pe pieptul lui. Rămâne surprins că 
nu se scufundă. larna hibernează, cu biscuiţi şi biografii de 
sportivi. Ţine prelegeri la şcolile din zonă şi la centre 
comunitare din Londra, unde vorbeşte despre cum a fost în 
poliţie, despre vremea în care a fost detectiv, despre cum şi 
ei pot face la fel. În unele zile îi pun întrebări interesante, 
iar atunci ştie că l-au ascultat cu adevărat, că ziua a fost 
petrecută cu folos; alteori îl întreabă: „Aţi purtat pălărie?” 

Uneori. Atunci se gândeşte la acel ceva. Uneori se 
întorsese acasă în creierii dimineţii, cu mintea colcăindu-i 
de ură pentru neamul omenesc, şi se gândise serios dacă 
să nu-şi facă bocceaua şi să plece în cel mai singuratic loc 
care-i trecea prin minte - Ben Armine?, poate, sau 
Snowdonia“ - şi să-şi petreacă restul zilelor ca pustnic. 
(Sau, se mai gândise el, să joace rolul excentricului local; şi- 
ar fi asigurat, astfel, accesul la mâncare caldă şi la 
cârciumă). Avusese zile când nu putea să stea de vorbă cu 


3 Deal din nordul îndepărtat al Scoției (n. trad.). 
4 Regiune muntoasă din nord-vestul Ţării Galilor (n. trad.). 
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Alice pentru că ea era mult prea incompatibilă cu filmul lui: 
ea credea că oamenii sunt, fundamental, buni. Îi plăcea să 
cânte în bucătărie şi se întrista când primea fluturaşi de la 
organizaţii caritabile care denunţau cruzimea împotriva 
animalelor. El ce-ar fi putut să spună? 

Da. Existase o vreme când purtase pălărie. 

Multe cazuri erau rezolvate, şi nu se gândeşte aşa de 
mult la ele. Altele rămân deschise, ca o uşă pe timpul iernii, 
şi simte cum îl trage curentul dinspre ele. 

De exemplu: un bărbat de douăzeci de ani, Freddie 
Kluziak, a fost la petrecerea unui prieten apropiat, 
organizată în sala de evenimente a unui pub. La etajul al 
doilea. Camera de supraveghere era îndreptată spre scările 
care duceau la petrecere şi l-au surprins pe Freddie urcând 
împreună cu două cunoştinţe, ducând un cadou. La sfârşitul 
serii, luminile s-au aprins iar prietenii lui Freddie l-au 
căutat, în zadar. Nicio problemă: probabil plecase devreme, 
prea beat sau prea obosit. Două zile mai târziu, iubita lui a 
dat alarma. Nimeni nu-l mai văzuse de la petrecere. 
Inregistrările de pe cameră ajunseseră pe biroul lui Jameson 
ca o invitaţie mult-aşteptată. Toată echipa s-a strâns în 
jurul lui, întinzându-şi gâtul care cum putea ca să vadă mai 
bine. Jameson a petrecut şaptezeci şi două de ore ţinând 
socoteala fiecărei persoane care urcase în ziua aceea 
scările, şi fiecare dintre ele coborâse la loc, mai puţin 
Freddie Kluziak. 

Însă ce îl perturba cel mai mult pe Jameson era cadoul. Şi 
acesta dispăruse de la locul faptei. S-a simţit absurd când i- 
a spus tatălui lui Freddie că fiul său trebuie să fi ieşit pe 
fereastră, cu un pachet în braţe, dar la momentul acela 
deja excavaseră fiecare perete din sala de evenimente, iar 
proprietarul se săturase până peste cap de ei. 

Sau: un copil de cinci ani s-a urcat pe pervazul unei 
ferestre de la etajul trei şi a sărit. George Casper era 
analfabet şi aproape mut. Nu ştia, a explicat profesorul lui, 
cum să întoarcă paginile unei cărţi: se uita la ele ca la nişte 
lucruri plate, lipsite de viaţă. li plăceau păsările. Asta le-a 
spus mama lui. Ca pe un fel de explicaţie. George 
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împinsese un scaun până la geam, a spus ea, ca să se 
apropie de ele. S-a rostogolit de pe pervaz, un Icar murdar, 
pe jumătate gol şi lipsit de vocabularul de care avea nevoie 
ca să strige. „Care scaun?” a întrebat Jameson, iar mama 
nu şi-a putut aminti, îl mutase ca să vadă cadavrul de jos. 
Jameson a ridicat toate cele trei scaune din apartament şi 
n-a crezut că un copil malnutrit l-ar fi putut mişca pe 
vreunul dintre ele. Încăperile erau o cacofonie de ADN: 
băiatul şezuse peste tot; în toate paturile era mizerie de la 
toţi locatarii; din greşeală, analizaseră un rahat de câine. 
Jameson nu ştia cum de ajunsese copilul să aterizeze pe 
ciment, dar s-a uitat la părinţi şi a bănuit că nu erau doar 
proşti, ci şi cruzi. 

Atunci nu s-a comportat ca un profesionist. Singurele luni 
sordide din cariera lui. A călcat pragul îmbrăcat în blugi şi 
cămaşă, după serviciu, şi a ascultat ce aveau de spus 
membrii familiei. L-a urmat pe tatăl vitreg până într-un pub 
şi a băut şase pahare de whisky - şase - sperând să afle 
ceva înainte de ultimele comenzi. „Pe unde umbli?”, l-a 
întrebat Alice când s-a întors mirosind a fum, când hainele 
casual au scos alte sunete decât uniforma în timp ce s-a 
dezbrăcat de ele în întuneric. 

Într-o seară a trecut pe lângă mama copilului prin faţa 
blocului. Căra nişte sacoşe de cumpărături şi avea burta 
umflată. Era prea târziu să schimbe direcţia, aşa că i-a 
zâmbit, iar ea s-a uitat într-o parte, apoi s-a întors cu 
privirea la el. 

— Nu dumneata eşti polițistul? a întrebat ea, cu ochii în 
căutarea uniformei sau a insignei. 

— Ba da. Ba da. Acum patrulez în civil. Ce mai faceţi? 

l-a cărat sacoşele până sus. Era încântată să fie mămică 
din nou, a zis ea. les drăguţi ca nişte căţeluşi. 

— Aveţi copii? a întrebat ea. 

El a spus că nu. Spera să aibă, într-o bună zi. Apoi i-a urat 
succes. 

În noaptea aceea s-a întins în pat, îmbrăcat, iar Alice s-a 
trezit în plânsetele lui. Corpul îi tremura pe saltea. Se 
făceau cinci ani de când îşi doreau un copil. A cuprins-o în 
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braţe - sau poate că ea l-a cuprins pe el - şi şi-a uscat faţa 
pe părul ei. N-avea niciun rost să se gândească la cât de 
nedreaptă e viaţa, şi hotărâseră să n-o facă, dar uneori... 

Mai erau şi alte lucruri pe care le puteau face. Aveau 
copii în familie. Fratele mai mic al lui Alice avea trei fete, iar 
ei se ocupau deseori de ele. Jameson şi fata cea mare erau 
născuţi în aceeaşi zi, iar când ea împlinise zece ani el 
petrecuse o zi întreagă asamblând o trambulină de grădină 
pentru petrecere, cu baloane legate de picioarele ei. A fost 
neaşteptat de obositor, iar când a terminat, Jameson s-a 
prăbuşit pe preş. Alice stătea în pragul uşii de la bucătărie, 
ţinând o cană cu ceai, şi a râs. 

— E mai greu sau mai uşor decât mobila venită la 
pachet? a întrebat ea. 

A lăsat cana în prag şi s-a strecurat pe lângă el, 
cocoţându-se pe trambulină. A sărit ameninţător de pe un 
picior pe altul. 

— Cred că glumeşti, a zis el. 

— Ei, hai odată! 

S-au ţinut unul de celălalt, au ţipat şi au rămas fără aer în 
câteva secunde. Copiii erau încântați, iar o scurtă vreme 
trambulina a devenit atracţia principală a oricărei vizite la 
casa Jameson. Apoi fetele au devenit adolescente şi n-au 
mai fost interesate de compania adulţilor, iar trambulina a 
ruginit, îngropată sub frunzele fiecărei toamne. 

Cazul Gracie i-a ajuns pe mână la cincizeci de ani. 
lanuarie. Nu mai purtase chipiu de mulţi ani. El şi Alice 
tocmai se întorseseră de la serviciu şi strânseseră 
decoraţiunile de Crăciun. Ceva din activitatea asta îl făcea 
să se ruşineze, cu toate că se bucurase de ele în 
decembrie. Dezbrăcarea bradului, aranjarea cu grijă a 
podoabelor în cutii - pentru cine fuseseră toate astea? Se 
aşezaseră la masă în bucătărie - Alice vorbea despre 
politicile spitalului, despre noul iubit al nepoatei lor şi 
despre cea mai groaznică urgenţă a zilei - când telefonul a 
început să sune. 

A fost chemat înapoi la birou pentru întâlnirea 
preliminară. Echipa de criminalişti trimisese fotografii din 
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casă, iar inspectorul-şef le-a făcut turul fiecărei încăperi: 
aici e cadavrul tatălui; Băiatul D a fost descoperit aici, într- 
un pătuţ; Fata B şi băiatul B erau în camerele de la etaj, 
legaţi. Arheologii criminalişti începuseră să facă săpături în 
grădină şi la fundaţia casei, dar era o muncă de durată. 
Copiii se aflau în spitale diferite, în funcţie de nevoile 
fiecăruia. Cu toţii erau malnutriţi şi, cu excepţia a doi dintre 
băieţi, erau în stare gravă. 

Şapte copii. Jameson privise fotografiile de pe ecran, care 
se schimbau dar rămâneau, totuşi, aceleaşi. Aceleaşi 
covoare mizerabile, aceleaşi saltele împuţite, aceiaşi saci 
de putreziciuni. S-a gândit la Alice, care atunci probabil se 
cuibărise pe canapea, cu ochelarii pe nas ca să se uite la 
televizor. 

— Sună rău, îi spusese ea când el se pregătea de 
plecare. Te aştept. 

— Nu mă aştepta, Alice. 

— Aşa vreau eu. 

Aveau două priorităţi, a zis inspectorul-şef. Prima era să 
conserve probele; a doua era să înceapă interogatoriile. 
Cum se întâmplase aşa ceva? Când fuseseră văzuţi copiii 
ultima oară, cine erau prietenii lor, unde erau celelalte 
rude? A doua zi aveau să primească rapoarte medicale. 
Mama copiilor era în arest. Descoperiseră o mătuşă care 
părea dornică să vorbească. 

— Încă nu putem vorbi cu copiii, a mai zis, iar Jameson a 
înţeles că acela fusese un motiv de dispută şi că 
inspectorul-şef pierduse partida. 

Lui Jameson i s-a cerut s-o interogheze pe Peggy 
Granger. 

— După asta, a spus inspectorul-şef, poţi să lucrezi cu 
Fata A. Unul dintre psihologii de copii îi studiază deja cazul. 
Dr. Kay. O cunoşti? E tânără. Foarte impresionantă. Am mai 
lucrat cu ea. O deschizătoare de drumuri, spun unii. 

— Fata A, a repetat Jameson. Ea e cea care a evadat? 

S-a întors acasă la miezul nopţii. Alice era întinsă pe 
canapea la lumina lămpii. Pe covor, lângă ea, erau două 
căni de ceai. 
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— M-au avertizat mereu să nu mă mărit cu un poliţist, a 
spus ea. Şi aveau dreptate. 

Şi-a dat seama că se gândise la asta toată seara, 
calculase exact ce să-i spună ca să-l facă să zâmbească. El 
i-a ridicat picioarele, s-a aşezat, apoi i le-a coborât la el în 
poală. 

— Mă simt de parcă aş avea o sută de ani, a spus el. 

— Arăţi de cel puţin două sute şapte. Cum a fost? 

— Cumplit, a răspuns el. 

Ea a întins mâna şi i-a dat o cană. 

— lar personajul negativ a murit deja. 

— Îmi pare rău, a spus ea. 

— Îţi mai aminteşti serile alea, foarte la început, când mă 
apuca uneori plânsul? Am crezut mereu că asta se întâmpla 
din cauză că am văzut atâtea grozăvii. Toate părţile cele 
mai rele ale neamului omenesc. 

— Şşş, a făcut ea. Nu trebuie să... 

— Dar nu era aşa, a continuat el. Cred că plângeam din 
recunoştinţă. Cred că pur şi simplu mă simţeam uşurat. 
înţelegi? Pentru noi, şi pentru viaţa asta. 

A ajuns s-o cunoască pe Dr. Kay bine în lunile care au 
urmat. Au petrecut multe ore la spital, ascultând poveştile 
copilei slabe şi rănite. În unele zile îi era greu să se uite la 
ea şi se concentra asupra notiţelor, sau asupra straniului 
limbaj digital folosit de aparatele din spital, pe care nu-l 
înţelegea. Fata se înzdrăvenea văzând cu ochii, iar dacă, 
uneori, el punea la îndoială metodele lui Dr. Kay, sau ce 
alegea ea să spună şi să omită, ea îi spunea exact aşa. 

— Fata A face progrese. Se îndepărtează tot mai mult de 
casa aia - mai repede decât ceilalţi. Îţi dai seama de asta, 
nu-i aşa? 

— Bineînţeles. 

— Ei bine, atunci lasă-mă să-mi fac treaba. 

Când interogatoriile s-au terminat şi s-au strâns toate 
dovezile, a primit alte cazuri, cu toate că se interesa 
deseori de soarta copiilor şi a continuat să supravegheze 
cazul Gracie. Într-o seară, Dr. Kay a venit la el în vizită 
târziu, chiar când termina serviciul. Ultimele raze de soare 
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palide ale primăverii alunecau de pe jaluzele. El îşi strângea 
lucrurile şi se gândea la pat, la mirosul acestuia şi la 
cearşafurile uzate exact cât să se simtă confortabil. Se 
gândea şi la paturile din Moor Woods Road. 

Dr. Kay aştepta pe un scaun ieftin de plastic, nepotrivită 
din toate punctele de vedere în locul acela: pulovărul 
moale, ochelarii ochi de pisică, mâinile pe care şi le ţinea în 
poală, cu unghiile vopsite de altcineva. 

— Bună, Gregg, a zis ea şi s-a ridicat să-l îmbrăţişeze. 

— O cafea? a întrebat el, iar ea a dat din cap, deşi ştiau 
amândoi că n-o s-o bea. 

A condus-o în culise, într-una dintre camerele de 
interogatoriu. Scaunele fuseseră abandonate la unghiuri 
ciudate faţă de masă, ca şi cum ultimele persoane 
plecaseră în grabă. 

— la un loc, a invitat-o el. 

La tonomatul de cafea a constatat că-i e teamă. Nu se 
aşteptase s-o mai vadă pe Kay până la procesul lui Deborah 
Gracie. A luat cafeaua prea devreme, iar aparatul i-a 
scuipat apă fierbinte pe mână. 

— Se simt bine cu toţii? a întrebat când s-a întors. 

A lăsat cafelele pe masă, iar Dr. Kay a luat una dintre ele 
numai pentru că era caldă. 

— Da, a răspuns ea. Ai văzut comunicatele de presă, 
desigur. „Nimeni nu ştie unde sunt copiii acum”. 

— Deci sunt la familii care o să aibă grijă de ei, azis el. 
Lumea n-are nevoie să ştie mai mult de-atât. 

A ridicat paharul de plastic ca să ţină un toast. 

— Le doresc să trăiască vieţi lungi şi fericite. 

— Există o excepţie, a spus ea. 

A expirat, apoi şi-a acoperit ochii cu mâinile. El s-a întins 
spre ea. 

— Am venit la tine, a zis ea, numai pentru că mi-ai 
povestit mai înainte ce mi-ai povestit. Mi-ai vorbit despre ce 
iau unii de-a gata. Despre ce s-ar putea să vreţi tu şi soţia 
ta. 

Îşi acoperise ochii ca să nu fie nevoită să se uite la el. La 
adăpostul palmelor, figura ei era obosită şi dură. Ştia exact 
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ce face. 

Acum, la şaizeci şi cinci de ani, telefonul sună din nou. 

Jameson e în grădină, îşi croieşte drum prin ziarul de 
duminică. Alice e întinsă pe iarbă şi citeşte secţiunea de 
turism. 

— Tu eşti mai aproape, zice ea. 

El înjură şi se ridică din şezlong, adunându-şi cu greu 
corpul. Numără de câte ori sună telefonul, conştient că se 
mişcă tot mai încet, an de an parcă apucă să sune de mai 
multe ori până să ajungă la el. 

— Alo? 

— Bună, Tata, am zis eu. 

— Lex. Ne-am făcut griji. 


Toată săptămâna, Delilah mi-a ignorat mesajele, până 
când salutul căsuţei vocale a început să pară secretos, apoi 
batjocoritor. Asta însemna o după-amiază de duminică 
lungă în Londra, cu puţine de făcut. Străzile erau încă 
tăcute, deşi câţiva inşi se strânseseră deja la mese, în 
lumina soarelui, ca să înceapă să bea din pripă. In spatele 
geamurilor fumurii, oamenii ştergeau mese şi podele, 
reticenţi să iasă. Aici, berile băute pe jumătate şi mâncarea 
la pachet abandonată începuseră să putrezească. Grătarele 
de canalizare transpirau cu mirosuri fierbinţi, umede. Pe 
căldură, oraşul nu-şi putea ascunde măruntaiele la fel de 
bine. Am cumpărat o cafea şi m-am aşezat în Piaţa Soho ca 
să sun acasă. 

Tata voia să vin să stau la ei, măcar câteva nopţi. 

— Tot contactul ăsta cu familia - nu ştiu dacă-ţi face 
bine, a zis el. 

Era o dezbatere răsuflată, stârnită la ocazii speciale: Tata 
şi-a petrecut ultimul an încercând să mă convingă să nu 
particip la nunta lui Ethan. Când m-au adoptat, părinţii mei 
s-au mutat cât au putut de departe de Hollowfield, şi cu 
toate că Mama a zis că-şi dorise mereu să locuiască mai 
aproape de mare, eu bănuiam că voiau şi să mă scoată cu 
totul din regiune. După părerea lor, trecutul era o boală de 
care fraţii şi surorile mele încă sufereau; era ceva 
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transmisibil chiar şi numai printr-o conversaţie. 

— O să vin, am zis. 

În Sussex aveau timp nelimitat şi acces intermitent la 
internet, şi voiau să afle totul despre New York, despre 
weekendul la Ethan şi despre ce anume face o companie de 
genomică. 

— Doar că nu încă. 

l-am povestit  Tatei despre închisoare şi despre 
monologul capelanei. 

— Ar fi trebuit s-o trimit la tine, am zis. La complicele 
meu. Îţi mai aminteşti că ai ars scrisorile? 

— Bineînţeles că-mi amintesc. Îmi amintesc şi că a fost 
numai ideea ta. Ştii, aş fi putut veni cu tine, la închisoare. 

— M-am descurcat. 

— Nu-mi place să ştiu că ai fost acolo singură. 

— Ţi-am zis: m-am descurcat. Şi îi am şi pe ceilalţi. 

— Şi ei o să fie de vreun folos? 

— Nu se arată deosebit de promiţător. 

— lar ai vorbit cu Eve, Lex? 

lat-o: vechea ambiţie de a mă feri de restul. 

— Şi dacă da, care-i problema? am zis eu, ştiind că n-o să 
răspundă. 

Ne apropiam de sfârşitul conversaţiei, iar el trebuia 
mereu să încheie pe o notă amicală. 

— Uite ce e, dacă nu poţi să vii încă acasă, măcar 
întâlneşte-te cu Dr. K. 

— Nu cred că e nevoie. 

— Poate că nu. Dar s-ar putea să fie o idee bună. 

M-am gândit la ce spunea Devlin când primea un îndemn 
căruia nu intenţiona nicio clipă să-i dea curs: Mulţumesc 
pentru contribuţie. Dispreţul politicos era mai crud decât o 
ceartă sau o discuţie în contradictoriu, care măcar 
presupuneau puţin efort. Mi-am imaginat urmele umede 
lăsate de mâinile Tatei pe telefon şi cele câteva minute de 
groază pe care îşi dăduse voie să le simtă în ultima 
săptămână, întrebându-se de ce nu sunasem. 

— O să mă gândesc, am zis. Promit. 
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În camera mea de la pensiunea Romilly am sunat-o pe 
Olivia. 

— Sunt la serviciu, a zis ea. Am nişte draci cumpliţi. 

— Hopa. 

— Peste weekend ăştia închid aerul condiţionat. Cui i s-o 
fi părut că e o idee bună? 

— Poţi să vii la hotelul meu, am zis. Am un cont deschis 
acolo. 

— Şi aer condiţionat? 

— Şi din ăsta. 

M-am întâlnit cu Olivia în ziua în care am ajuns la 
universitate. Aveam baia la comun. Era genul de persoană 
pe care o remarci imediat, chiar dacă s-ar afla în cealaltă 
parte a barului şi ar vorbi cu altcineva. Am ajuns la cămin 
înaintea ei, iar Tata m-a ajutat să-mi car lucrurile în 
cameră. Părea mai în vârstă decât ceilalţi taţi. 

— Eu aduc lucruri din maşină, am propus eu, iar tu du-le 
pe hol. 

Petrecusem jumătate de zi căutând exact cuvertura 
potrivită, neluând în seamă sugestiile Mamei, care mi se 
păreau prea copilăreşti, sau prea de vârsta de mijloc, sau 
prea înflorate, sau prea feminine, sau pur şi simplu hidoase. 
M-am hotărât la una albastru-închis care avea pe ea 
brodate constelații, iar pe pernă - luna, lucru care, privind 
acum în urmă, mi se pare profund şi irecuperabil de jenant. 
Am făcut patul împreună cu Tata, iar eu am netezit 
aşternutul. Mâinile îmi tremurau. Patul era într-un colţ al 
camerei şi aveam să mă trezesc cu capul sub fereastră. 

— Putem muta patul lângă celălalt perete? am întrebat. 
Te deranjează? 

Am rearanjat camera. El s-a aşezat pe scaunul meu de la 
birou, cu o mână ţinându-se de spate, şi a scos din buzunar 
o listă. 

— Mama ta, a explicat el şi a clătinat din cap. Să vedem. 
Genuncheră? 

— Da. 

— Ţi-ai luat toată mâncarea. 

— Da. 
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— Ţi-ai luat toate chestiile sofisticate. 

Fuseserăm informaţi că aveau să se organizeze diverse 
evenimente în primele săptămâni ale semestrului, şi 
aflaserăm şi vestimentația necesară pentru fiecare. 

— Le-am luat, am zis. 

— Şi chiar o să te duci? 

— Să vedem cum merge, Tata. Acum poţi să pleci. 

— Ok, a zis el. 

M-a strâns în braţe şi m-a sărutat pe frunte. 

— Petrecerea de bun-venit - promite-mi că ajungi măcar 
la asta, Lex, a zis el. 

— Ok. 

Băuturile de la petrecerea de bun-venit erau ceai şi suc 
concentrat, ceea ce nu mi se părea a fi vreo mare dovadă 
de ospitalitate. Un student dintr-un an superior, care 
primise sarcina să aibă grijă de noi, mi-a pus câteva 
întrebări politicoase - de unde eram, ce urma să studiez, 
cum îmi petrecusem vacanţa. În spatele lui, o fată 
îmbrăcată într-o jachetă de blugi tocmai spusese ceva care- 
i făcuse pe cei din grupul de lângă ea să râdă. 

Mi-am cerut scuze, spunând că vreau să fac duş şi să mă 
pregătesc pentru prima săptămână de cursuri. Până atunci 
mai erau cinci zile întregi. În nemişcarea noii şi ciudatei 
încăperi, unde zgomotele de la recepţie ajungeau 
întinzându-se pe deasupra grădinilor, mi se părea că mai e 
foarte mult. 

Stăteam la biroul meu şi citeam despre nişte legi vechi 
când cineva mi-a bătut la uşă. M-am apropiat tiptil de gaura 
cheii şi am văzut-o pe fata în jacheta de blugi cum se 
sprijină de perete şi îşi încrucişează braţele. A aşteptat o 
clipă - două - şi, nedumerită, s-a îndepărtat. 

Am deschis uşa. 

— Bună, a zis ea. Nu-i cel mai bun mod să te prezinţi 
cuiva, dar cred că avem baia la comun. 

A întins o mână sfrijită. Avea canini de vampir şi pe faţă 
nişte gropiţe curbate, aşa că de fiecare dată când îţi dădeai 
seama că arată bine rămâneai surprins. 

— Toată chestia asta de bun-venit e cam ciudată, a zis 
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ea. 

Olivia studia economie. Anul dinainte şi-l petrecuse în 
Australia, ca meditatoare pentru copiii unui director din 
industria petrolului, lucru care o făcuse să-şi dea seama că 
banii chiar nu pot cumpăra fericire. Una dintre fiicele lui o 
confruntase încă din prima zi şi îi spusese că o să plece de 
acolo în cel mult o săptămână. 

— Un an mai târziu, a plâns când am plecat, a zis Olivia. 
Deci asta a fost o adevărată victorie. 

Îl cunoscuse deja pe tipul care locuia sub noi, pe care îl 
chema Christopher şi studia arhitectură. Mama lui îl 
trimisese cu o valiză burduşită de negrese, iar acum el le 
depozita sub pat, îngrozit. Olivia s-a uitat pe lângă mine la 
lucrurile mele din mijlocul camerei, strânse laolaltă de 
parcă ar fi vrut să spună că se simt în siguranţă cu cât sunt 
mai grupate. 

— Hei, mişto cuvertură, a zis ea. 


Olivia s-a întâlnit cu mine la barul cu şampanie de la 
Romilly Townhouse şi m-a îmbrăţişat cu băgare de seamă. 
Purta ochelari de aviator, un costum şi o eşarfă fină de 
mătase, cu model de furnici. 

Am vorbit despre Italia şi despre nuntă şi despre torta al 
testo’ pe care cuplul l-a servit la miezul nopţii. 

— Clar e cea mai bună chestie pe care am băgat-o 
vreodată-n gură, a zis Olivia. 

Am vorbit despre genealogii şi genomică, în sens larg; 
contractul lui Devlin era confidenţial, iar Olivia lucra pentru 
o firmă lacomă de investiţii. 

— Şi tata a încercat, în timpul unui soi de crize de după 
pensionare, a spus Olivia. Cred că a descoperit că ne 
tragem din Ţara Galilor - unde locuiesc bunicii mei. 

Am discutat despre vreme. Am avut o dezbatere despre 
shoppingul la New York faţă de shoppingul la Londra. 

— Dar n-a început linguşeala asta să devină sâcâitoare? 
a întrebat Olivia. 
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lar când am primit şi al patrulea rând de băuturi: 

— Mama ta... Of, Lex. N-o să mă prefac că ştiu ce să-ți 
zic. Dar ea te-a adus pe lume. 

Olivia a ridicat paharul. 

— Aşa că să ciocnim pentru asta. 


La început, încercam să le povestesc tot timpul Oliviei şi 
lui Christopher despre trecutul meu. Fie că mergeam la 
barul facultăţii sau că beam în grădină în după-amiezile 
ruginii de octombrie, cuvintele îmi veneau şuvoi în gât, cu 
gust de fiere. 

Ştiau că sunt adoptată şi că sunt mai în vârstă decât ar fi 
trebuit. Acum stau să mă gândesc la toate aberaţiile 
ciudate în legătură cu care au păstrat întrebări nerostite: 
fotografia cu mine şi Eric de pe măsuţa de lângă pat şi 
insistența mea de a face duş în cele mai nepotrivite 
momente, şi plecările mele la Londra o dată la două 
săptămâni, unde treceam prin Fitzrovia, pe lângă fostele 
case nobiliare şi aleile pestriţe, ca să mă întâlnesc cu Dr. K. 
Oare s-au gândit să-mi ceară o explicaţie? Oare au stat şi 
au chibzuit care să fie prima întrebare, ca să-şi asigure 
rezultatele cele mai bune? 

Dacă au discutat vreodată despre ciudăţeniile mele, 
probabil au ajuns la concluzia că n-o să mă întrebe nimic 
despre ele. Semestrul trecea, iar istoria mea devenise 
asemenea numelui unei cunoştinţe: de la un punct încolo a 
devenit imposibil să te mai interesezi de ea. Despre Maică- 
mea şi Taică-miu n-am vorbit decât în ultimul an, şi atunci 
numai pentru am fost nevoită să o fac. 

Era pe la sfârşitul lui octombrie, în săptămâna cu 
petrecerile şi mesele de Halloween. In fiecare seară, 
dinspre Fenlanas se insinua ceața, ca un fel de mare truc al 
naturii. Eu şi Olivia am reciclat costumele din anul 
precedent, care fuseseră foarte admirate: eram gemenele 
moarte din The Shining, în rochii bleu şi exact ciorapii până 
la genunchi potriviţi, pe care-i găsiserăm la un târg de la 
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începutul anului şcolar. Am intrat în barul facultăţii ţinându- 
ne de mână, cu o mină serioasă, iar Christopher s-a întors 
să se uite la noi. Din cap i se iţea un cuţit de plastic. 

Toţi oamenii noştri preferaţi erau acolo, iar din boxe 
răsuna „Thriller”. Noul iubit al Oliviei venise până acolo cu 
bicicleta, împreună cu un prieten al lui pe care-l cunoşteam 
de la clubul de alergare al universităţii şi pe care-l plăceam 
destul de mult. Incă ne lua prin surprindere faptul că se 
întuneca devreme, ne dădea impresia că seara trece prea 
repede. In curând aveam să începem semestrul de 
primăvară şi să ne apropiem de sesiune, şi n-aveau să mai 
fie seri ca aceea. Am ieşit din bar mai târziu şi mai beţi 
decât intenţionaserăm, încă ţinând în mână paharele de 
plastic, şi am început să mergem de-a lungul grădinii, spre 
porţile colegiului. Ceaţa zăbovea deasupra ierbii; prin ea, 
reuşeam să văd luminile distorsionate ale clădirilor de 
vizavi de curte, dar nu şi dacă se uita cineva de la 
fereastră. 

La jumătatea drumului până la poartă am auzit zgomot 
de paşi chiar înaintea noastră - gata să ne întâmpine -, iar 
din ceaţă a apărut un grup de personaje groteşti: lan 
Brady’, cu freza şi costumul exact la fel, cu o Myra 
travestită alături; O.J. Simpson, al cărui chip era o mască pe 
trupul subţire al unui băiat alb, cu mănuşa neagră 
atârnându-i pe mână, neavând măsura potrivită; Shipman, 
cu o barbă falsă şi halatul unui medic adevărat; şi apoi, 
spre spatele grupului, Maică-mea şi Taică-miu. 

Surprinseseră părul extrem de alb al Maică-mii - peruca 
stătea strâmb pe capul băiatului - şi rochia ciudată, 
cenuşie, pe care o purta când a fost arestată. În poza de 
identificare de la poliţie, o bretea îi alunecase de pe umăr şi 
se vedea dunga umbroasă pe care o trasa clavicula; asta n- 
o nimeriseră la costum. Taică-miu era şi mai departe de 
realitate. Cel mai înalt băiat din grup îşi asumase rolul, dar 
nu era suficient de înalt pentru el. Părul era aranjat prea 
bine şi ochii prea blânzi. Asta, mi-am zis, nu era chiar vina 
impostorului. 


7 Criminal în serie din Scoţia (n. trad.). 
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— Cât bun-gust aveţi, copii, a zis Olivia când au trecut pe 
lângă noi. 

Paharul de plastic mi-a căzut din mână. Ceaţa se 
îndesea. Nu-i mai vedeam chipul nici Oliviei, nici lui 
Christopher, şi nu-mi mai vedeam nici propriile mâini. 

— Liv, am spus, având senzaţia că pot s-o fac în şoaptă, 
înainte să mai observe cineva, cu toate că eram deja în 
genunchi şi simţeam iarba moale şi umedă între degete. 

Ted Bundy, pe care l-am recunoscut de la societatea de 
Drept, a ajutat-o pe Olivia să mă care în camera mea. Il 
trimisese acasă pe iubitul ei. A umplut două pahare cu apă 
şi s-a întins lângă mine pe cerul nopţii. 

— A fost un fel de cină tematică, a zis ea. „Rataţi şi 
Infractori”. Însă al naibii de sinistră. 

S-a răsucit cu faţa spre mine, dar eu am rămas pe spate, 
urmărind crăpăturile din tavan, încercând să călătoresc de- 
a lungul lor dintr-un perete al camerei în celălalt. 

— Deci, a început ea, ce s-a întâmplat? 

— Nu ştiu, am zis. Poate că din cauza băuturilor. 

A pufnit. 

— Lasă vrăjeala, Lex. Tu? Era începutul serii. 

— Atunci... Nu ştiu. 

— Lex, a spus ea. N-am întrebat niciodată - au fost multe 
lucruri despre care n-am vrut să întreb. Cred că mi-am zis 
că o să mi le spui când o să fii pregătită. Poate că n-o să fii 
niciodată - nu ştiu. Şi nici nu prea îmi pasă. Dar trebuie să- 
mi spui dacă te simţi bine. 

Am simţit cum cuvintele îmi gâlgâie în gât, cum făcuseră 
şi când ne-am cunoscut. 

— Dacă-ţi spun, am început eu, îmi poţi promite că orice 
întrebări ai avea şi orice ai crede n-o să mai vorbim 
niciodată despre asta? 

— Of, Lex, a zis Olivia. Bineînţeles. 

— Mai ţii minte Casa Ororilor? Probabil aveai vreo treişpe 


ani pe atunci... 


Când am plecat de la Romilly Townhouse, seara a 
căpătat repede amploare. Olivia era membru într-o 
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societate a whiskyului care avea un bar în apropiere, iar 
Christopher putea să se întâlnească acolo cu noi. Noul lui 
iubit îşi încerca mâna la stand-up comedy, iar Christopher 
nu suporta să-l urmărească, aşa că avea un pretext bun să 
rateze spectacolul din seara aceea. 

— Problema nu e că nu se descurcă, a zis Christopher, ci 
că stau mereu ca pe ghimpi. Mă tot aştept să se ia cineva 
de el. Şi, fir-ar a dracului, dacă se întâmplă asta va trebui 
să-i plachez la podea. 

— Crezi că aţi putea căuta nişte replici pe măsură? am 
întrebat. Ar putea fi varianta mai sigură. 

— Lucrăm la asta, a răspuns el. 

A oftat. 

— Îmi plăcea mai mult când era cel mai amuzant contabil 
pe care-l cunosc. 

— Nu era chiar aşa de amuzant, a zis Olivia. 

— Olivia e într-o stare mizerabilă, am explicat eu. 
Întreab-o despre aerul condiţionat. 

— Starea mea e tot mai bună. Doar că nu pot să-l văd pe 
scenă. 

— Voi două mi-aţi luat-o înainte cam cu vreo patruzeci de 
pahare, a zis Christopher şi a mai comandat un rând. Habar 
n-aveam că-ţi place whisky-ul, Liv. 

— Nu mă înnebunesc după el. Dar îmi place să am un loc 
unde să duc oamenii. Ar trebui să ai întotdeauna un loc 
unde să duci oamenii. 

— Şi încă undeva cu atâta atmosferă, am zis eu. 

În bar mai era o singură altă persoană, un bătrân într-un 
costum cu model picior de cocoş. „E mort?” întrebase Olivia 
când ajunseserăm. 

— Ei, e obligatoriu să ştii o cârciumă unde eşti sigur că 
prinzi mereu loc. 

— Spune-ne despre New York, Lex. 

— M-am mutat într-o mansardă, am zis eu. E uriaşă. 
Lângă apă, în Brooklyn. Dar o împart cu cineva. 

— Eu n-aş putea, a zis Olivia. 

— Suntem eu şi o bătrână, bătrână care e proprietara 
mansardei. Între spaţiile noastre e un perete despărțitor, 
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dar uneori peretele despărțitor cade şi o văd cum stă în pat 
sau se uită la un documentar. O cheamă Edna. 

— Edna te jupoaie de bani, a zis Christopher. 

— Da. Cheltuie şi tu mai mulţi bani, Lex. 

— Nu mă deranjează, am spus eu. M-am obişnuit. E 
foarte tăcută. Eu nici măcar nu prea stau pe-acolo. 

— Las-o pe Edna şi întoarce-te la Londra. 

— Păi, acum sunt aici. 

— Şi trebuie să rămâi până la ziua mea, a spus Olivia. E 
cea mare. Douăzeci şi opt de ani. Fac petrecerea cu doi ani 
mai devreme, înainte să fiu prea obosită. 

— Eu sunt epuizată, am spus. 

— New York era un pretext bun, dar asta nu mai e. 

Barmanul ne-a strâns paharele. 

— Care v-a plăcut? a întrebat. 

Aveam şi note de degustare, dar nu le citiserăm. 

— Mi-au plăcut toate, a spus Olivia, iar ăsta e cel mai 
bun. 

— Şi JP? a întrebat Christopher. 

— Ce-i cu el? 

Christopher s-a uitat la Olivia. Băuse un pahar prea mult 
ca să mai fie subtil. 

— O să te vezi cu el? 

— Nu cred că o să am timp, am spus. Şefa mea e o 
psihopată. 

— Întreabă de tine de fiecare dată când ne întâlnim, a zis 
Olivia. 

— Drăguţ. ` 

— Eu îi spun că îţi merge minunat. li spun că eşti 
frumoasă şi bogată. 

— Mersi, Liv. Dar, sinceră să fiu, nu mă gândesc la el 
prea mult. Doar din când în când. Sunt ok. 

— Dacă vrei să ştii ceva, pot să aflu. 

— Ei bine, aş vrea foarte mult să nu vorbim despre asta. 

Am încercat să intrăm la Ronnie Scott pentru spectacolul 
de mai târziu, dar duminica nu era niciun spectacol, iar 
clubul era pe cale să se închidă. 

— Duceţi-vă acasă, a sugerat tipul de la uşă. 
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Christopher trebuia să se vadă cu iubitul lui. Spectacolul 
de comedie nu mersese bine. Am implorat-o pe Olivia să 
vină cu mine să bem un ultim pahar. 

— Doişpe şi-un sfert, a zis şi parcă s-a îngrozit de ceasul 
ei. Nu mă bag, Lex, nu mă bag. 

Când a venit taxiul ei, s-a urcat înăuntru, s-a întins pe 
banchetă şi m-a privit de jos în sus prin geamul coborât. 

— E prea cald pentru aşa ceva, a spus, apoi, râzând, a 
adăugat: Chiar e duminică? 

— E noua zi de joi. 

— Rămâi cu bine. Rămâi cu bine, amice. 

Şoferul s-a plictisit de noi şi a început să se îndepărteze. 
Olivia s-a ridicat şi mi-a făcut cu mâna. 

— Londra! a strigat. Nu-i minunată? 

Eu am dat din cap: da, da, era un sentiment plăcut să fii 
aici. Taxiul s-a încadrat lent în traficul de noapte. Am rămas 
câteva minute pe bordură, gândindu-mă dacă să nu merg 
la un bărbat cu care am ieşit într-o vreme în Marylebone, 
după episodul JP. Nu era mult până acolo. Il întâlnisem 
online, pentru că aşa era el, discret, şi mă gândeam des la 
el când mă simţeam lipsită de energie la New York. Era o 
idee foarte proastă. Nu mai ştiam nimic de el, poate că 
între timp se şi căsătorise. 

In drum spre hotel, am trecut pe lângă restaurantele 
întunecoase şi uşile de la intrarea în clădiri. În mijlocul 
camerei era o cadă de baie pe care nu mă sinchisisem s-o 
folosesc în timpul săptămânii. Acum m-am aşezat pe 
podeaua caroiată şi am privit-o cum se umple. După ce apa 
m-a cuprins din toate părţile, m-am întins după telefon. 
Ethan îmi dăduse un mesaj. Wesley a câştigat meciul de 
cricket. M-am bucurat să te văd, ca de fiecare dată. O 
transmisiune dintr-o cu totul altă epocă. Am mijit ochii la 
ecran. Veşti excelente, am răspuns. Apoi, pentru că eram 
moale şi beată: Honduras? 

O ultimă sarcină în ziua aceea. Am găsit numărul pe 
care-l căutam şi din nou am auzit mesajul înregistrat pentru 
căsuţa vocală, cu un glas parcă lipsit de aer, ca şi cum ai fi 
întrerupt-o din plâns sau din sex. 
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— Delilah, am zis. De ce mama dracului nu mă suni 


înapoi? 


Maică-mea şi-a făcut, în sfârşit, un control, la mai bine de 
o săptămână de la naşterea lui Ethan. În primele câteva 
zile, bucuroasă de pe urma copilului, resimţise durerea ca 
pe o realizare. În a şaptea zi a fost doborâtă de febră şi s-a 
rugat cu ochii la Taică-miu, implorându-l. El a cedat când 
Ethan avea zece zile şi Maică-mea tremura prea tare ca să-l 
mai ţină. Nu se rugase suficient de intens. 

După ce infecțiile au fost tratate şi rănile cusute, doctorul 
i-a informat pe părinţii mei că dacă Maică-mea hotăra să 
facă şi alţi copii exista un risc semnificativ să apară 
complicaţii şi că ar trebui să nască numai pe un pat de 
spital. Doctorul trebuie să fi fost genul pe care Taică-miu îl 
tolera: puternic, sigur pe el, greu de contrazis. Eram prea 
mică să-mi amintesc de naşterea lui Delilah, dar îmi 
amintesc că am fost la spital s-o cunoaştem pe Evie, care s- 
a născut târziu în ziua de Anul Nou. 

Taică-miu ne lăsase cu sora Maică-mii, Peggy, care se 
căsătorise cu unul dintre băieţii de la şcoală. La nuntă 
fusese însărcinată, cu toate că-şi legase o faşă de mătase 
la brâu, şi nimeni nu avusese voie să vorbească despre asta 
până nu se întorseseră din luna de miere. Până s-a născut 
Evie, Peggy avea doi băieţi gălăgioşi şi bătuţi în cap, unul 
de vârsta lui Ethan, celălalt ceva mai mare, şi îşi petrecea 
zilele făcând curat în noua casă pe care o cumpărase soţul 
ei. Tony Granger lucra ca agent imobiliar în Manchester şi 
era scump la vedere. Ethan l-a poreclit Omul Fără Chip: nu 
reuşeam să zărim din el decât o frântură de costum 
bleumarin sau pantofii lustruiţi care dispăreau într-una 
dintre încăperile din casa vastă şi albă. 

Lui Ethan îi plăcea să-i tortureze pe verii noştri, aşa cum 
unor copii le place să-şi tortureze animalele de companie. 
Le spunea poveşti aiuristice: dacă reuşeau să-şi ţină 
respiraţia un minut sub apă, s-ar putea să fie recrutaţi de 
aceeaşi societate secretă din care făcea şi el parte; că în 
oraş era un criminal în serie care urmărea băieţii mici când 
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dormeau, şi că singura cale de a-l ţine la distanţă era să 
stai treaz trei nopţi la rând. Îi mai lua lui Benjamin din 
cameră câte un obiect la care ţinea şi îl punea sub patul lui 
Michael, apoi aştepta scandalul inevitabil, sau dădea pe jos 
de pe masă ochelarii unuia dintre băieţi, nonşalant, când 
adulţii erau în altă cameră. 

— Eşti aşa neîndemânatic, Benjamin, spunea apoi, 
continuând să mănânce, iar Ethan - fiind mai slab, mai mic 
şi bucurându-se de sprijinul meu de neclintit - era, în 
general, crezut pe cuvânt. 

Când Taică-miu s-a întors de la spital să ne ia era ora de 
culcare. Eu şi Ethan ne certaserăm cine să citească 
povestea de culcare, iar Peggy stabilise să citim pe rând, în 
ordinea vârstei: întâi Michael, apoi Benjamin, apoi Ethan şi 
apoi eu. Delilah, care avea trei ani şi era plictisită, alerga 
dintr-o cameră în alta, încântată să fie trează la ora aia. 
Cartea era cu pirați, semnificativ mai dramatică decât 
oricare dintre poveştile lui Taică-miu, chiar dacă Michael 
citea monoton şi poticnit, iar Ethan îşi dădea ochii peste 
cap („Până şi Alexandra citeşte mai bine de-atât”) până îi 
venea rândul. 

Eram emoţionată şi entuziasmată că aveam ocazia să 
citesc în faţa unui public, iar când Ethan s-a apropiat de 
finalul paginilor lui inima a început să-mi bată mai repede. 
Chiar citeam mai bine decât Benjamin - şi poate chiar decât 
Michael - şi aveam ocazia s-o dovedesc. Mi-am dres glasul 
şi tocmai smulsesem cartea de la Ethan când Taică-miu a 
bătut la uşă. 

— Incă o fată, i-a zis Taică-miu lui Peggy, apoi a răcnit 
după noi. 

— E târziu, a zis Peggy. E ora opt, Charles. Sunt în 
pijama. Pot să rămână aici. 

Ethan şi Delilah se duseseră lângă Taică-miu la uşă, dar 
eu am rămas pe canapea, cu cartea în mâini. 

— E rândul meu, am zis. E rândul meu să citesc. 

— Treci încoace, Alexandra. 

— Oricum s-au terminat orele de vizită, a spus Peggy. Pot 
s-o cunoască pe sora lor mâine. 
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— Eu o să hotărăsc când pot s-o cunoască pe sora lor. 
Hai să mergem, Alexandra. 

— Mai sunt doar câteva pagini. 

Ethan s-a uitat la Taică-miu. 

— Vino-ncoace, Alexandra, a zis. 

— Dar e rândul meu. 

Taică-miu a întins braţul şi a dat-o pe Peggy la o parte ca 
pe-un fulg. A intrat în living fără să se descalţe şi m-a luat 
pe sus. Încă tineam cartea. Mi-a luat-o din mână cu uşurinţă 
şi a aruncat-o de perete. Peste umărul lui, am văzut urmele 
vagi de noroi de pe covorul crem, şi pe Peggy şi copiii ei, 
care stăteau în holul lor luminos, deschis la culoare, cum se 


fac tot mai mici în noapte. 


Maică-mea fusese deschisă, a zis Taică-miu când am 
intrat în maşină. Copilul nu se putea pune în poziţia bună. 
Trebuiseră s-o taie. M-am uitat la Ethan ca să-mi explice, 
dar şi el era nedumerit. Delilah a început să plângă. 

Când am ajuns la spital n-am vrut să ies din maşină. Mi-o 
închipuiam pe Maică-mea întinsă pe o masă rece, argintie, 
cu abdomenul împrăştiat în tot salonul. Îmi imaginam că i 
se vedeau toate organele cum funcţionează, ca pe cadranul 
unui ceas scump. Noul copil se târa afară din măruntaiele 
alunecoase din pricina sângelui. În parcare, mă întindeam 
ca să-l iau de mână pe Ethan, aşteptându-mă să râdă de 
mine - el avea opt ani de-acum, era mai presus de astfel de 
gesturi -, dar el îmi lua mâna şi o strângea. 

Bineînţeles, n-a fost deloc aşa. Am străbătut coridoarele 
întinse şi puternic luminate, încercând să pronunţăm 
numele aripilor. La maternitate, o asistentă ne-a vorbit cu 
blândeţe, aşa cum ai vorbi cu un animal rănit şi feroce şi 
ne-a dus la Maică-mea. Stătea întinsă în pat, adormită, cu 
pielea şi carnea intacte. Lângă ea, într-un pătuţ de plastic, 
era copila. 

Taică-miu nu s-a uitat la ea. A atins-o pe Maică-mea pe 
cap şi pe faţă, trezind-o. Când l-a văzut, i-a zâmbit. Ethan, 
Delilah şi cu mine ne-am strâns în jurul pătuţului. 

— N-o vreau, a zis Delilah. 

e 98 œ» 


— Eşti prea mică s-o vezi măcar, am spus eu. 

Bebeluşul încă dormea. l-am ridicat cu degetul o mânuţă 
de un alb imaculat. 

— Arată exact ca Alexandra, a spus Maică-mea, şi o 
mândrie ciudată, nejustificată, mi s-a întins în piept. 
Meritase să-mi pierd rândul la citit. Aveam aici o surioară 
nouă, care era exact ca mine, iar într-o bună zi urma să-i 
pot citi ei. 

— Ei o să-i spunem Eve, a zis Taică-miu. 


Delilah nu s-a răzgândit în legătură cu Eve. Timp de 
aproape patru ani ea fusese mezina, iar acum vedea 
bebeluşul ca pe un uzurpator: un curtean care-i pusese 
gând rău, deghizat în copilă. Planul fusese ca Evie să 
doarmă în camera lui Delilah, dar nu a fost bine; Delilah lua 
pătura copilei pentru sine, sau îi pregătea mici capcane. In 
pătuţ a strecurat o furculiţă, creioanele mele de la şcoală, 
penseta de pe masa de machiaj a Maică-mii. 

— Un cadou pentru bebeluş, insista ea. 

Casa a fost reorganizată. Eu am început să dorm în 
cameră cu Evie, iar Delilah s-a mutat cu Ethan. 

Delilah nu scăpa de necazuri pentru că era vicleană, ca 
Ethan - scăpa pentru că era frumoasă, cum fusese şi Maică- 
mea. Era un adevăr incontestabil, ca acelea pe care le 
cerea DI. Greggs, un adevăr în faţa căruia începeam să mă 
resemnez. În fiecare an, la şcoală, eram chemaţi să facem 
fotografii, inclusiv poze cu toată familia. Când Delilah ni s-a 
alăturat prima dată, fotograful s-a prefăcut că-şi scapă 
aparatul. 

— Ce fetiţă frumoasă! a zis. Uite, uite - şi i-a dat un urs 
gras de pluş pe care-l folosise ca să-i îmbie pe elevii care n- 
aveau tragere de inimă -, întâi facem câteva doar cu tine. 

După ce i-a făcut poze din diferite unghiuri, şi de 
aproape, şi de mai departe, ne-a făcut semn mie şi lui 
Ethan să intrăm în cadru. Delilah a lăsat deoparte ursuleţul; 
eu l-am ridicat de pe podeaua prăfuită a sălii de festivități, 
dar fotograful a clătinat din cap. 

— Nu, e doar pentru fetiţele cele mai frumoase. Şi, 
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oricum, eşti prea mare pentru aşa ceva. 

Părinţii mei au cerut o poză de grup. Ethan era nonşalant, 
Delilah nu-şi mai încăpea în piele de bucurie, iar eu mă 
uitam la tavan, cu faţa roşie, încercând din greu să nu 
plâng. 

Maică-mea a pus fotografia într-o ramă ieftină de la 
supermarket şi a atârnat-o în living, unde era imposibil să 
nu o vezi. Inspirată, Delilah a cerut să vadă poze cu Maică- 
mea când era mică. 

— Suntem la fel! a exclamat ea şi, uitându-se la mine 
peste marginea de sus a albumului: Şi aşa diferite de Lex. 

— Avem acelaşi păr, am zis. 

— Da, dar altă faţă şi alţi ochi şi alte mâini şi picioare. 

Când eram mici, am crezut că Delilah era proastă. 
Evaluările de la şcoală nu erau măgulitoare: „Delilah 
trebuie să-şi dea mai mult silinţa”, scria învățătorul, sau 
„Delilah nu are o aplecare naturală spre această materie şi 
va trebui să depună mai mult efort”. Auzisem doi profesori 
vorbind despre ea la prânz: 

— Clar nu e ca Ethan, a zis unul dintre ei, iar celălalt a 
adăugat: 

— Şi nici ca Alexandra. 

Când Delilah primea vreo temă, îşi sprijinea capul pe 
braţe şi se întindea peste masă la Taică-miu. 

— Nu înţeleg de ce nu e de-ajuns o poveste de-a ta, 
zicea. 

Acum, mă gândesc la atenţia întipărită pe figura ei când 
vorbea Taică-miu, la cum o adora pe Maică-mea când era 
mică, cu mult înainte să înceapă Parada, şi mă întreb dacă 
nu cumva Delilah a fost mai deşteaptă decât mine şi Ethan 
- dacă nu cumva Delilah era cea mai deşteaptă dintre noi 
toţi. 

O vreme m-am plâns că dorm în aceeaşi cameră cu Evie. 
Eram supărată pe Delilah şi dezamăgită că nu mai aveam 
ocazia să vorbesc cu Ethan înainte de culcare, moment în 
care - de când împărtăşise cunoştinţele despre Vestul 
Sălbatic - discutam despre cum ne-a fost ziua la şcoală. 
Camera pentru bebeluş era ticsită de vechile proiecte ale 
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lui Taică-miu: un computer rezemat de masa de lângă pat, 
cu intestinele strălucitoare la vedere; fire strânse în role 
sub pătuţ. Dar Evie era o copilă sobră, tăcută, şi am început 
s-o plac. Cum spusese Maică-mea, arăta exact ca mine. Era 
uşor să stabileşti asemănările unui bebeluş, iar eu aveam 
nevoie disperată de cineva de partea mea. 

În loc să vorbesc cu Ethan despre cum mi-a fost ziua, îi 
şopteam ei din partea cealaltă a camerei. Intr-una dintre 
cutiile lui Taică-miu am găsit o lanternă; când învățătorul 
ne lăsa să luăm cărţi de la şcoală înapoi acasă, aşteptam să 
se liniştească toată casa şi începeam să citesc cu voce tare. 

— Nici măcar nu te înţelege, a zis Delilah. 

Am ignorat-o. Lectura nu era doar pentru Evie - era şi 
pentru mine. Uneori, dacă o prindeam când scâncea şi o 
ridicam din pătuţ chiar înainte să înceapă să plângă cu 
adevărat, am descoperit că puteam s-o liniştesc de una 
singură. Şi în general eram prima care ajungea la ea; tot 
mai mult, Maică-mea şi Taică-miu erau ocupați cu alte 


lucruri. 


La un moment dat, între noaptea de duminică şi 
dimineaţa de luni, telefonul a început să-mi sune. Când mă 
trezeam aşa, dezorientată, dintr-un somn profund, o clipă 
credeam că sunt în Moor Woods Road. Cu mulţi ani în urmă, 
Dr. K formulase un plan în trei puncte împotriva acestor 
treziri: să mă întind până la tavan; să aştept ca imaginea 
încăperii să se limpezească; să-mi amintesc fiecare 
amănunt din ziua dinainte, cât mai precis. Cartierul Soho 
arunca o sclipire portocalie prin perdele, iar cada şi biroul 
au început să capete forme solide din întuneric. Rochia de 
ieri zăcea pe podea deasupra pantofilor, ca şi cum 
posesoarea ei s-ar fi evaporat brusc. M-am gândit la Olivia 
stând în taxi, fluturându-şi eşarfa pe geam în timp ce 
maşina se îndepărta, aşa că atunci când am răspuns la 
telefon zâmbeam. Era puţin trecut de ora patru. Am 
aşteptat să vorbească persoana care sunase. 

— Lex. A trecut mult timp. 

— Delilah, am spus. 
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Bineînţeles. 

— Sunt în Londra, a zis. Pot să vin să ne vedem. Unde 
stai? 

— Strada Romilly, am spus. La Romilly Townhouse. Când 
vrei să ne întâlnim? 

— N-am mult timp la dispoziţie. Ajung în vreo oră. Poate 
mai puţin. 

— Ce? 

— Să te văd. Vin să te văd. 

— E-n creierii nopţii! 

— Ne vedem curând. 

Am încercat să aprind o lumină blândă, dar am atins din 
greşeală  întrerupătorul de deasupra patului. Am dat 
deoparte aşternuturile cu piciorul şi am zăcut năucă pe 
saltea. Am blestemat-o pe Delilah, iluminatul din hoteluri, 
trupa de percuție formată din începători care repeta în 
capul meu, societatea de whisky, înclinația Pământului, 
Londra pe timp de caniculă, distanţa de la pat la duş. Sub 
apa răcoritoare, curată, m-am forţat să vomit şi mi-am 
sprijinit capul de faianţă. Delilah. 

Când m-am oprit din tremurat, am deschis fereastra, m- 
am aşezat la birou şi am scris o scrisoare de consimţământ 
scurtă, în termeni generali, cu privire la casa din Moor 
Woods Road şi banii aferenţi, prin care se oferea acordul 
pentru înfiinţarea unui centru comunitar aşa cum ne 
imaginaserăm eu şi Evie. Am lăsat liber spaţiul pentru 
executor. Nici nu mai ştiam dacă Delilah îşi schimbase 
numele sau nu. Primele gene de lumină s-au împrăştiat prin 
cameră. Am comandat două cafele la recepţie şi le-am băut 
pe ambele. Avea să mă facă s-o aştept. 

A sosit la două ore după ce a sunat. A sunat din nou ca 
să întrebe de numărul camerei şi o clipă mai târziu paşii ei 
s-au oprit în faţa uşii. A aşteptat câteva momente înainte să 
bată, iar eu am rămas de partea cealaltă, gândindu-mă la 
cum stătea ea pe coridor şi îşi compunea figura. 


Taică-miu ţinea Biblia pe măsuţa de la capul patului, şi 
ori de câte ori nu reuşea să inventeze o poveste de seară 
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ne cerea unuia dintre noi s-o aducem. Cum făceam şi cu 
poveştile din viaţa părinţilor noştri, ne certam să ascultăm 
cartea care ne plăcea cel mai mult. Mie îmi plăcea cartea 
lui lona datorită balenei. Lui Ethan îi plăcea cartea lui 
Samuel, însă ura cartea Regilor - îl pomenea pe cel care-i 
purta numele, dar numai ca să explice că Solomon era 
mult, mult mai înţelept. Delilah era fericită să asculte orice 
alegea Taică-miu, adică de obicei ceva didactic. Era, îmi 
spuneam eu, modul ei de a ascunde faptul că nu ţinea 
minte cărţile. 

Duminica ne îmbrăcam în ceea ce eu consideram haine 
incomode - gulere albe, înalte, şi talii strâmte - şi 
străbăteam oraşul în urma lui Taică-miu. Treceam pe lângă 
alte biserici, mai vechi, care se umpleau încet dar sigur - 
acolo, aproape de centru, era biserica austeră de piatră 
unde fuseserăm botezați -, şi ajungeam la o clădire ca o 
cutie pătrată, bej, chiar înainte de zona industrială. 
Deasupra intrării era un baldachin alb pe care cineva 
pictase cuvintele: „Bine aţi venit”. 

Prezenţa la Gatehouse lăsa de dorit. Era acolo un grup de 
bărbaţi pe care era imposibil să-i deosebeşti, îmbrăcaţi în 
costume prea lungi, care cântau la chitară. Mai era şi un 
cârd de mame care ciuguleau biscuiţi şi suc de portocale şi 
care îi făceau cu mâna lui Taică-miu când ajungeam. Pe 
culoarul care ducea spre altar se rostogoleau copii mici. 
Câteva văduve tăcute stăteau în partea din spate şi se 
bucurau de muzică. Una dintre ele, Doamna Hirst, era 
oarbă. Ochii ei zăboveau asupra unui trecut îndepărtat 
care, la 1 metru 34 ai ei, se afla imediat deasupra umărului 
meu. Ne certam care dintre noi trebuia s-o conducă la 
gustări la sfârşitul slujbei. Ne era teamă de ea, ziceam noi, 
în felul acela în care spun copiii că le e teamă ca pretext 
pentru a fi cruzi. 

La Gatehouse, părinţii mei căpătaseră statutul de mici 
vedete. Familia noastră ocupa o strană întreagă, iar 
bătrânele ne mângâiau pe cap când treceam pe lângă ele. 
Una dintre cele mai tinere mame l-a întrebat pe Ethan dacă 
eram albinoşi, dar el n-a învrednicit-o cu un răspuns. 
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Uneori, Taică-miu ţinea predici duminica, predici care erau 
la fel de populare ca ale pastorului David. Când pastorul 
David s-a îmbolnăvit de gripă, Taică-miu a condus grupul 
de rugăciune de marţi seara - şi l-a păstrat. 

Biroul de consultanţă CG se închisese imediat după ce s- 
a născut Evie. Adevărul e că nimeni din oraş nu avea 
computer, şi în general foarte puţini oameni de la ţară 
aveau unul. 

— Deschizătorii de drumuri sunt măcelăriți, în timp ce 
toţi cei care vin după ei culeg roadele, ne-a spus Taică-miu. 

Taică-miu fusese dintotdeauna un om religios, dar fusese 
şi om de afaceri, şi învăţător, şi un bărbat la care femeile se 
uitau cu plăcere. La şcoală tocmai învăţam despre grafice 
circulare şi mi-am imaginat viaţa lui reprezentată printr-un 
cerc. Pe măsură ce feliile celorlalte identități se micşorau, 
cea religioasă ajungea să le eclipseze. 

S-a lăsat cu gesturi teatrale. Prima dată când o persoană 
a căzut în genunchi pe podeaua culoarului - copleşită, 
bănuiam eu, de Duhul Sfânt -, Ethan mi-a surprins privirea 
şi s-a întors imediat, cât de repede a putut. li simţeam 
umerii cum zguduie strana. A fost mai puţin amuzant a 
doua oară, la fel şi a treia oară; şi încă mai puţin când 
Taică-miu a îngenunchiat în faţa încăperii, cu braţele lui 
grele întinse spre cruce, parcă aşteptând o îmbrăţişare. 
Delilah a ştiut exact ce să facă. A dansat în cerc, cu faţa 
îndreptată spre tavanul sărăcăcios, din lemn, şi pumnişorii 
strânşi. Din când în când, lacrimi pioase i se rostogoleau pe 
faţă şi apoi în păr. 

La Gateheouse ne-am întâlnit prima oară cu Thomas 
Jolly. Într-o duminică, Maică-mea l-a apucat pe Taică-miu de 
braţ în timp ce noi am intrat în şir indian şi a făcut semn din 
cap spre un bărbat ciudat, chel, care stătea în capătul 
bisericii. În timpul slujbei, am stat cu ochii pe el. Nu cânta 
cu acelaşi zel ca Taică-miu sau bărbaţii cu chitare, dar ştia 
fiecare cuvânt, iar când vorbea pastorul David el s-a 
aplecat în faţă, cu ochii închişi, şi a zâmbit, dezvăluind nişte 
dinţi mici şi neregulaţi. La sfârşitul predicii a clipit şi mi-a 
surprins privirea şi, cu toate că m-am uitat în altă parte, am 
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simţit că zâmbetul i s-a lăţit. 

După slujbă, Taică-miu ne-a zorit să ieşim mai repede din 
strană. 

— Jolly! a zis, salutându-l pe străin ca pe un prieten vechi 
şi drag. 

l-a şoptit ceva la ureche lui Jolly, iar Jolly a pufnit. Maică- 
mea ne-a aranjat în spatele ei, într-un rând solemn. 

— la te uită la familia asta, i-a zis Jolly lui Taică-miu. la te 
uită la copiii ăştia! Am auzit atâtea despre ei. 

Mi-a strâns mâna şi şi-a pus palma pe capul meu. Era 
uscăţiv, dar pe braţe i se încolăceau muşchi ca nişte funii şi 
tot corpul îi fremăta cu o forţă intensă, ţinută în frâu. 

— Incă unul? a întrebat Jolly şi i-a cuprins Maică-mii burta 
cu ambele mâini. 

Ea s-a uitat la Taică-miu, ca să fie sigură că el e mândru, 
şi a zâmbit la rândul ei. 

In drum spre casă, Taică-miu căpătase noi puteri. 

— Jolly face nişte lucruri incredibile prin toată partea de 
nord-vest a ţării, a zis el, şi a venit aici să ne vadă pe noi. 

A râs şi a ridicat-o pe Delilah deasupra capului. Începuse 
să cadă o ploaie fină, şi nu aveam umbrelă; umezeala rece 
mi s-a strecurat sub haine. Era toamnă şi noi ne croiam 
drum prin mlaştină. Am grăbit pasul, iar Ethan a alergat să 
mă prindă din urmă. Taică-miu încă o ţinea pe Delilah, iar 
acum i-a luat Maică-mii mâna de pe cărucior şi a cuprins-o 
cu braţul. 

— Copiii mei superbi, a zis el. Familia mea. 


Jolly era pastor în Blackpool, chiar lângă Central Drive şi 
aproape de hotelul unde lucra Taică-miu. Taică-miu îl 
ajutase pe Jolly să monteze aparate noi prin biserică: un 
ecran de proiecţie performant, pentru clipuri video şi 
fotografii, şi boxe ultimul răcnet, pe care Taică-miu le 
preluase de la hotel. 

— Atmosfera de aici e ca nicăieri altundeva, zicea Taică- 
miu. Dacă vrei să vezi viitorul bisericii, acolo trebuie să 
mergi. 

Vacanţa era rezervată pentru sfârşitul lui februarie, chiar 
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înainte să vină noul bebeluş. Jolly organiza un weekend 
prelungit cu slujbe şi evenimente, iar Taică-miu urma să-i 
ofere asistenţă tehnică şi spirituală. Ethan, Delilah şi cu 
mine urma să lipsim de la şcoală luni. 

— Asta, a zis Taică-miu, asta înseamnă să înveţi. 

Urma să avem două camere la hotel, a spus el. Cele mai 
bune, cu vedere la ocean. 

Nu mai fuseserăm niciodată în vacanţă, dar imediat ce a 
fost aranjată Taică-miu parcă a întinerit, ca şi cum numai 
de promisiunea vacanței ar fi avut nevoie. Işi cerea tăria în 
fiecare seară şi ne-a descris oraşul cu lux de amănunte. 
Urma să putem vedea tot drumul spre casă. Maică-mea, 
uitându-se la el cum vorbeşte, zâmbea şi închidea ochii ca 
să i se alăture în tărâmul făgăduit. 

Sarcina fusese grea. Apăruseră complicaţii la cicatricea 
din urma operaţiei de cezariană, care nu avusese destul 
timp să se vindece înainte ca pielea să se întindă din nou. 
(Oare cât a aşteptat, mă întreb, după ce s-a născut Evie, 
înainte s-o vrea din nou, şi oare ea s-a opus în tăcere, doar 
cu mâinile şi picioarele, ca să nu ne trezească, în cele 
câteva clipe înainte ca el s-o pătrundă?) Maică-mea ne 
arătase linia fină, trasată cu atenţie, prin care venise Evie, 
în partea de jos a burţii ei, ca o talie de pantalon imprimată 
direct pe piele. Acum, țesutul cicatrizat se tensionase sub 
noua greutate, iar Maică-mea îşi petrecea mare parte din 
timp în dormitor, cu uşa închisă. 

— Are nevoie de o pauză, a zis Taică-miu. De aer de la 
mare. O să se simtă bine. 

Cu câteva zile înainte de plecare, Taică-miu a venit acasă 
cu un pachet învelit în hârtie maro. 

— E un cadou de familie, a explicat. 

Delilah a sfâşiat coletul şi a ridicat un tricou subţire, roşu, 
pe care era imprimat un verset din Petru: Har vouă şi pacea 
să se înmulțească. Un set de şase obiecte identice a căzut 
pe podea. In total erau şase tricouri, câte unul pentru 
fiecare dintre noi şi pentru Maică-mea şi Taică-miu. Pe 
spatele tricourilor erau scrise numele noastre. 

— Wow, a exclamat Delilah. 
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Le-a împărţit pe celelalte cu mare grijă, ţinând fiecare 
tricou pe palme, ca pe o ofrandă. 

Am pornit spre Blackpool într-o seară de vineri, când 
afară era deja întuneric. Maică-mea o ţinea pe Evie, care 
bombănea; în mod normal ar fi dormit, sau ar fi stat în 
braţele mele. 

— De ce n-am plecat mai devreme? am întrebat, dar 
maşina a rămas cufundată în tăcere, iar Taică-miu m-a 
ignorat. 

Plouase toată după-amiaza şi o lumină portocalie 
scânteia pe şosea. Delilah mângâia materialul noului ei 
tricou, degetele îi jucau neatente pe poliester. Ethan 
ridicase un manual de şcoală în lumina stâlpilor şi mijea 
ochii prin întuneric. Îmi doream să-mi fi amintit să-mi iau şi 
eu unul. 

— Va trebui să păstrăm liniştea când ajungem, a zis 
Taică-miu. 

M-am ridicat în capul oaselor. 

— Am ajuns? am întrebat. 

Am cotit pe promenadă. Vidul rece al mării pornea 
imediat unde se termina cerul. De cealaltă parte a maşinii 
era un cataclism de lumini: săli de jocuri sclipicioase, 
bărbaţi şi femei stând la coadă în faţa sălilor de dans, cai 
de neon scăpaţi dintr-un carusel suspendat sus în noapte. 
Ethan a coborât geamul. Păcănelele ciripeau. Un grăsan 
îmbrăcat în costum de maestru de manej ne-a făcut semn 
spre o intrare ascunsă sub catifea roşie. Acolo nu era nicio 
coadă. 

— Vezi montagne russe-ul? a întrebat Ethan trăgându-mă 
în partea cealaltă a banchetei ca să mă uit. Mă dau în el. 

Înainte să ajungem la hotel, Taică-miu s-a îndepărtat de 
faleză şi a parcat pe o stradă lăturalnică, în spatele unei 
camionete de îngheţată cu geamurile fărâmate. 

— Linişte, a zis el. Aţi înţeles? 

Am luat bagajele şi căruciorul, clătinându-ne sub 
greutatea lor, şi l-am urmat pe Taică-miu în întuneric. 
Vântul gonea dinspre mare în josul străzii. Becurile stâlpilor 
erau sparte şi nu reuşeam să-mi văd nici picioarele. Am 
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călcat pe ceva moale, care a cedat sub încălțări, şi am 
grăbit pasul. Taică-miu ne-a condus până în faţa unei porţi 
mici de lemn şi a găsit cheia potrivită. Apoi am trecut de ea 
şi am ajuns în grădina hotelului. 

Taică-miu lucra la Hotelul Dorchester, din Blackpool, care 
încă se află pe faleză şi în ziua de azi. Când părinţii Oliviei 
ne-au scos la ceai la Hotelul Dorchester de pe Park Lane, 
treisprezece ani mai târziu, mi-am privit reflexia în oglinda 
mare din sala de festivități - şampanie, rochie de catifea, o 
tură nouă de biscuiţi - şi m-am gândit la celălalt 
Dorchester, pe care odată îl considerasem cel mai tare loc 
din lume. Într-o vreme credeam că o să mă întorc acolo cu 
Evie. Aici, îmi spuneam, în locul primei noastre vacanțe. Mi- 
am imaginat că alergăm pe Plaja Plăcerii de la un trenuleţ 
la altul, că reuşim să câştigăm un animăluţ de pluş 
supradimensionat, că mâncăm peşte şi cartofi prăjiţi pe 
plajă, seara, după ce suntem acoperite de sare şi bete. Am 
găsit Hotelul Dorchester pe aceleaşi site-uri pe care 
umblam pentru delegaţii şi pentru weekendurile cu JP. Dar 
recenziile erau groaznice („Evitaţi Locul Asta Scârbos”; 
„Sinistru”; şi, în cel mai bun caz, „E ok, dar are nevoie deo 
recondiţionare zdravănă”) şi mi-am dat seama, uitându-mă 
prin poze, că locul pe care mi-l aminteam nu mai exista. 
Dacă ne-am fi întors acolo, probabil aş fi descoperit că nu 
existase niciodată. 

Din grădină puteam vedea în sala de dans goală a 
hotelului. Mese aranjate în jurul unui ring de dans din lemn. 
In lemn se reflecta un dom de sticlă, pe fundalul cerului de 
noapte. Intr-o noapte mai limpede puteai dansa pe cel mai 
înalt punct al lunii. Deasupra sălii distingeam luminile mici, 
pătrate, ale oaspeţilor încă treji în camerele lor. Şi Taică- 
miu se uita la ele. i 

— E important să păstrăm tăcerea, a zis el. Inţelegeţi? 

A deschis o uşă de incendiu şi ne-a condus pe o scară 
îngustă. 

Camerele erau chiar în partea cea mai de sus a hotelului 
şi duhneau a vopsea. Radiatoarele fusese pornite la 
maximum. 
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— Vedeţi? a zis Taică-miu. Nou-nouţă şi renovată. 

Ethan, Delilah şi cu mine ne-am apăsat nasurile de geam. 
Taică-miu se ţinuse de cuvânt. Se vedea până pe ponton şi 
până la roata mare, care se învârtea încet în noapte. 

— Trebuie să dorm, a zis Maică-mea. 

A ridicat-o pe Evie din căruţ şi a dus-o în dormitorul 
alăturat. Incepuse să stea aplecată în faţă când mergea; îţi 
venea să te repezi la ea s-o ajuţi la fiecare pas, dar niciunul 
dintre noi n-o făcea. Taică-miu a urmat-o. Ne-am cuibărit în 
aşternuturi în noile noastre tricouri, încă şuşotind între 
paturi. Delilah, care seara se înmuia, m-a rugat s-o mângâi 
pe păr. Lasă perdelele date deoparte, a fost ultimul lucru pe 
care i l-am spus lui Ethan. Voiam să adorm la luminile 
promenadei, care urcau până la fereastra noastră. 


x 


Dacă aţi văzut poza de la Moor Woods Road sigur aţi 
văzut-o şi pe cea făcută pe pontonul de la Blackpool. Era 
dimineaţa devreme, într-o sâmbătă. Fuseserăm prea 
entuziasmați ca să dormim mult. Maică-mea şi Taică-miu 
ne-au dus pe plajă înainte să înceapă prima slujbă, fără 
tragere de inimă, dar binedispugşi, şi am alergat înaintea lor. 
Nisipul rece şi umed pleoscăia sub picioarele noastre, iar 
pescăruşii se revărsau pe tot întinsul mării. Cerul era de un 
albastru palid în care erau sculptate urme de avion şi nori. 
Am tachinat valurile, alergând aproape de ele, cât să ne 
prindă, şi apoi ţipând când se îndreptau spre noi. Evie făcea 
paşi nesiguri de la mine la Ethan şi înapoi. 

Când am ajuns la ponton, Delilah a intrat în vorbă cu un 
străin ca să ne facă o fotografie. 

— Tricourile, a poruncit tata. Să se vadă tricourile! 

Erau puţin peste zero grade, iar când ne-am scos hainele 
groase şi pulovărele am tipat când am simţit vântul direct 
pe piele. Dar şi râdeam - se vede asta, chiar şi sub toţi 
pixelii. lţi dai seama din felul cum ne ţinem unii de alţii, şi 
se vede pe chipul părinţilor mei. Un artefact din ultima zi 
bună, şi tocmai din cauza asta cu atât mai greu de privit. 
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Taică-miu avusese dreptate: în biserica lui Jolly era o 
energie care la Gatehouse nu era prezentă. Nu era vorba 
de tehnologie, de stranele aglomerate sau de covorul roşu 
şi gros pe care se zvârcoleau credincioşii. Era vorba despre 
Jolly, care era hărăzit cu o charismă pătimaşă, care părea 
să fie la amvon, pe culoar şi lângă tine, ţinându-te de 
mână, toate în acelaşi timp, care legăna în braţe copii 
palizi, pântecoşi, ca şi cum ar fi fost ai lui. Săsâia, transpira 
şi scuipa. Toată lumea era binevenită, şi chiar venise toată 
lumea: binefăcătorii comozi ai lui Jolly, care delapidaseră 
portofelele părinţilor reticenţi, femei cu obrajii supţi, care 
tremurau în pantofii cu toc, familii mizere, care trăgeau 
după ele nenumărați copii. Aceştia erau cei blânzi, gata să 
moştenească pământul. 

Între slujbe, Jolly organizase sesiuni de consolidare a 
cunoştinţelor. Maică-mea şi Taică-miu au luat parte la 
grupuri de rugăciune şi întâlniri strategice şi seminarii de 
exegeză, iar Ethan, Delilah şi cu mine am fost trimişi la 
atelierele pentru copii, care se ţineau pe o verandă umedă 
lipită de biserică şi plină de copii mici, cu muci la nas, care 
aplaudau în gol. După acea primă zi, Ethan a protestat. 

— Ceilalţi copii sunt atât de mici! a zis el. Nici nu ştiu să 
vorbească. 

Ne întorceam pe jos la Hotelul Dorchester. Taică-miu a 
făcut repede doi paşi în faţă şi i-a pus piedică lui Ethan de 
la spate. Am recunoscut tehnica de la băieţii mai mari de 
pe Jasper Street pe care încercam să-i evit. 

— Asta e problema ta şi a Alexandrei, nu-i aşa? a întrebat 
Taică-miu. Aveţi mereu impresia că sunteţi mai buni decât 
toţi ceilalţi. 

Ethan s-a îndreptat şi n-a zis nimic. De pe faleză vedeam 
urmele scheletice de la Plaja Plăcerii cum înţeapă cerul de 
jos în sus. Văzusem programul de duminică şi începusem să 
nu mai fiu sigură că o să avem timp să ne dăm în 
montaigne russe sau în roata mare despre care Taică-miu 
vorbise atât de mult. Când ne-am întors în camera noastră, 
l-am întrebat pe Ethan dacă exista vreo şansă. Poate luni 
dimineaţă, dacă ne purtam bine mâine? S-a uitat la mine cu 
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disprețul pe care de obicei îl păstra pentru colegii lui de 
clasă, sau pentru Delilah, şi mi-am dat seama că orice 
speranţă era pierdută. 

— Nu fi proastă, a zis. Nici n-aveau de gând să ne ducă la 
aşa ceva. Am venit doar pentru Jolly şi biserica lui 
plictisitoare. 

Am simţit că-mi dau lacrimile şi m-am întors cu spatele la 
el. 

— Şi să-ţi mai spun ceva, a zis. Eu nici măcar nu cred în 
asta. În Jolly, în Taică-miu, în Dumnezeu - nimic din toate 
astea. Nimic din ce spun ei nu are sens, dacă asculţi cu 
atenţie. 

— Nu spune asta. 

— Ei bine, aşa e. 

— Dar nu în faţa lui Taică-miu, Ethan, te rog. 

Duminică seara, după a doua slujbă şi după ce Jolly îşi 
îmbrăţişase adepţii, Taică-miu l-a invitat cu noi la cină. 

— Putem încerca să găsim o masă la Dustin, a zis Taică- 
miu. 

— Ce mod minunat de a ne petrece seara! a spus Jolly. 

L-a bătut pe Taică-miu pe spate, iar mâna lui a lăsat o 
urmă umedă pe cămaşă. Şi-a împletit degetele în părul lui 
Delilah şi, ca un gentleman, a întins braţul, invitând-o să 
meargă înainte. Ea a roşit şi şi-a acoperit faţa. 

— La drum, a zis Taică-miu. 

„La Dustin” însemna „Dustin's Bar & Grill”, dincolo de 
Hotelul Dorchester şi lipit de un alt hotel, mai mare. Sala de 
mese era uriaşă şi luminată de două candelabre cam slabe. 
În paharele de vin fuseseră îndesate şerveţele roz şi chiflele 
fuseseră aranjate deja pe fiecare masă, chiar dacă numai 
câteva dintre ele erau ocupate. O singură altă familie 
venise la cină, iar când ne-au văzut îmbrăcaţi în hainele 
noastre identice cei doi adolescenţi au şoptit între ei şi au 
zâmbit răutăcios. Evie s-a aşezat pe covor şi a început să 
traseze nişte simboluri de neînțeles cu degetul, iar noi, 
ceilalţi, ne-am aşezat la masă. Maică-mea s-a uitat la 
meniu, tulburată, dar Taică-miu a ignorat-o - a cerut două 
sticle de vin şi a recomandat friptura. Era client fidel. 


e 11l œ» 


— Noi putem să ne luăm ceva? am întrebat, iar Taică-miu 
a pufnit. 

— De ce nu? E o seară specială. 

Mai mâncaserăm la restaurant o singură dată până 
atunci, de ziua Maică-mii, şi încă mă apuca panica din 
pricina atât de multor opţiuni. M-am holbat la meniu, 
sperând că o să-şi dezvăluie tainele. Cârnaţi şi cartofi 
prăjiţi, sau Burgerul lui Dustin? Planşa laminată îmi reflecta 
figura, pe care aveam întipărită o expresie îngrozită. 

— Uneori mă uit la credincioşii care se adună, a spus 
Jolly. Unii dau din cap, alţii au lacrimi în ochi, alţii parcă 
sunt posedaţi. Dar ştii - în adâncul inimii ştii - că 
majoritatea sunt nişte laşi. Vin pentru muzică, poate. 
Pentru comunitate. Dar o să aleagă să fie exact ce spune 
lumea că ar trebui să fie. 

Jolly şi-a lăsa capul în jos. Apoi şi-a ridicat paharul. 

— Dar tu nu, Charlie, a continuat. Ştiu asta. O văd. Tu 
alegi să te separi de lumea asta. Cu o familie ca a ta poţi 
să-ţi construieşti propria împărăție. 

Chelneriţa, care debarasa masa de alături, s-a uitat la 
noi, pe urmă şi-a întors privirea. 

Taică-miu şi Jolly au vorbit cu ochii fixaţi unul către 
celălalt şi dând din mâini. Aveau dinţii murdari de vin. 
Maică-mea stătea şi aştepta, dornică să ia parte la 
conversaţie, cu capul înclinat pe-o parte ca să prindă 
frânturi de discuţie. Eu am cules-o pe Evie de sub o altă 
masă şi am urcat-o la mine în poală, unde ne-am jucat de-a 
v-aţi ascunselea cu un şerveţel până a venit mâncarea. M- 
am uitat cum burgerul lui Delilah călătoreşte din bucătărie 
până pe şervetul din faţa ei, apoi am privit posacă cei doi 
cârnaţi firavi de pe farfuria mea. 

Taică-miu şi Jolly au băut până mai târziu, când 
mâncarea dispăruse şi niciunul dintre noi nu-i mai asculta. 
Când chelneriţa a adus nota de plată, Taică-miu a luat-o de 
la Jolly şi a numărat banii. Îi lipsea o bancnotă, iar Maică- 
mea şi-a scos poşeta. 

— Nu ne-ai fi lăsat să plecăm, nu-i aşa? a întrebat-o el pe 
chelneriţă. Nu-i aşa? 
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Ea a zâmbit politicos şi a luat banii de la Maică-mea. 

— Vă aduc imediat restul, a spus. 

Odată cu restul a adus şi un vas mic cu dropsuri, pe care 
l-a aşezat pe masă, între mine şi Delilah. 

— Luaţi câte vreţi, a zis. Sunt destul de bune. 

— Şi dacă mai vrem ceva de băut? a spus Taică-miu. Nu 
ne-ai întrebat dacă mai vrem ceva de băut. 

— Închidem. Vizavi e un bar, e deschis până târziu. 

— Bine, bine, am înţeles mesajul. 

Am ieşit din restaurant pe faleză. Taică-miu, încă având 
în mână un pahar cu vin, s-a plâns că seara se încheiase 
foarte abrupt. Promenada era tăcută, iar roata mare era 
întunecată şi încremenită. Tocmai începea să plouă. Un 
cuplu a trecut în grabă pe lângă noi, ţinându-se de mână şi 
încercând să deschidă o umbrelă. Mă aşteptam să ne luăm 
rămas-bun de la Jolly, dar ne-a însoţit înapoi la Dorchester, 
pe mica scară şi apoi în cele două dormitoare de la ultimul 
etaj. Nici Maică-mea, nici Taică-miu n-au făcut vreo 
încercare să se descotorosească de el. Toată seara parcă 
fusese îndelung repetată, iar acum nu făcea decât să se 
desfăşoare aşa cum plănuiseră. 

— Noapte bună, micuţilor, a zis Jolly. 

— Voi intraţi acolo, a spus Taică-miu şi a deschis uşa 
camerei noastre. Intraţi acolo şi să faceţi linişte. 

— Alexandra, ia-o pe Eve, a zis Maică-mea. 

— De ce? am întrebat. 

— În noaptea asta stă cu tine. Las-o în căruţ - o să 
doarmă până dimineaţă. In noaptea asta să nu faceţi 
tărăboi, vă rog. 

— El de ce e în camera voastră? a întrebat Ethan. 

Maică-mea a zâmbit şi i-a cuprins obrazul în palma făcută 
Căuş. 

— Nu fi necioplit, Ethan, a spus ea. Hai. E ora de culcare. 

Imediat ce uşa s-a închis, Delilah s-a cocoţat într-un pat 
şi a sărit într-un altul. 

— Mie nu mi-e somn, a zis. Putem să ne jucăm cu copilul? 

— Nu, Delilah, am spus. 

— Hei, mai vreţi să ne dăm în montaigne russe? a 
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întrebat Ethan. 

Am construit montaigne russe-ul după cum urmează: 
biroul forma o punte între cele două paturi; în loc de panta 
în coborâre am pus cu faţa în jos oglinda, care cotea de pe 
patul lui Ethan spre perete, şi ne-am dat pe ele aşezaţi pe o 
tavă pentru cafea. Trebuia să sari de pe tavă chiar înainte 
să te loveşti de perete, lucru care nu avea alt dar decât să 
facă totul mai amuzant. După câteva ture de unii singuri, 
ne-am aşezat toţi trei pe tavă şi ne-am prăbuşit prin 
oglindă direct pe covor, unde am rămas întinşi printre 
cioburi, gemând, chicotind şi încercând să ne potolim unii 
pe alţii. Alături era linişte şi nu a venit nimeni după noi. 

Am prins curaj. Ethan s-a urcat în picioare în pat. 

— Am o predică, a declarat el. Sună aşa: Eu sunt Domnul 
Dumnezeu. 

— Taci din gură, Ethan, am zis eu. 

— Ba eu sunt Domnul Dumnezeu, a strigat Delilah şi a 
dat să-l prindă. 

El a alergat pe birou până în patul meu şi al lui Delilah, 
unde a ţopăit de pe un picior pe celălalt. 

— Îmi pare rău, a spus. Va trebui să fii roaba mea 
credincioasă. 

Evie s-a răsucit în căruţ şi a început să plângă. 

— Potoleşte-te, Ethan, am spus eu. 

— Sau poţi să fii un lepros, a zis Ethan. Tu alegi. 

Delilah a sărit după el, ţipând, pe jumătate amuzată, pe 
jumătate în lacrimi. În clipa în care a ajuns pe acelaşi pat, 
Ethan a placat-o. Au căzut amândoi pe saltea, iar picioarele 
patului au cedat. Cadrul a lovit podeaua cu un zgomot 
asurzitor. 

A urmat un moment prelung de tăcere când am avut 
impresia că o să scăpăm. Apoi s-au auzit paşi, şi pe scări, şi 
din camera de alături. Taică-miu şi-a făcut apariţia în prag, 
fără cămaşă, şi tot atunci un necunoscut a deschis uşa care 
dădea în hol. Purta un costum negru, iar pe buzunarul de la 
piept avea brodat numele hotelului. Pe ecusonul lui scria 
„Nigel Connell. Bine aţi venit la Blackpool.” 

— Charlie? a întrebat Nigel? Ce dracu’ faci aici? 
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S-a uitat la Taică-miu, apoi la noi, restul. Privirea i s-a 
oprit puţin asupra patului rupt, apoi, din nou, asupra oglinzii 
sfărâmate. 

— Ei, drăcia dracului, a zis. Asta e toată familia ta? 

— Camerele nu erau folosite, a zis Taică-miu. M-am 
gândit că... 

— Dar nu poţi să stai aici aşa, pur şi simplu. Nu poţi să vii 
aici pe ascuns şi să înnoptezi fără să spui nimănui, fără să 
dai vreun ban. 

— Ei bine, pot. Şi am făcut-o, a zis Taică-miu. 

Am traversat camera până la Evie, care încă plângea, şi 
am îngenuncheat lângă căruţ. 

— Gata, gata, am şoptit. 

— Trebuie să vorbesc cu şefii mei, a zis Nigel. După 
treaba cu boxele, acum asta. 

— Fă ce vrei, i-a zis Taică-miu. Eşti un trepăduş 
conştiincios Nigel, asta eşti. Eşti un căcănar amărât. 

S-a întors spre noi. 

— Strângeţi-vă lucrurile, a zis. Acum. 

Afară ploua de-a binelea. Nu avuseserăm timp să ne 
punem hainele, Delilah îşi pierduse un pantof, Maică-mea, 
cum stătea ea adusă de spate, parcă era o caricatură 
desenată cu multă cruzime. lar Jolly - unde era Jolly? 
Tricourile roşii ni se agăţau de corp ca nişte mâini reci 
printre oase. Eu am ajuns la maşină imediat ce Taică-miu a 
deschis uşa, dar m-a tras înapoi în noapte. Ethan şi Delilah 
aşteptau deja acolo, pe trotuar. Plutonul de execuţie era 
pregătit. 

— O să pocnesc pe unul dintre voi, a zis Taică-miu. Dar o 
să fiu corect. O să fiu generos. Voi hotărâți. Ethan. Cine a 
rupt patul ăla? 

Ethan a privit drept înainte. 

— Delilah, a spus. 

— Delilah. Ok. Delilah? 

— Ethan a fost, a zis ea. 

Plângea. 

— Promit! 

— Ei, bine, Alexandra - se pare că tu ai votul hotărâtor. 
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Când mă mai gândesc la momentul ăsta, în orele târzii 
din noapte când nu pot să dorm din cauza schimbării de fus 
orar, sau în câte o duminică singuratică din timpul iernii, 
când se lasă întunericul, bătrânul calmar se trezeşte şi îşi 
întinde tentaculele în mâinile mele, în picioare, până sus, în 
gât, şi jos, prin pântece. Ruşinea. 

— Delilah a fost, am zis. Delilah l-a rupt. 

Imediat ce am terminat de rostit cuvintele, Taică-miu a 
înşfăcat-o de braţ. 

— Voi, ceilalţi - în maşină, a zis el. 

S-a lăsat într-un genunchi în pietriş, printre pungile de 
chipsuri, şi a pus-o pe Delilah peste picior. l-a coborât 
pantalonaşii mov şi chiloţii şi a plesnit-o de cinci ori, cât a 
putut de tare. Până să se poată ridica în picioare, Delilah se 
liniştise. Şi-a dat părul umed din ochi şi şi-a aranjat hainele, 
apoi s-a uitat la mine printre şiroaiele de apă de pe geam, 
spre locul mai cald, mai luminos, unde aşteptam noi, 
ceilalţi. Imi amintesc expresia de pe figura ei, şi mă 
gândesc la Delilah, oriunde ar fi ea - într-un alt pat, sau în 
mijlocul unei după-amieze de duminică - şi sunt destul de 
sigură că şi ea se gândeşte la momentul ăsta. 


— Hai înăuntru, am zis. 


După evadarea noastră, Delilah a venit la mine în 
poveşti. lată care e preferata mea. Psihologul lui Delilah era 
un bărbat tânăr, înfumurat, pe nume Eccles, care se aşeza 
în mijlocul fiecărei mese şi căruia îi plăcea să-i spună lui Dr. 
K cât de mulţumit era de evoluţia pacientei lui. In materie 
de victimizare, Delilah depăşise pragul de Supravieţuire şi îl 
atinsese pe cel de Transcendenţă. „Eu, una, am o toleranţă 
limitată la astfel de împărțiri pe categorii”, spunea Dr. K. 
Delilah a fost un star cu declaraţia ei de la procesul Maică- 
mii, iar în baza acestui lucru Eccles pregătea articolul care 
trebuia să pună capăt tuturor articolelor, pe care intenţiona 
să-l vadă publicat în Annual Review of Psychology şi care, 
cel mai probabil, avea să fie citit în lumea întreagă. Cu o 
săptămână înainte să-l predea, Delilah a cerut ca toate 
referinţele la ea să fie eliminate din eseu. Credinţa ei 
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prinsese noi puteri, iar de-acum încolo avea să lucreze cu 
Dumnezeu, nu cu Eccles. 

— Mişto locul, a spus Delilah. Se pare că încă faci bani 
dacă eşti deştept. 

În continuare ar fi fost cea mai arătoasă persoană din 
orice cameră la care mă puteam gândi. Purta o rochie albă 
şi o idee de ruj, şi o cruce pe care n-aveai cum s-o ignori. 
Şi-a scos sacoul, l-a aruncat pe jos şi s-a întins pe 
canapeaua de la picioarele patului. Nişte membre lungi, 
delicate, îi atârnau până la covor. 

— Deci, ce mai faci? a întrebat. 

— Bine. Aş fi preferat să ne întâlnim mai târziu. 

— Eram la voluntariat când m-ai sunat. 

A spus la voluntariat pe un ton care te implora să-i ceri 
mai multe informaţii. În loc de asta, am zis: 

— A. 

— Nu păreai coerentă, a spus. 

— M-am revăzut cu nişte prieteni vechi. Nu mă aşteptam 
să primesc vreun semn de la tine. 

— Uite ce e, a spus ea, era aproape şi era convenabil. 
Nu-mi e mereu uşor să scap. Şi ai lăsat de înţeles că ar fi 
urgent. 

A scrutat camera cu privirea - căutând calamitatea - şi s- 
a întors la mine, nedumerită. 

— E vorba despre Mama noastră, am zis. Ar trebui să-ţi 
spun „condoleanţe”, cred. Ştiu că erai mai apropiată de ea 
decât eram eu. 

A râs. Atunci am văzut că avea un spaţiu gol în şirul de 
dinţi. Pe la jumătatea lui, în partea stângă. Cu toţii 
avuseserăm nevoie de lucrări de amploare la dinţi după ce 
am evadat. Nu-mi aminteam dacă pe atunci îl mai avea. 

— Ce drăguţ că te-ai gândit, a zis. Mulţumesc. 

— O îngroapă pe terenul închisorii. M-am gândit că aşa e 
cel mai bine. 

— Şi după îndelungi consultări. 

A închis ochii. A oftat. 

— Nici măcar n-ai vizitat-o, a spus. Nu-i aşa? 

— Am avut lucruri mai bune de făcut cu weekendurile 
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mele. 

— Nici nu mă-ndoiesc. Nu mă-ndoiesc că aveai mereu 
câte o conferinţă la care trebuie să participi. Sau - ce? 
Câte-o cină? 

Acum vorbea cu tavanul, nu-i vedeam faţa. 

— Întreba de tine, a spus. Intra împleticindu-se şi se uita 
prin cameră. Se ţinea cu o mână de burtă, ca şi cum ar fi 
fost încă însărcinată. Şi de fiecare dată când mă vedea 
parcă nu-i venea să creadă că eram acolo. Se organizau 
acolo nişte activităţi care-i plăceau. Cred că mai mult decât 
să vorbească. Se făceau nişte evenimentele speciale de 
Ziua Mamei sau de Crăciun sau ceva, şi îi plăcea să stăm 
acolo şi... nu ştiu. Eram înconjurați de copii. Făceam 
coroniţe sau felicitări. Ştii tu. Bricolaj. 

— Bricolaj? 

— Bricolaj. Făceam fiecare câte una şi, uneori, după asta, 
îi venea ideea să facem una pentru Evie, sau pentru Daniel, 
sau pentru unul dintre ceilalţi. Dar în general pentru tine. 

— Delilah... 

— Ştiu. N-ar fi fost pe gustul tău. Mai erau şi alte zile - 
voia doar să ştie ce faci, cum îţi merge. Voia link-ul către 
pagina ta de pe site-ul firmei. Chestii de genul ăsta. Nu era 
voie cu telefoane înăuntru. A trebuit să scriu de mână tot 
căcatul ăla de URL. 

— De ce-mi spui chestiile astea? am întrebat. 

A oftat prelung şi s-a ridicat în picioare. 

— Nu oboseşti niciodată să-i urăşti? 

— Nu chiar, am zis. Nu. 

Declaraţia lui Delilah: marele clou din procesul Maică-mii. 
Declaraţia lui Ethan a fost seacă şi incriminatoare. El nu s-a 
uitat în ochii Maică-mii. Declaraţia mea a citit-o Tata, în 
timp ce eu eram la şcoală. Declaraţia lui Gabriel a fost citită 
de mama lui adoptivă, înarmată cu o batistă iscusit folosită. 
Dar Delilah - Delilah a dat oamenilor ce-şi doreau. Era 
flancată de doi poliţişti, lucru care o făcea să pară mai mică 
decât era, de fapt. Cineva îi laminase textul, iar zgomotul 
pe care-l scotea coala vibra prin toată sala. Işi iubea 
părinţii, a zis. Îşi doriseră numai să-şi protejeze copiii - să 
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împlinească lucrarea lui Dumnezeu. Deşi făcuseră nişte 
greşeli cumplite, ea le recunoştea intenţiile bune şi îi 
iertase. În boxa acuzaților, Maică-mea s-a cocoşat sub 
povara părului şi a lacrimilor. Ziarele au prezentat-o pe 
Delilah ca fiind plină de amărăciune şi împăciuitoare, lucru 
care m-a făcut să zâmbesc chiar şi atunci. 

M-a studiat cu o uşoară notă de dispreţ în cutele dintre 
sprâncene. 

— Nu-ţi face bine, a zis. Nu e sănătos. 

O uşoară clătinare din cap. 

— Hei, a zis, ai nişte cafea? 

La telefon, recepţionerul de noapte a rămas nedumerit. 

— N-au ajuns? a întrebat. 

— Ba au ajuns, am răspuns. Incă două. 

— Cred că aveţi o noapte dificilă, domnişoară Gracie. 

— Da. Aşa e. Mulţumesc. 

Delilah evalua camera. A deschis dulapul şi şi-a trecut 
degetul arătător peste rochii şi costume. A luat loţiunea de 
corp oferită de hotel din baie şi şi-a turnat-o în palmă. Când 
a ajuns la birou, a citit scrisoarea de consimţământ şi a 
aşteptat să termin de vorbit la telefon. 

— Un centru comunitar, a zis. 

— Există două bunuri, am spus. Casa din Moor Woods 
Road şi douăzeci de mii lire... 

— Alexandra Gracie - filantrop, a zis. 

— Eşti de acord sau nu? 

— A fost casa noastră şi o să mă bucur s-o văd folosită 
pentru o cauză atât de bună. 

Îşi păstrase zâmbetul acela discret, mulţumit de sine. 

— Banii sunt mai interesanţi, a continuat. Nu în ultimul 
rând - de unde au venit? 

Turnura asta a evenimentelor îmi plăcea. Bill îmi 
trimisese pe e-mail documentele când eram în trenul de 
întoarcere la Londra şi mă sunase imediat după aceea. 
Banii proveneau din vânzarea câtorva acţiuni de la o 
corporație specializată în tehnologie, mi-a spus, pe care 
Taică-miu le cumpărase cu zeci de ani înainte. 

— Dacă ar fi cumpărat vreo două sute, a zis Bill, aţi fi fost 
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milionari. 

Un succes, după atâta timp. Probabil s-ar fi autointitulat 
ultimul mare profet. 

— Deschizătorii de drumuri sunt cei măcelăriți, i-am zis 
lui Bill. 

— Poftim? 

— Nu, nimic. 

— Banii, a spus Delilah, ar trebui împărţiţi între noi. 

— Cum văd eu situaţia, am spus, casa e cam lipsită de 
valoare fără nişte bani ca s-o transformăm. Consiliul local o 
să vrea să vadă că suntem hotărâți - că suntem dispuşi să 
facem o investiţie personală. 

— Nu-i pentru mine, a zis ea. Cu toate că ştiu că la asta 
te aştepţi. Acum sunt măritată, Lex. Soţul meu e un om bun 
- un om important. Dar e foarte selectiv în privinţa cauzelor 
pe care le susţine. lar asta - asta e pentru o cauză 
apropiată de inimile noastre. Dar nu şi de a lui. 

Ethan descoperise anunţul pe site-ul Telegraph. Soţul lui 
Delilah era moştenitorul Pizza Serata, un lanţ de pizzerii 
chitit să mărşăluiască din Maidenhead spre nord. Căsătoria 
fusese oficiată într-o după-amiază de vineri. Tot ce ştiam 
despre Pizza Serata era că se descoperise că făceau donaţii 
unor organizaţii caritabile antiavort de peste Atlantic, şi că 
pizzele lor erau mediocre. 

Delilah s-a întins în pat şi şi-a acoperit ochii cu braţul. 

— Cum să-ţi explic? a început ea. Eram o familie, nu-i 
aşa? La Moor Woods Road. Mama noastră şi Tatăl nostru - 
ei n-au încercat decât să ne protejeze. Şi apar consecinţe, 
nu-i aşa, atunci când dezmembrezi o familie. Când înlături 
protecţia aceea. Unii învaţă să se împace cu asta. Dar alţii 
nu. 

Au sosit cafelele. Ne-au fost aduse de un alt chelner, 
îmbrăcat într-o uniformă curată, apretată. Un oaspete din 
tărâmul celor vii. Delilah i-a aruncat un zâmbet. 

— Mi-ai salvat viaţa! a spus. 

Cafeaua era prea fierbinte ca s-o bem. Am rămas în 
linişte câteva clipe, ţinând cu băgare de seamă ceştile şi 
farfuriile. Părul îi cădea lui Delilah de-o parte şi de alta a 
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feţei. 

— Chiar şi eu m-am chinuit la început, a spus ea. Singură 
pentru prima dată, într-un loc pe care nu-l cunoşteam, fără 
familia noastră. Cu Mama noastră afară din joc, şi după cea 
păţit Tatăl nostru. Au fost lucruri care mi-au ridicat şi mie 
semne de întrebare. Dar Dumnezeu m-a aşteptat. 

Delilah era convingătoare. Dacă o ascultai suficient de 
mult, ajungeai să-ţi dai seama cum se convinsese pe sine. 

— Ok, am zis. La ce-ţi trebuie? La bani mă refer. 

— E vorba de Gabriel, a răspuns. Nu se simte bine. 

— Unde e? 

— Uşurel. N-ai voie să înceapă să-ţi pese tocmai acum. 

Ţinea cafeaua la piept, ca pe ceva ce nu era dornică să 
împartă. 

— E la un spital, a zis. Un spital privat. A venit la mine din 
disperare, cred. Ştia că o să-l ajut. Şi se simte ok. Am avut 
destui bani pentru prima lună şi ceva. Ştii că n-o să te 
implor, Lex, dar trebuie să înţelegi că-mi pasă de el. Şi 
trebuie să accepţi răspunderea pentru ce ai schimbat. 

Creierul îmi era greoi, încărcat de rugina serii 
precedente, dar rotiţele începeau să se învârtă. 

— Nici măcar n-ai ştiut de moştenire până azi, am zis. Ce 
s-ar fi întâmplat atunci? 

Delilah şi-a dat deoparte părul de pe faţă. Sub el purta 
acelaşi zâmbeţel. 

— Dumnezeu iubeşte pe cine dă cu voioşie, a zis. 

— Hotărâseşi deja să-mi ceri bani, nu-i aşa? am spus. 

— De ce altceva aş fi aici? E doar un bonus, cred, faptul 
că acum chiar îmi datorezi tu mie ceva. 

lar Ethan sigur nu l-ar fi ajutat pe Gabriel. La câteva 
săptămâni după ce a devenit director la Wesley, după 
articole şi interviuri, cineva a dat spargere la casa din 
Oxford în miezul zilei, când el şi Ana erau plecaţi la un 
prânz pentru o strângere de fonduri. Un martor văzuse un 
bărbat ieşind pe uşa principală cu un pick-up şi un televizor. 
„N-am făcut reclamaţie”, a zis martorul, „pentru că era 
bărbatul care locuieşte acolo.” 

— Ar fi putut fi oricine, zisesem eu. 
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— Ei, haide, Lex, spusese Ethan. Ştii exact cine era. 

Am dat din cap spre Delilah. 

— Am banii, am zis. Nu e nevoie să folosim ce ne-a lăsat 
Mama noastră. Şi pot să plătesc, pentru o perioadă 
determinată, dacă semnezi formularul ăla. Dar vreau 
numele spitalului. Trebuie să vorbesc personal cu el. 

Delilah s-a strâmbat şi s-a încruntat, într-o parodiere 
grotescă a îngrijorării mele. Mai făcuse figura aia, mi-am 
zis, în copilărie. Semănam îndeajuns de mult pentru ca 
jocul ei de-a mima să-i iasă - de asta şi durea. 

— Eşti atât de serioasă, Lex. Mereu ai fost foarte 
serioasă. Arată-mi unde să semnez. 

Şi-a scris numele cu litere de tipar în partea de jos a 
documentului, cu grijă, ca un copil care completează prima 
carte de exerciţii din semestru, iar eu am luat hârtia ca s-o 
verific. 

— Nu mi-am schimbat numele, a spus ea, dar m-a 
surprins mereu că tu nu ţi l-ai schimbat. 

— Spitalul, Delilah. 

l-am întins bloc-notesul primit de la hotel, iar ea a scris 
numele unui spital de psihiatrie binecunoscut, aflat cam la 
vreo oră de Londra. Ei bine, o să fie scump, mi-am zis. 

— Aş merge la el repede, în locul tău, a spus. 

— Şi de ce, mă rog? 

— La cercurile prin care se învârte Gabriel - nu cred că 
eşti singura care-i vrea partea. 

S-a uitat prin cameră, şi-a recuperat sacoul şi a străbătut 
încăperea până în prag. 

— Dar tu n-ai avea de unde să ştii asta, nu-i aşa? a mai 
ZIS. 

Păşise mereu cu picioarele orientate spre interior. Când 
era mică, îi dădea un fel de farmec timid, dar cu timpul 
Taică-miu a adunat frustrări din cauza asta şi o certa ori de 
câte ori vedea degetele că i se întorc spre interior. Acum 
abia dacă mai observam lucrul ăsta; probabil făcuse 
eforturi să-l corecteze. 

— Bănuiesc că ne vedem la nunta lui Ethan, a zis. Deci 
avem chestia asta preconizată. 
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— Înainte să pleci... 

Aşteptase în întunericul de pe hol, dar acum a făcut un 
pas înapoi spre mine, în lumina matinală. 

— Doar nu crezi pe bune, nu-i aşa, am întrebat, că ne-au 
iubit şi că încercau să ne protejeze, după tot ce s-a 
întâmplat? Ai încercat să evadezi, Delilah. Te-am auzit. Tu 
şi Gabriel. Am auzit ce a păţit în noaptea aia pe hol. 
Lucrurile care ne-au fost făcute... 

Expresia feţei i se schimba. 

— Fiecare credem ce vrem să credem, a zis. Nu-i aşa? Tu 
mai mult decât oricine. 

Atunci, pe trăsături i s-a întipărit un fel de hotărâre. Avea 
figura pe care o are un copil pe trambulina cea mai înaltă 
de la o piscină când hotărăşte să sară. 

— Da, a zis Delilah. Îţi place să te prefaci că tu ştii cel 
mai bine. Dar dă-mi voie să-ţi spun ce cred eu: cred că eşti 
cea mai tristă dintre noi toţi. Când eram copii aveai toate 
chestiile alea... vizite supravegheate. De cine ne tot 
protejau? De Fata A. Cea mai nebună dintre toţi. 

— O să rezolv cu banii, am zis eu. Şi o să te anunţ cât de 
mult timp ne putem permite. 

— Mai ţii minte ce mi-ai spus ultima oară când am vorbit? 
Cum de au ajuns lucrurile aşa? Pun pariu că nici măcar asta 
nu mai ţii minte. 

— La revedere, Delilah. 

— O să mă rog pentru tine, Lex. Mereu mă rog pentru 
tine. 

— Ce să zic, mersi. 

Când am fost sigură că Delilah a ieşit din hotel, am 
traversat holul de la intrare şi am pornit pe Harley Street. 
Biroul lui Dr. K nu era chiar la stradă, ci în spatele crengilor 
unui păr deşirat. L-am recunoscut după placa albastră şi 
cochilia veche de piatră de deasupra uşii. Karl Ghattas* 
locuise acolo: Filosof, Chirurg, Pictor & Poet, scria pe placă. 

— Cred că ar trebui s-o dai jos, i-am zis lui Dr. K prima 
dată când am fost în vizită la ea. Te face să nu te simţi la 


3 Pe numele real Khaled Ghattas, a fost, cum spune și textul, un filosof, 
chirurg, pictor și poet britanic de origine egipteană (n. trad.). 
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locul tău. Strada era îngropată în umbră şi m-am oprit pe 
treptele clădirii ca să-mi trag suflul. Am găsit ferestrele de 
la biroul lui Dr. K, cu perdelele trase. Mai erau ore întregi 
până să ajungă, şi poate că era în delegaţie, sau în 
concediu. În plus, era luni. Era momentul să plec la serviciu. 

lată încă o poveste. Maică-mea a fost condamnată la 
douăzeci şi cinci de ani de închisoare, în faţa unui tribunal 
întreg. Când judecătorul a pronunţat sentinţa, a explicat că 
una dintre victimele Maică-mii ceruse în mod expres să se 
apropie de ea înainte să fie luată din boxă. Şi apoi iat-o pe 
Delilah, cu braţele larg deschise. Ethan m-a strigat de pe 
treptele tribunalului ca să critice tot procesul isteric, iar a 
doua zi, în ciuda protestelor Mamei şi Tatei, am cumpărat 
fiecare ziar şi am citit relatările. Un artist angajat de 
tribunal surprinsese momentul îmbrăţişării. Judecătorul are 
o figură gravă. Trăsăturile Maică-mii sunt pătate de 
suferinţă şi de tuşe rapide. Dar din Delilah nu vezi decât 
ceafa. Poate că plânge pentru părinţii pe care i-a iertat. 
Poate că zâmbeşte pentru viitorul ei nobil, fără Maică-mea. 

Am petrecut multe şedinţe la fereastra de deasupra 
plăcii, cu desenul acela între noi. Dr. K părea plictisită de 
exerciţiu. 

— Nu există niciun răspuns, zicea, cu excepţia celui pe 
care ţi-ar fi de folos să-l crezi. 

Însă am fost obsedată de el, o vreme. Tot răsuceam 
bucata de hârtie, ca şi cum m-aş fi aşteptat să-i găsesc 
chipul lui Delilah pe cealaltă faţă a paginii. 
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— 4 — 
Gabriel (Băiatul B) 


Intraserăm în anotimpul viespilor. În taxi, una dintre ele 
tot naviga dintr-o parte în alta, până când Devlin s-a întins 
peste mine şi a strivit-o între telefon şi geamul maşinii. 

— Întrebarea este, a început ea, dacă o s-o faci sau nu. 

Pe banchetă, între noi, erau două kituri de testare 
genomică. Le primiserăm la sfârşitul şedinţelor din ziua 
aceea. 

— Închipuie-ţi dacă mi-ar fi spus cineva despre 
slăbiciunea pe care o am la inimă, a spus Devlin. Oare aş fi 
lucrat altfel? Poate că aş fi fost instructor de yoga. Sau 
grădinar. 

— Nu cred că ai fi schimbat absolut nimic. Dar eo 
găselniţă mişto. 

— Au fost plini de găselniţe. 

Jake, directorul şi fondatorul ChromoClick, condusese 
prezentarea. Relatase deja povestea din spate: cu şase ani 
înainte, când era doctorand la MIT, a fost chemat din 
laboratorul în care lucra de către unul dintre doctorii cu 
vechime de la Facultatea de Biologie. Incepuse deja de 
două ore observarea unei tulpini de drojdie, pe care voia s- 
o urmărească toată ziua în aşteptarea unei posibile mutații, 
şi nu prea îl trăgea inima să plece din cameră. Şi-a dat 
seama că era ceva în neregulă atunci când doctorul i-a pus 
o mână pe umăr şi a zis: 

— Dă-mi voie să-ţi stric surpriza, puştiule: mutaţia nu are 
loc niciodată. Dă-i pace drojdiei. 

Veştile - la care Jake se aştepta, cumva - erau că fratele 
lui se împuşcase în faţă, iar Jake aproape că se aştepta la 
veştile astea pentru că tatăl lui se împuşcase înainte de 
episodul acela, şi la fel şi tatăl tatălui său. Jake era excepţia 
- mutaţia care, împotriva tuturor probabilităților, avusese 
loc în cele din urmă. S-a întors în laborator. 

ChromoClick era acum compania de servicii genetice cu 
cea mai rapidă creştere din Europa. Oferea o evaluare 
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completă a stării de sănătate şi genealogiei clienţilor şi 
finanța o ramură de cercetare care punea ceea ce Jake 
numea „marea întrebare”: cum se pot elimina erorile 
fundamentale din arborele genealogic şi cât de 
fundamentale trebuie să fie acele erori ca să se justifice 
eliminarea lor. 

— Oamenii au o curiozitate naturală faţă de ei înşişi, a zis 
Jake, iar noi avem o curiozitate naturală faţă de a-i ajuta pe 
oameni. 

— Au spus o poveste bună, am zis. 

— Vor un preţ bun. 

Autostrada se derula în spatele geamurilor fumurii. Era 
genul de zi toridă, ternă, când totul arată mai urât decât 
este. Devlin a luat unul dintre kituri în lumină şi a studiat 
ambalajul de parcă şi-ar fi căutat reflexia. 

— Demenţă, a zis. Câteva bypassuri cardiace. 

M-am gândit la propria mea listă. 

— Cred că trebuie să se fi terminat vremea când îmi 
scuipam în sân, a zis ea. Dacă am într-adevăr în ADN ceva 
care stă la pândă, o să se arate cât de curând. 

În faţa noastră, cerul era aglomerat de clădiri şi 
macarale. 

— Ar trebui să vorbim despre prima variantă a 
contractului înainte să ajungem la Londra, am spus. 

Devlin nu mă asculta. Încă se zgâia la kitul de testare. 

— Dar tu nu, a zis. Tu încă ai timp să te apuci de 


grădinărit. 

Până la urmă JP m-a sunat. Recepţionera de noapte, care 
aborda fiecare apel cu aceeaşi indignare înţepată, a sunat 
la mine în cameră şi m-a informat că pe linia cealaltă mă 
caută un domn. 

— Cine? am întrebat. 

Tocmai derulam a doua pagină de feluri de sushi care nu 
pricepeam prin ce se deosebesc între ele, aproape gata să 
comand cina. 

— Nu aştept niciun telefon. 

— Nu mi-a dat un nume, a spus ea. Doar nişte iniţiale. 
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— A. Ok. Da, preiau apelul. 

S-a făcut legătura, iar JP şi-a dres glasul. 

— Lex? a zis după un moment de tăcere. 

— Bună, am zis. 

— Bun. În sfârşit. Ai nevoie de o recepţioneră mai 
amabilă. 

— Nu ne interesează amabilitatea. Ne interesează 
rezistenţa şi să câştigăm. 

— Cam aşa ceva. Ei bine, Olivia mi-a spus că eşti în oraş. 
Voiam să te salut. Am auzit de mama ta. 

— Mă simt bine, am zis, cu toate că nu întrebase. 

— Bun. Când pleci înapoi? 

— Depinde. Am de încheiat un contract aici şi nişte 
chestiuni de familie de care să mă ocup. Poate peste 
câteva săptămâni. 

— Vrei să ieşim să bem ceva, Lex? Mi-ar plăcea să mai 
povestim. 

— Nu ştiu. Weekendul ăsta merg să-l văd pe fratele meu. 
La începutul săptămânii viitoare? 

— Luni? 

— Da, luni seara. Sunt în Soho. 

— Ok. O să găsesc un loc bun. 

Simţeam cum în glas mi se strecoară vechea moliciune. 
Încă voiam să-l amuz. 

— În ultima vreme am aşteptări mai mari, am spus. 

— Bănuiesc că New York poate avea efectul ăsta. O să-mi 
dau toată silinţa. 

— Ok. 

— Ok. 

Aşadar saga urma să continue. l-am trimis Oliviei un 
mesaj în care mi-am exprimat nemulţumirea, apoi am 
comandat sushi Sănătate şi Fericire. 


A 
Nu am fost niciodată bogaţi, nici măcar nu am avut cât 
să ne simţim bine, dar nici săraci n-am fost. Sărăcia s-a 
strecurat tiptil în vieţile noastre, cum se întinde iedera pe o 
fereastră, atât de încet încât n-o vezi că înaintează, iar 
apoi, nici nu ştii când, se îndeseşte cât să nu mai vezi nimic 
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afară. 

Taică-miu dezvolta fixaţii ciudate. Veneau ca nişte 
accese de febră, deşi unele nu-l părăseau niciodată. A 
hotărât că risipeam apă - apa era o necesitate, spunea el, 
nu o jucărie, aşa că a conceput un program al duşurilor 
noastre săptămânale. Când masa era gata, îi plăcea s-o 
servească el, şi o făcea cu mare aplecare. Porţiile noastre 
erau perfect egale, asta dacă nu cumva unul dintre noi nu 
fusese cuminte şi îl provocase în ziua aceea, caz în care 
respectivul vinovat mânca mai puţin. A recitit Corinteni şi a 
hotărât că e mai bine să-l cinstim pe Dumnezeu cu trupurile 
noastre, aşa că ne petreceam serile mărşăluind în sus şi-n 
jos pe scări, încercând să nu râdem. Se plictisea. Stăpânea 
livingul, plănuindu-şi viitorul ilustru: avea să înfiinţeze un 
site unde să prezinte adevărul Bibliei copiilor de pe tot 
Globul; avea să devină el însuşi pastor şi să-i uzurpe tronul 
lui David de la Gatehouse; el şi Jolly aveau să călătorească 
în America, să vorbească în faţa unor congregaţii 
numeroase acolo. 

Petrecea mult timp cu Jolly în bucătăria casei noastre, cu 
tăria între ei, pe masă, şi cărnuri aburind în farfurii. Mergea 
cu maşina la Blackpool ca să asculte predicile de duminică 
ale lui Jolly, iar seara ne punea să stăm în salon în timp ce 
el repeta lecţiile. Maică-mea dădea din cap când îi auzea 
inflexiunile vocii şi îşi întindea palmele crăpate în semn de 
rugăciune. Lângă ea, Delilah zâmbea. In nopţile mai lungi, 
încercam să fac contact vizual cu Ethan, dar el se uita la 
Taică-miu, cu maxilarul încleştat mai tare decât cu un an 
înainte, şi nu mă observa. 

Ethan terminase gimnaziul. Gata cu suvenirurile din 
călătorii şi cu Curiozitatea Zilei. Mergea la liceul dintre 
oraşul nostru şi cel de lângă, unde opt clase pentru fiecare 
an erau înghesuite în cinci blocuri de beton. Apăruse o 
problemă la cumpărarea uniformei de şcoală, aşa că el şi 
Maică-mea au ajuns acasă separat, fără să-şi vorbească. L- 
am privit pe Ethan plecând spre liceu în prima zi, în timp ce 
Delilah, Evie şi cu mine încă mâncam micul-dejun. 

— Sacoul lui Ethan de ce n-are emblema şcolii? a întrebat 
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Delilah în timp ce el ieşea din bucătărie. 

Uşa din faţă s-a trântit în urma lui. 

Ethan pierdea lucruri: textele de la literatură engleză, 
şortul de sport şi, târziu în noiembrie, sacoul. 

— Va trebui să te descurci fără ele, a zis Taică-miu, care 
trona pe canapea cu un mănunchi de cabluri şi un pahar 
arămiu. 

— Dar ştii că asta nu prea e o variantă, nu? a răspuns 
Ethan. Trebuie să ai sacou. Trebuie să ai sacou ca să mergi. 

— Tu l-ai pierdut. Nu veni să plângi la noi. 

— Există vreun coş cu haine la mâna a doua, ceva de 
genul ăsta? a întrebat Maică-mea. 

În seara aceea, înainte de culcare, m-am gândit la 
adolescenţii care se uitaseră la noi când am mâncat la 
Dustin, la expresia pe care o avuseseră amândoi pe chip. 
Imaginea aceea îmi revenea în minte deseori şi, ori de câte 
ori se întâmpla asta, mă apuca durerea de stomac. Mă 
întrebam dacă alţii făcuseră alte feţe, pe care eu nu le 
observasem. 

— A fost bine la şcoală? am întrebat-o pe Evie, ca să mă 
gândesc la altceva. 

— Dap, a spus ea. 

Gabriel îi ocupa acum vechiul pătuţ. Avea mâinile şi 
picioarele suficient de lungi cât să se lovească de bare. Ea 
stătea în patul meu. Era o organizare bună pentru peste 
iarnă, când ajungeam să nu mai simt mare lucru de la 
genunchi în jos. 

— Facem animalele din diferite ţări. 

— Care a fost animalul tău preferat? am întrebat. 

Începea să adoarmă, dar nu voiam să mă întorc cu 
mintea la Dustin. Voiam să rămân acolo, cu ea. 

— Morsele, a zis. De la Polul Nord. 

— De ce morsele? 

N-a mai răspuns. Am împuns-o în coaste, iar ea a pufnit. 

— Lex. 

A fost prima persoană care mi-a spus aşa. Avusese 
nevoie să mă cheme înainte ca gura ei să poată cuprinde 
patru silabe. Porecla a prins. Era mai simplu la catalog, iar 
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părinţilor mei le era mai uşor să o arunce în sus pe scări 
decât să mă strige pe numele complet. In plus, nici măcar 
familia mea nu era chiar lipsită de sentimente. 

— Nu putem să vorbim despre morse mâine? 

— Mâine? Păi, ok. 

Un alt junghi în stomac. M-am rostogolit de lângă Evie şi 
am pornit tiptil pe hol. Uşa băii era încuiată, iar prin ea am 
auzit suspinele cuiva care încerca să nu plângă. 

— Ethan? am şoptit. 

M-am luat cu mâinile de burtă, apoi am bătut la uşă. 

— Ethan? Ethan, am nevoie la baie. 

A deschis uşa şi m-a dat la o parte ca să treacă. Ţinea o 
mână pe faţă. 

— Du-te dracului, Lex, a spus. 

M-am aşezat pe closetul din încăperea mică şi rece, 
privind cu interes dungile de mucegai de-a lungul căzii, 
săpunurile coagulate, covoraşul de baie strâmb, pe care 
încă se vedeau urmele picioarelor goale, murdare de noroi, 
din zilele de vară. Adolescenţii de la Dustin avuseseră 
dreptate. Eram ciudaţi şi necuraţi. Arătam ca de la bâlci. 
Dacă te uitai la noi, nu te mai simţeai în largul tău. 

Am încercat să lupt cu murdăria. Plecam la şcoală cu 
câteva minute înainte de Delilah şi Evie şi mă duceam 
direct la toaleta pentru persoane cu dizabilităţi, care era 
departe de celelalte, imediat după cancelarie. Incuiam uşa 
şi îmi scoteam pulovărul de şcoală şi tricoul cu guler. Mă 
aplecam deasupra chiuvetei, îmi aruncam apă rece la 
subraţ şi pe gât, apoi mă dădeam cu săpun de mâini de un 
roz aprins. Apoi rupeam câteva bucăţi de hârtie igienică şi 
mă uscam, cu grijă, ca să nu mi se lipească de piele. 
Deasupra chiuvetei era o oglindă pătată, şi încercam să evit 
să-mi surprind privirea. Au fost câteva dimineţi când 
profesoara de la clasa a cincea, Domnişoara Glade, m-a 
văzut deschizând uşa toaletei. Era mereu ultima care pleca 
din cancelarie, încărcată cu caiete de exerciţii, o cafea şi o 
geantă cu imprimeu leopard. 

— Simţi că ai dizabilităţi în dimineaţa asta, domnişoară 
Gracie? m-a întrebat odată. 
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Sau: 

— Ai cumva la îndemână cardul de parcare pentru 
persoanele cu dizabilităţi? 

Dar nu m-a reclamat niciodată, iar când îi spuneam scuza 
mea - că celelalte toalete pentru fete erau ocupate, sau că 
nu mă simţeam bine - îmi zâmbea de fiecare dată şi îmi 
făcea semn cu mâna să-mi văd de treabă. 

Ciclul a însemnat o problemă mai complicată. Mi-a venit 
când aveam zece ani. Mă aşteptasem să mai am câţiva ani 
în care să mă pregătesc. Fuseserăm informate, printr-un 
videoclip de la şcoală, despre amănuntele practice: 
sângele, crampele, produsele sanitare. Atunci totul mi se 
păruse steril şi simplu. Acum stăteam în picioare în baie, pe 
jumătate dezbrăcată, şi năucă. Nimeni nu spusese nimic 
despre miros, sau despre cheaguri, sau despre cum ar fi 
trebuit să te descurci cu un duş pe săptămână. Am încercat 
să mă încurajez cu acelaşi ton grav pe care-l avea actriţa 
din clipul de la şcoală. Era o problemă şi, ca oricare altă 
problemă, avea o soluţie. Pentru moment, mi-am tapetat 
chiloţii cu hârtie igienică şi m-am rugat. Nu eram convinsă 
de priceperea lui Dumnezeu în direcţia asta. Aveam nevoie 
de un plan mai bun. 

Capitalul meu social nu fusese niciodată deosebit de 
ridicat, dar erau câteva lucruri pe care le puteam obţine în 
schimbul prieteniei. Eram suficient de rapidă să fiu aleasă 
la sport între cei mai buni 25%. Eram inteligentă, dar nu 
făceam paradă de asta. Nu ridicam mâna la ore, nici nu 
spuneam altora ce note am. Imi dădusem seama că, dacă 
tot voiam să fiu deşteaptă, trebuia să gestionez situaţia mai 
inteligent decât Ethan. Pluteam la periferia unui grup de 
fete studioase care se pregăteau de examene de admitere 
la şcoli mai bune, şi suportam câte-o batjocură din când în 
când, ca un câine dispus să accepte câte o lovitură cu 
piciorul. Poţi îndura foarte multe lucruri când ştii că la 
sfârşit o să primeşti de mâncare. 

— Tu de ce nu faci petreceri cu stat peste noapte, Lex? 
întrebau Amy sau Jessica sau Caroline (la care eu 
răspundeam că părinţii mei simt prea stricţi, deci oricum ar 
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fi plictisitor). 

Sau: 

— Sora mea e în clasă cu fratele tău mai mare. Ele 
foarte ciudat. (Da, spuneam eu, chiar e; şi apoi, simţindu- 
mă prost: Totuşi, e foarte deştept.) 

Sau - cel mai rău, pentru că mă dădusem de gol: 

— Când te-ai spălat pe cap ultima oară? 

Înţepăturile îmi făceau planul mult mai uşor de pus în 
aplicare. Amy făcea zece ani şi organiza o petrecere 
sâmbătă după-amiaza. Am străbătut pe jos tot oraşul ca să 
ajung. O zi de vară grea, înţesată de muşte. In spate îmi 
duceam ghiozdanul de şcoală şi purtam o fustă neagră, de 
biserică, şi o bluză veche de-a Maică-mii. Blugii şi tricourile 
mele îmi rămăseseră mici, iar acum atârnau ca pe gard pe 
Delilah. Am stat în grădină, am băut sirop şi m-am uitat 
cum fetele celelalte îşi fac una alteia unghiile. Oaspeţii erau 
în număr impar, a zis mama lui Amy, aşa că trebuia să 
aştept. M-am gândit ce faţă ar face Taică-miu dacă m-aş 
întoarce acasă cu unghii roşii - cu sclipici - şi am zâmbit. 

— Mulţumesc, am spus, dar mă tem că sunt alergică. 

Când mama lui Amy a venit cu tortul şi celelalte fete au 
început să cânte, m-am strecurat înăuntru, apoi la etaj şi 
am încuiat uşa băii în urma mea. Am studiat porţelanul 
curat şi soluţiile din jurul căzii. O clipă m-am gândit să intru 
cu totul şi s-o umplu, s-o umplu atât de mult încât să dea 
pe-afară, să inunde baia, să treacă pe sub uşă şi să 
scufunde toată casa aia tâmpită. Nu. Nu de asta eram aici. 
Am deschis dulăpioarele din spatele oglinzii şi de sub 
chiuvetă. Pansamente, pastile, produse de curăţare. Afară, 
ceilalţi tăiau tortul şi am auzit că mă strigă. În colţul 
încăperii era un coş rigid din cânepă, sigilat cu nişte 
panglici. Le-am desfăcut, am ridicat capacul şi am deschis o 
comoară de tampoane şi şerveţele sanitare, aşezate în 
ambalajele lor de carton, rânduri-rânduri de cutii lila, bleu şi 
roz intens. Mi le-am imaginat pe Amy şi mama ei în 
magazinul Boots,  alegându-şi cutiile potrivite, iar 
resentimentele mi-au dat curaj. Am luat o broşură cu 
instrucţiuni şi jumătate din produsele din fiecare cutie şi le- 
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am pitit în bocceluţa mea, apoi am tras apa şi m-am întors 


la petrecere. 


Sâmbătă dimineaţă am luat metroul cât am putut de 
mult spre nord, afară din tuneluri şi departe de oraş. Până 
să ajungem la capătul magistralei, am rămas singura 
persoană din vagon, clipind încă din cauza trecerii bruşte la 
lumină. Chioşcul de cafea din staţie era închis. „Ne vedem 
luni!” anunţa un semn scris cu Comic Sans şi prins în 
vitrină. 

Vorbisem cu Bill în seara dinainte. Parcă mereu suna într- 
o perioadă când şi Devlin voia ceva, aşa că ori de câte ori 
vorbeam lăsam impresia că sunt mai puţin recunoscătoare 
decât eram, de fapt. Mi-a zis că vorbise cu consiliul local 
despre planurile noastre iniţiale. Am încetat să mai derulez 
raportul ChromoClick şi m-am desprins de ecrane. 

— Ok. Cum a mers? 

— N-au fost convinşi. 

— N-au fost convinşi? 

— Dacă mă întrebi pe mine, a zis Bill, eu cred că vor să 
vadă casa demolată. Când spui Hollowfield la ce se 
gândeşte lumea? Se gândeşte la voi şapte în grădina aia. 
Imediat ce a murit mama ta au apărut diverşi oameni care 
amuşinau după firmituri. Care făceau poze casei pentru 
câte un articol. Au zis ceva şi despre un text scris de fratele 
tău, chiar acum câteva zile. Cred că s-au săturat de toată 
povestea asta. 

Asta puteam s-o înţeleg. Ethan îmi trimisese eseul. Era 
intitulat „Memento mori: ce te face moartea să-ţi aminteşti” 
şi tocmai apăruse în T°. In poza alb-negru care însoțea 
articolul, Ethan stătea în casa din Summertown, privind 
spre grădină, cu Horace în poală. N-am citit eseul, dar i-am 
răspuns la mesaj: Bucătăria ta arată fantastic. 

— Trebuie să venim personal cu oferta, a zis Bill. Asta 
cred. O să faci impresie bună, Lex. Ştii ce faci. O să vadă că 


? Supliment al ziarului New York Times, dedicat în exclusivitate 
subiectelor precum modă, lifestyle, vacanțe, călătorii, design interior (n. 
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nu e... că nu e un moft. O să vadă ce încerci să faci. 

Mi-am apăsat fruntea de fereastră. De aici, de la clădirile 
care-şi pierdeau din contur în bătaia luminilor, puteam să 
mă întorc la New York, unde m-ar fi aşteptat un weekend 
liber. 

— Între timp, ce-ţi mai face familia? s-a interesat Bill. 

Am închiriat o maşină şi am plecat spre Chiltrens. Toată 
vara, soarele scăldase câmpurile, iar acum erau arse şi 
păreau peticite, ca o bucată de metal ieftină. Spitalul 
fusese construit între două oraşe-târg şi am ajuns să le 
vizitez pe ambele; la un moment dat era o bifurcaţie 
discretă, pe care am ratat-o din ambele sensuri. Inapoi în 
primul oraş, am descoperit o cafenea la marginea drumului 
şi am oprit acolo, deja plictisită de ziua aceea. 

— Ai ajuns prea departe, mi-a zis precaut chelneriţa. 

Era genul care urma să exagereze întâlnirea asta pentru 
următorul client şi pentru ieşirea cu fetele - până la ora opt 
seara aveam să devin o psihotică bâjbâind să se interneze 
din nou. 

— E un semn verde. N-ai cum să-l ratezi. 

Aleea spitalului trecea prin umbrele pădurii înainte să se 
deschidă într-o curte goală. Palatul alb, alb de tot aştepta la 
capătul ei, de parcă ar fi fost destinaţia finală dintr-un 
basm. Clădirea fusese vila de la ţară a unui scriitor 
romantic, Robert Wyndham, şi îmi petrecusem noaptea de 
vineri în pat, online, citind relatări despre seratele din 
grădină. Veniseră în vizită feţe încoronate şi ambasadori, şi 
Byron. La marginea pădurii erau statui ale unor nimfe, 
concepute să se mişte în lumina amurgului. Umbla vorba că 
se oficiaseră acolo rituri păgâne şi că mâncarea şi vinul 
erau din belşug. Genul acesta de ironii nu erau luate în 
seamă pe site-ul spitalului, iar statuile fuseseră îndepărtate. 

La intrare era un grup de fumători, care se aplecau în 
umbră ca nişte flori de-a-ndoaselea. O înştiinţare înrămată 
explica faptul că interiorul fusese împrospătat cu un an în 
urmă şi că fusese zugrăvit în culori care promovau starea 
de bine. Starea de bine, s-a dovedit, era albă, cu o tentă de 
pastel, şi cămăşi roz la biroul de la recepţie. 
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— Bună ziua, am zis. Am venit în vizită la fratele meu, 
Gabriel. 

— Numele de familie? 

— Gabriel Gracie. 

— Mă tem că Gabriel e ocupat, a spus femeia de la 
recepţie. 

— Ocupat? 

— Are un alt musafir. 

— Cine? 

— Nu pot să vă dau această informaţie. 

A zâmbit plăcut. 

— N-aş putea să-i însoțesc? am întrebat. Am venit de 
departe. 

— Politica noastră e să permitem accesul unui singur 
grup de vizitatori odată. 

— Serios? am spus, iar ea a continuat să zâmbească. 

— Sunteţi binevenită să aşteptaţi. 

Am aşteptat. Fumătorii au trecut agale pe lângă noi, fără 
un scop, trăgând după ei mirosul de fum. Am dat paginile 
unei reviste plictisitoare, care părea să fie despre case şi 
chirurgie estetică. În spatele biroului a pornit un ventilator 
vechi, care i-a mişcat părul persoanei de la recepţie. 

După o jumătate de oră a trecut un bărbat care mergea 
ca şi cum s-ar fi îndreptat spre un loc mai important. |n 
lumina de la recepţie, pielea îi era palidă, cu o tentă de 
carne crudă. Avea hainele pătate la guler şi manşete. Când 
a ajuns lângă mine a zâmbit, ca şi cum m-ar fi cunoscut 
bine. Ca şi cum s-ar fi aşteptat să fiu acolo. Avea dinţi 
imaculaţi: un ultim petec de sănătate, ferit de 
descompunerea generală a restului. 

— Vă mulţumesc, i-a spus recepţionerei. Ca întotdeauna. 

Apoi a ieşit, punându-şi mâna streaşină la ochi ca să se 
ferească de soarele după-amiezii. 

— E rândul dumneavoastră, a zis femeia de la recepţie. O 
să vă întâlniți aici. 

Gabriel a venit spre mine pe coridor, parcă sfidând orice 
logică. Avea chipul curat, palid şi conservat, ca şi cum ar fi 
trecut prin mâinile unui antreprenor de pompe funebre. 
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Purta pantaloni de bumbac şi şosete desperecheate, şi o 
cămaşă, lungă, lungă de tot, cu nasturii încheiaţi până la 
gât. Se agăţase de manşetele cămăşii de parcă ar fi stat să- 
i cadă. Când a ajuns lângă mine şi-a scos ochelarii şi a 
zâmbit spre un loc aflat în apropierea ochilor mei. Pupilele 
lui căutau frenetic punctul potrivit. 

— M-ai găsit, a zis. 

— Cu puţin ajutor de la Delilah, am zis. Da. Cum te simţi? 

— Pe aici asta e o întrebare periculoasă. Putem merge 
afară? 

— Nu ştiu. Putem? 

— Nu te rog să mă ajuţi să evadez, dacă de asta eşti 
îngrijorată. 

Ne-am ridicat amândoi, iar eu i-am oferit braţul. Am 
rămas surprinsă când l-a acceptat şi s-a sprijinit de mine. 
Ne-am mişcat pe coridor ca o singură fiinţă greoaie, spre 
lumina soarelui. 

— Nu mai departe de capătul grădinii, vă rog, a zis 
recepţionera, iar Gabriel a chicotit. 

— Chiar evadează cineva de-aici? am întrebat. 

— Se pare că da. Umblă zvonuri că toată pădurea ar fi 
plină de cadavre - toate sufletele triste şi rătăcite, ştii -, dar 
eu cred că de obicei cheamă un taxi. 

— Vrei să stăm jos? 

— Nu. Hai să ne plimbăm. 

— O tură? 

— Hai să ne propunem aşa. 

Işi pierduse aproape tot părul. Ultimele smocuri fuseseră 
rase până la piele. Şi-a scos ochelarii de soare groşi dintr- 
un buzunar şi o lamă de gumă dintr-un altul. 

— Nu te uita la mine prea mult, Lex, a zis. E de la 
medicamente. Sunt praf. 

M-am întrebat dacă avea aceeaşi părere despre ochelarii 
de soare pe care o aveam şi eu - impresia de copil că odată 
ce ţi-i pui pe nas devii invizibil. Pe ai mei îi lăsasem în 
maşină; trebuia să-l las să mă vadă, pentru moment. 

— Ai venit aici pentru nunta lui Ethan? a întrebat. 

— Nu. Din cauza Mamei noastre. Nunta e abia peste 
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câteva luni. 

— E frumos, nu-i aşa, a zis Gabriel, că e atât de fericit. 

A râs, dar fără prea multă cruzime. Mereu când râdea, 
Gabriel parcă se lua singur peste picior, lucru care nu prea 
te îmbia să râzi împreună cu el. 

— Ai mai avut un musafir, am zis. 

— Da. Un prieten. Vine destul de des. La fel şi Delilah. 

— Mă bucur că aţi păstrat legătura. 

— De-a lungul timpului, când da, când nu. A încercat să 
mă ţină pe un făgaş strict. In ultimele câteva săptămâni - a 
fost bună cu mine, Lex. După ce treci de vrăjeala cu lisus, 
pot să spun că a fost bună cu mine. La spital - spitalul 
adevărat, adică - ea a fost singura persoană la care m-am 
putut gândi s-o sun. Eram făcut bucăţi, iar ea nici n-a clipit. 

— E greu s-o iei prin surprindere pe Delilah. 

— Soţul ei a venit cu ea de câteva ori, a spus Gabriel. Dar 
aşteaptă întotdeauna la maşină. Mă rog. Ştii cum a poreclit- 
o? „Gândacul” - singurul lucru rămas pe pământ. 

A râs. 

— Ea mi-a spus-o ca şi cum ar fi fost cel mai mare 
compliment din lume. 

— Gândacul, am repetat eu. 

— Da. Şi are dreptate. O să trăiască mai mult decât noi 
toţi. 

Ne-am oprit la o bancă, prima din grădină, iar el s-a 
aşezat cum fac bătrânii, verificând dacă scaunul mai e încă 
sub ei în timp ce se aşază. Ultima oară când îl văzusem era 
adolescent, instalat în faţa panoramei Londrei, la televizor. 

Adevărul este că Gabriel a fost triumful cel mai rapid. A 
fost primit într-o casă modestă, cu părinţi cum trebuie şi o 
soră nouă. Finalul lui fericit încă e disponibil pe YouTube, 
pentru consum public. lată-l, începe gimnaziul la BBC News; 
vorbeşte cu ochii la cameră într-un episod din / Survived; 
primeşte un cadou de ziua lui de la un fotbalist mediocru la 
emisiunea Children in Need. Gabriel, cu zâmbetul lui 
strâmb, intră nonşalant în studiourile emisiunilor de 
dimineaţă şi ca să i se ia un interviu amplu, prin care 
renunţă la anonimat, şi în postura de artefact prăfuit, scos 
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de la naftalină pentru o emisiune numită The Big Debate al 
cărei subiect, în dimineaţa aceea, era „Abuzul asupra 
copiilor: putem vorbi despre rasă?” 

— Ai de gând să-mi spui cum te simţi? am întrebat. 

A oftat, exagerat, ca un pantomim. 

— Problema cu locul ăsta, a zis, e că m-am plictisit 
înfiorător să tot vorbesc despre mine. 


Noii părinţi ai lui Gabriel, domnul şi doamna Coulson- 
Browne, declaraseră foarte limpede că era un copil special, 
aşa că şcoala, atunci când în cele din urmă a venit 
momentul să meargă - după aproape doi ani de pregătire 
particulară şi după cel puţin trei apariţii la televizor - a fost 
o dezamăgire. Psihologul lui, Mandy, îi avertizase pe părinţii 
lui adoptivi că e posibil să aibă nevoi suplimentare, sau 
dificultăţi în a se adapta la rutina vieţii de elev. Mandy avea 
un întreg arsenal de tehnici de distragere atent construite 
pe care profesorii nu aveau timp să le pună în aplicare. 

— O să fie bine, cred, a zis noua mamă a lui Gabriel. Asta 
dacă v-aţi făcut treaba. 

— Ce e important, a spus Mandy la ultima lor şedinţă 
înainte de începerea şcolii, e să-ţi aminteşti ce am învăţat 
despre comunicare. Dacă simţi că vine o Furie, te ridici şi 
ieşi din camera aia. li spui unui profesor, sau mă suni pe 
mine. 

Furiile începuseră la Moor Woods Road, cu toate că au 
devenit cu adevărat Furii abia după aceea, când Gabriel a 
început să lucreze cu Mandy. Putea să fie prins cu lanţuri de 
pat, sau să facă sport în grădină, şi un incident minor - o 
muscă în cameră, sau Evie care se abătea stângace în 
calea lui - îi declanşa o presiune tot mai puternică în cap. 
Nu era ceva ce putea stăpâni sau ignora; presiunea 
continua să crească până o elibera. Se zvârcolea în lanţuri 
atât de mult că îi lăsau urme în carne vie, care plângeau cu 
lacrimi de sânge. Sau se trântea cu totul pe pământ şi 
dădea cu capul în el. Odată l-a muşcat pe Taică-miu de 
mână, cât de tare a putut, sperând că dinţii o să i se 
întâlnească. Cu toate că a fost pedepsit cumplit, ştia că ar 
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face-o din nou. 

Crezuse că Furiile o să se termine după ce a plecat din 
Moor Woods Road, dar n-a fost aşa. Uneori aveau loc în 
casa Coulson-Browne, unde exista un număr nefericit de 
mare de obiecte fragile. Doamna Coulson-Browne avea o 
colecţie de animale de cristal, iar pe un bufet de epocă era 
expus un set de porţelanuri de la nuntă (false, a declarat 
Gabriel mai târziu, când a cercetat dacă aveau vreo valoare 
reală). Odată, de neiertat, o Furie îl apucase în culisele de 
la Britain This Morning, când un tehnician insistase să-i ia 
lui Gabriel din mâini relicvele din Casa Ororilor, ca să fie 
curățate înainte să apară în studio. _ 

Dar el şi Mandy lucraseră la asta. In colţul noului dormitor 
era un cort în stil amerindian, unde se retrăgea el când se 
apropia o Furie. lnăuntru ţinea o lampă de veghe cu 
proiector şi ursuleţul primit de la familia Coulson-Browne 
când venise în casa lor şi care purta un tricou cu înscrisul 
Supravieţuitor. Dacă nu era acasă, trebuia să găsească un 
loc liniştit când presiunea începea să crească. Trebuia să-şi 
imagineze cortul şi mişcarea lentă a mamiferelor marine pe 
pânza din interior. 

— N-o să fie uşor, Gabe, a zis Mandy. Câţiva paşi înainte, 
câţiva paşi înapoi. Dacă mergi în direcţia bună, nu-i nicio 
ruşine dacă te mai împiedici. _ 

Dar la şcoală nu doar că s-a mai împiedicat. In prima zi, 
trebuia să te prezinţi celorlalţi din clasă printr-o anecdotă 
amuzantă sau interesantă, iar el a pornit bine: fusese la 
televizor. A început să enumere emisiunile la care apăruse, 
apoi a dat nişte informaţii esenţiale despre familia lui - 
acum captivase atenţia întregii încăperi -, dar profesoara l- 
a întrerupt. 

— Mulţumim pentru intervenţie Gabriel, i-a spus, dar el 
şi-a dat seama după expresia ei că spusese ceva greşit, şi 
s-a întors la loc într-un vârtej de ruşine. 

Furiile au devenit tot mai frecvente. Uneori, la scoală, 
hotăra să nu se mai gândească la cort şi la lampa 
copilărească din el, în schimb se gândea la ce-i făcuse 
Taică-miu, sau la faptul că Mandy se căsătorea cu cineva 
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din Scoţia şi trebuiau să pună capăt şedinţelor, sau la faptul 
că doamna Coulson-Browne nu-i citise prima pagină din 
memorii. Când îşi revenea, se uita în jur şi vedea un cerc 
format din chipurile copiilor şi se desfăta în groaza lor. 

Desfătare - era şi asta bună la ceva. Prin Furii, a căpătat 
un fel de notorietate, ceea ce a însemnat că în anul lui, un 
grup select - cei fără părinţi; cei stingheri; cei rebeli, şi 
fetele plăpânde care se agăţau de ei - îi acceptau 
tovărăşia. Şi-au spus Clanul. Şeful Clanului era Jimmy 
Delaney, care avea trei tatuaje şi despre care se zvonea că 
i-o trăsese unei profesoare-suplinitor în excursia de 
geografie din anul precedent (cu toate că nimeni, cu atât 
mai puţin Gabriel, nu ştia dacă povestea era adevărată). În 
weekenduri se strângeau în parcuri, sau în dormitorul oricui 
se întâmpla să nu aibă familia acasă, şi fumau jointuri 
firave sau le pipăiau pe rând pe fetele care veneau acolo. 
Gabriel nu era îndeajuns de mişto sau de util ca să fie în 
centrul atenţiei, dar îi plăcea să aibă oameni cu care să 
mănânce la prânz, şi îi plăcea că sunt interesaţi de 
povestea lui. Când era beat, le spunea tot ce reuşea să 
adune din el, însă orice ar fi zis, Jimmy îl incita la mai mult. 
„De ce nu l-ai omorât, pur şi simplu?” a întrebat despre 
Taică-miu şi „E adevărat că babacu' era pervers?” Erau 
genul de copii pe care familia Coulson-Browne îi detesta, iar 
lui Gabriel îi plăcea şi asta. 

x 


Acasă, cariera lui se poticnea. Doamna Coulson-Browne 
insista pe lângă editori şi studiouri de televiziune, contacta 
vedete locale, întrebându-i pe toţi dacă sunt interesaţi să-i 
cunoască fiul. Interesul crescuse puţin cu ocazia aniversării 
evadării, la fel şi în timpul procesului Maică-mii, dar 
povestea părea să fi ajuns la sfârşit. Pe Gabriel nu-l ajuta 
nici faptul că nu mai semăna cu băiatul scheletic luat din 
Moor Woods Road, surprins în braţele unui poliţist într-o 
fotografie care a fost nominalizată la „World Press Photo of 
the Year (Breaking News)”. Acum era un adolescent deşirat, 
ochelarist, cu pielea şi părul Maică-mii, care se închideau la 
culoare pe zi ce trece. 

e 140 œ» 


Simţea că familia Coulson-Browne îşi pierde interesul 
pentru el. Nu era o cruzime, ci o detaşare treptată, la fel 
cum laşi deoparte o jucărie de când erai mic. Când fusese 
adoptat, soţilor Coulson-Browne le plăcuse să-l aibă la 
petreceri, care nu erau tocmai petreceri, ci un fel de 
adunări ale vecinilor, organizate pe rând la fiecare, ca să-şi 
vadă interiorul caselor fiecăruia. Gabriel era trimis în hol, 
înarmat cu bucățele de brânză înfipte în scobitori şi un 
castron de chipsuri, şi primea instrucţiunea de a Servi în 
Cameră. Însă de când venise la cină familia Lawson, se 
sugerase că ar fi mai bine să rămână în camera lui. 

Familia Lawson locuia în singura casă cu cinci camere de 
pe stradă şi aveau o maşină cu motor de 2,5 litri. Gabriel, 
care stătea într-un echilibru precar pe scaunul de rezervă şi 
mânca de două ori mai mult decât oricine, rezistase timp 
de nouăzeci de minute la discuţii despre alei de lângă casă, 
la cocktailuri de creveţi, la cum a crescut traficul spre noua 
proprietate, la vită Wellington, la poveşti despre copiii 
altora. In cele din urmă, când s-a servit crema de zahăr ars, 
conversaţia a devenit interesantă. Familia Lawson a început 
să povestească despre fiul lor, marele amator de riscuri, 
care era îngreunat într-un spital din Geneva de o placă de 
douăzeci şi cinci de centimetri prinsă cu şuruburi în tibia 
stângă. 

— Ce i-am tot spus? a zis domnul Lawson. „Stai pe 
pistă!” Şi acum unde suntem? Petrecem Crăciunul la 
ortopedie, în nenorocita de Elveţie. 

— Preţul hotelurilor de-acolo, a zis doamna Lawson, şi 
încă aşa, deodată... 

— Şi eu am o placă de metal, a spus Gabriel, iar discuţia 
a fost curmată brusc. 

Şi-a atins maxilarul. A întors capul ca să le arate. 

— Aici, a spus. 

Ajunsese la spital cu malocluzie gravă, a explicat el. Îi 
plăcea că ştie un cuvânt pe care ei nu-l cunoşteau. Centrul 
creşterii din partea stângă a maxilarului era vătămat, aşa 
că o parte a feţei ajunsese diferită de cealaltă. Gabriel şi 
Mandy fuseseră invitaţi să se uite şi ei la radiografie, şi au 
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stat împreună la un birou în timp ce un chirurg maxilofacial 
- adică unul care se ocupa de gură - le-a explicat totul 
despre craniul lui Gabriel. Era amuzant să te vezi sub formă 
de schelet. Dinţii sunt mult mai lungi decât ai impresia. La 
sfârşit, Gabriel a întrebat dacă se poate întoarce după 
operaţie, ca să vadă cum arată metalul din maxilar. 

— Avem un medic, aici, a spus chirurgul, iar într-o 
săptămână toată lumea din aripa spitalului îl poreclise 
„doctor Gracie”. 

— Sărbătorile la spital erau chiar destul de ok, a zis 
Gabriel. Organizau o mare căutare de ouă de ciocolată, de 
Paşti. Crăciunul probabil că e destul de mişto. 

Acum nu mai mânca nimeni. Soții Lawson au plecat ochii. 
Domnul Coulson-Browne a râs scurt, fără bunăvoință, şi a 
ridicat lingura. 

— Hotelurile astea - despre ce sumă vorbim? a întrebat. 

In disperarea ei, doamna Coulson-Browne a sugerat să-i 
găsească lui Gabriel un impresar, cu toate că nu ştia pe 
nimeni în mod deosebit. 

— In plus, a zis ea, trebuie să te gândeşti la direcţia pe 
care vrei s-o urmezi, Gabriel: dacă vrei să faci televiziune, 
sau dacă vrei să publici o autobiografie, sau ceva ca 
Matilda. 

Matilda era fiica naturală a soţilor Coulson-Browne, care 
fusese la un moment dat menită să fie balerină; apoi, când 
s-a dezvoltat prea mult, actriţă principală în West End; iar 
când n-a putut să cânte pe tot ambitusul vocal necesar, 
dansatoare de rezervă pentru o trupă care dădea 
spectacole pe stadioane. |n cele din urmă a devenit 
coregraf pe vase de croazieră, cât mai departe de casă cu 
putinţă. Ori de câte ori stătea cu soţii Coulson-Browne, îl 
privea pe Gabriel cu un amestec de nelinişte şi milă, şi 
încerca să evite să rămână singură cu el în cameră. Pe 
atunci, el credea că fata e speriată, cu toate că acum, ajuns 
la vârsta pe care o avea ea atunci, înţelesese ce se 
întâmpla, de fapt: fetei îi era ruşine. 

— Ce propui să facă? a întrebat domnul Coulson-Browne 
când Matilda s-a întors din Caraibe de Crăciun şi se 
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aşezaseră să mănânce de seară. 

Matilda s-a uitat la Gabriel, apoi la masă şi a dat din 
umeri. 

— Nu cred că eu sunt specialista, a zis ea. 

— Sigur ai măcar câteva sfaturi, din experienţele tale. 

— În cazul ăsta, cred că ar trebui să încerce să fie fericit. 

— Dar povestea lui! a exclamat doamna Coulson-Browne. 
E o poveste care trebuie spusă! 

— Cunosc pe cineva la Londra, a zis Matilda. E impresar 
pentru nişte vedete. Nu dintre cele mari, însă. Şi nu e cel 
mai plăcut personaj, din câte am auzit. 

— Vezi? a spus doamna Coulson-Browne. Cred că ar 
putea fi foarte folositor. 

— Îţi dau numărul lui, i-a zis Matilda lui Gabriel. Dacă îl 
vrei cu adevărat. 

A scris numele şi numărul de telefon într-un bloc-notes 
de la CocoCruises, iar el l-a repetat în minte: Oliver Alvin. 

— Ai grijă de tine, Gabe, a zis şi l-a strâns de umăr. 

Când a plecat în St. Lucia de Anul Nou, preţ de o secundă 
stupidă s-a gândit s-o întrebe dacă nu-l ia şi pe el. 

Prima dată când Clanul l-a rugat să mimeze o Furie a fost 
în timpul unei simulări, în ianuarie. 

— Avem nevoie de circumstanţe extenuante, s-a 
pronunţat Jimmy în timp ce aşteptau în faţa uşilor 
amfiteatrului. 

Şi-a studiat acoliţii, zâmbind. 

— De ceva traumatic, a spus. 

— Are cineva o armă? a întrebat Gabriel. 

Nimeni n-a râs, dar s-au uitat cu toţii la el şi apoi unii la 
ceilalţi, iar Gabriel şi-a dat seama că avusese loc o discuţie 
- o glumă înţeleasă numai de ei - pe care el o ratase. 

— Cum te simţi, Gabe? a întrebat Jimmy. Te simţi furios? 

A râs şi l-a lovit cu palma peste umăr. 

— Chiar mă pot lipsi de căcaturile astea, a zis el. 

Uşile s-au deschis. Studenţii au intrat târşâindu-şi 
picioarele, ţinând în mâini penare de plastic transparent. 
Ceasul trona ameninţător în partea din faţă a amfiteatrului. 

Locul lui Gabriel era în partea din spate. Şi-a sprijinit 
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bărbia pe braţe şi s-a uitat la rândurile de capete. Creierele 
curate, funcţionale, dinăuntrul lor aşteptau noi instrucţiuni. 
Mai aproape de partea din faţă, Jimmy s-a întors ca să-l 
găsească din priviri şi i-a făcut cu ochiul. Subiectele erau 
deja pe masă. Supraveghetorul le-a spus studenţilor să 
înceapă. Când ar fi momentul potrivit, s-a întrebat Gabriel, 
şi oare chiar o să reuşească să facă aici, din proprie 
iniţiativă, acest lucru intim pe care el şi Mandy petrecuseră 
multe luni încercând să-l subjuge? 

Examenul era de două ore. A aşteptat să treacă o 
jumătate de oră. A răspuns la nimereală la câteva întrebări 
simple, reticent să se angajeze la mai mult. Cu fiecare 
mişcare a acului, fereastra i se închidea; dacă trecea prea 
mult timp, poate că foile de răspuns ar fi fost luate în 
seamă oricum. Când s-au scurs patruzeci de minute, s-a 
ridicat atât de repede că scaunul i-a căzut pe spate. Apoi, 
când toate capetele din sală s-au întors spre el în tăcerea 
aceea, a început. 

S-a aruncat pe banca din spatele lui, iar ocupantul ei a 
tipat şi a fugit din calea lui. Cu limba atârnându-i, s-a lăsat 
pe vine şi a început s-o lovească cu pumnii, ca şi cum 
pământul avea să se despice şi - în sfârşit - să-l înghită. A 
săâsâit şi a urlat toate cuvintele cumplite pe care le ştia şi, 
văzând că profesorii se apropiau, a ţâşnit de lângă ei, ca un 
peşte pe puntea vasului, apucând lacom şi rozând şi 
înşfăcând tot ce-i venea la mână: picioarele băncilor şi 
scaunelor şi elevilor care fugeau şi, la un moment dat, un 
penar cu Hello Kitty, pe care l-a aruncat spre atacatori, 
împrăştiind prin amfiteatru un curcubeu de pixuri BIC Magic 
Felt. 

A fost nevoie de patru persoane să-l prindă şi, în timp ce 
el se clătina ameţit şi pe jumătate turbat, să-l ducă pe sus 
la director. Elevii se aliniaseră pe culoar ca să-l vadă când 
trece, iar în mulţime au fremătat câteva aplauze răzlețe. 

— Incredibil, i-a citit Gabriel pe buze lui Jimmy şi a 
zâmbit. 

După examen, a început s-o facă la cerere. S-a dat în 
spectacol la centrul de recreere şi la cinema; la 
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supermarket, în vreme ce Clanul şterpelea câteva pachete 
de şase beri; la intrarea într-un restaurant scump, unde 
soţii Coulson-Browne rezervau mese la ocazii speciale. 
Existau momente, în timpul episodului, când nu-şi dădea 
seama dacă îl lovise o Furie sau doar se prefăcea, când nu- 
şi dădea seama unde se termina boala lui şi unde începea 
voinţa lui Jimmy. Soții Coulson-Browne au refuzat vehement 
insinuarea şcolii, cum că pe Gabriel îl apucau furiile în 
momente deosebit de oportune şi au ameninţat şcoala cu 
ceea ce avocatul domnului Coulson-Browne numea duble 
represalii: cu un proces în instanţă şi cu presa. Şcoala, 
conştientă că Gabriel urma să plece la sfârşitul anului, a 
căzut de acord să-l mai tolereze câteva luni. 

Examenele adevărate le-a dat în izolare. N-a ştiut 
majoritatea răspunsurilor. Când şcoala s-a terminat, Clanul 
s-a adunat la o masă pe terasa unuia dintre puburile mai 
indulgente din oraş, şi a băut până când nu i-a mai văzut 
decât figura lui Jimmy, plutind înmulțită la capătul mai 
important al mesei. 

Le promisese soţilor Coulson-Browne că o să-şi caute de 
lucru, dar timp de câteva luni a plecat din casă în fiecare 
dimineaţă şi a umblat aiurea pe străzi, fără să candideze la 
vreun post undeva. Se oprea acasă la diverşi membri ai 
Clanului, dintre care majoritatea începuseră facultatea sau 
ucenicia şi rareori îl pofteau înăuntru. Jimmy, care tocise în 
ultima clipă pentru examene, hotărâse că până la urmă s-ar 
putea să vrea să meargă la universitate. Studia materii 
serioase, care-i ocupau tot timpul, şi ori de câte ori Gabriel 
suna la uşă, el nu era acasă. Gabriel s-a angajat de noapte 
la supermarketul cel mare din oraş, ceea ce însemna că 
putea să doarmă mare parte din zi; asta îl scutea de la a se 
gândi cum să-şi umple timpul. 

A împlinit nouăsprezece ani la cină, la soţii Coulson- 
Browne, doi ani mai târziu, având în faţă somon în aluat şi 
un tort Victoria cumpărat de la magazin. 

— Îmi pare rău că aduc asta în discuţie chiar astă-seară, 
a zis doamna Coulson-Browne, dar trebuie să ştim ce 
planuri ai, Gabriel. 
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S-a întors spre soţul ei, încurajatoare, iar el a dat 
aprobator din cap. 

— După cum ştii, a spus domnul Coulson-Browne, am fost 
foarte generoşi. 

Un punct de vedere rezonabil, şi-a zis Gabriel. Intrase în 
casa aceea acum o jumătate de viaţă, într-un weekend în 
care făcuseră cunoştinţă. Stătuse aşezat pe canapelele 
dolofane de piele şi ascultase cât de binevenit avea să fie. 
Se uitase la suporturile de farfurii din lemn, cu peisaje 
englezeşti de la ţară, şi la animalele de cristal şi la pianul la 
care nimeni nu ştia să cânte. N-avea să ducă dorul niciunui 
lucru. In noaptea aceea, a găsit bloc-notesul Matildei, s-a 
aşezat în cortul lui de indian şi l-a sunat pe Oliver Alvin. 


x 

Biroul lui Oliver Alvin nu era cum se aşteptase Gabriel. 
Era în East London, deasupra unui magazin care vindea 
materiale textile angro, iar în camera de aşteptare era o 
femeie care purta ochelari de soare negri, pătraţi, şi care îşi 
strecura un şerveţel între plasticul ochelarilor şi pielea feţei 
ca să se şteargă la ochi. Secretara lui Oliver, care avea 
şaptesprezece ani şi încă îşi dădea cu pastă corectoare pe 
unghii, l-a rugat pe Gabriel să aştepte. Nu exista nimic de 
citit, aşa că Gabriel a studiat încăperea. Poze cu Oliver şi 
clienţii lui îi întorceau privirile. N-a recunoscut pe nimeni. 

La patruzeci de minute după ora programării, secretara l- 
a rugat să intre: Oliver era pregătit să-l primească. Părea că 
nimeni nu ieşise din birou. S-a ridicat, şi-a aranjat cravata 
(care era cravata domnului Coulson-Browne şi pe care o 
înnodase şi desfăcuse timp de jumătate de oră în dimineaţa 
aceea) şi şi-a luat portofoliul pe care îl alcătuise în 
săptămâna dinainte şi care începea cu poza lui, de sub 
cuvintele: „Bună ziua. Sunt Gabriel Gracie, supravieţuitor.” 

Oliver arăta bine într-un mod nememorabil, ca un actor 
dintr-o telenovelă sau o persoană dintr-o imagine-tip. Biroul 
îi mirosea a colonie scumpă. 

— Există lucruri care se pot face ieftin, avea Oliver să-i 
spună lui Gabriel în pat, câţiva ani mai târziu. Dar nu 
costumele, şi nu aftershave-ul. 
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Gabriel n-a aflat niciodată care sunt lucrurile ieftine, 
pentru că la Oliver totul era scump. Purta un Rolex original, 
pe care-l cumpărase de la dealerul lui de ceasuri; pantofii şi 
portofelul fuseseră făcute la Milano; îşi comanda cel mai 
vechi vin pe care-l găsea în meniu. Când Gabriel a intrat în 
încăpere, el stătea la birou într-un costum de culoarea 
prunei şi scria ceva la un MacBook. N-a ridicat privirea. 

— Cred că avem o programare, a zis Gabriel, iar Oliver a 
clipit. 

— Gabriel, a spus Gabriel. Gabriel Gracie. 

— Desigur, a răspuns Oliver. Ok! Gabriel. Bun. Spune-mi 
despre tine. 

Cu ambele mâini, Gabriel i-a întins portofoliul. Oliver l-a 
luat, a dat câteva pagini, apoi l-a trântit pe birou. 

— După cum am zis: spune-mi despre tine. 

Ce avea de pierdut? A început cu Moor Woods Road. A 
constatat că Oliver îl asculta - uneori dădea aprobator din 
cap, alteori se îngrozea - şi, căpătând curaj, s-a aşezat la 
birou şi a continuat. Şi-a amintit toate amănuntele pe care 
Jimmy ceruse să le audă, carnea de pe scheletul poveştii, şi 
i-a oferit şi asta. Când a terminat de vorbit s-a simţit 
învigorat, apoi expus. A coborât privirea în poală şi a 
aşteptat verdictul lui Oliver. 

— Cu siguranţă eşti mai interesant decât fata Coulson- 
Browne, a zis Oliver. Asta clar. Şi e în domeniul meu. Am 
fost reprezentant pentru mai multe victime - terorism, 
persoane care au scăpat la mustață, chestii traumatice - şi 
le-a mers bine. 

Oliver s-a încruntat, calculând ceva crucial pe degete. 

— O să fiu cinstit cu tine, a zis. Ar fi fost mai bine dacă tu 
ai fi fost cel care i-a scăpat pe ceilalţi. Cel care a evadat. 
Dar nu prea avem ce face în sensul ăsta. Şi mai sunt câteva 
oportunităţi la care să mă pot gândi. Lasă-mă să văd ce pot 
face. 

Au discutat afaceri. lată-l: Gabriel Gracie, în vârstă de 
nouăsprezece ani, vorbind cu impresarul lui din marele 
oraş. Au vorbit despre evenimente la care Gabriel era sau 
nu era dispus să participe („Ce părere ai despre genul 
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grunge?” a întrebat Oliver), dacă exista vreo cale de ao 
contacta pe Fata A (nu exista) şi despre partea la care avea 
dreptul Oliver (care lui Gabriel i s-a părut - chiar şi atunci - 
o nenorocită de hemoragie de bani). 

A sărbătorit cu soţii Coulson-Browne, cu quiche Lorraine 
şi şampanie din Franţa. 

Mare parte din muncă presupunea conferinţe despre 
infracţiuni şi crime adevărate. În primul an în care s-a 
înscris în circuit, mergea să vorbească pe scenă, dar mai 
târziu în majoritatea cazurilor primea o masă în holul de 
recepţie al unui hotel de trei stele, stătea în spatele unui 
semn cu numele lui şi semna pe tot soiul de lucruri. A fost 
deopotrivă impresionat şi tulburat de cunoştinţele pe care 
le aveau participanţii despre familia lui. Intr-o seară, o 
femeie i-a adus un tricou mic, murdar, despre care susţinea 
că fusese al lui Eve. El s-a tras imediat în spate, dar şi-a 
revenit repede. Oliver n-ar fi fost impresionat de 
sensibilitatea lui, iar el nu avea de unde să ştie dacă 
obiectul era veritabil. S-a gândit la cutia de carton cu 
obiectele lui din copilărie, depozitate şi ţinute sub cheie în 
podul soţilor Coulson-Browne, şi s-a întrebat, în treacăt, cât 
valorau. 

Toamna Gabriel era la mai mare căutare, când lumea 
începea să se gândească la Halloween. Evenimentele erau 
mai dificile. La întâlnirile despre infracţiuni adevărate 
simţea că oamenii îl aşteaptă pe el: când începea să 
vorbească, în toată încăperea se aşternea liniştea. 
Evenimentele de Halloween erau mai zgomotoase, şi puţini 
oameni ştiau cine e. Apărea la universităţi şi la cluburi de 
noapte din oraşe mici, mohorâte. Se uita la oamenii din 
mulţime, dezordonaţi în hainele sofisticate, şi îşi dădea 
seama că majoritatea participanţilor erau de-o vârstă cu el. 
Şi ei, ca şi el, aveau cam nouă ani când poliţia a intrat în 
casa din Moor Woods Road, şi era puţin probabil să-şi 
amintească mare lucru din povestea de atunci. De obicei 
avea misiunea să vorbească cinci minute şi să prezinte 
următoarea trupă, dar numai rareori reuşea să umple 
timpul care-i fusese alocat. 
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— Trebuie s-o faci să sune mai înfricoşător, l-a instruit un 
reprezentant al studenţilor. Ceva mai puţin deprimant. 

Se aşteptase ca genul acela de viaţă să fie mai 
sofisticată. In cea mai mare parte a timpului, hotelurile erau 
obosite şi berea era caldă, iar de regulă ploua. Anticipase 
că o să petreacă timp la Londra, sau poate în străinătate, 
vorbind cu ziarişti sau în faţa unor amfiteatre aglomerate. 
Crezuse că povestea lui va putea fi o sursă de inspiraţie. În 
cele din urmă ajunsese la Londra, dar nu ca să inspire 
masele. Se mutase la Londra pentru că se îndrăgostise de 
Oliver. 

A început în decembrie, când Gabriel nu prea mai avea 
de lucru. Un e-mail gol de Oliver. Subiectul: TREBUIE SĂ 
VORBIM. S-au întâlnit la cină în Londra, la restaurantul unui 
bucătar celebru de care Gabriel nu auzise niciodată. Oliver 
nu părea să se simtă bine. Perciunii îi erau umezi, iar sub 
colonie mai era un miros, ceva ce aducea a mâncare veche, 
pe care Gabriel nu l-a recunoscut. Chiar la începutul mesei, 
imediat ce le-au fost aduse băuturile, Oliver a intrat în 
subiect. 

— Trebuie să diversifici, a zis. 

— Poftim? 

— Să mai adaugi o coardă arcuşului tău, a spus Oliver, 
iar când Gabriel a continuat să se uite la el cu o privire 
goală şi neliniştită a lăsat jos paharul şi a oftat. Hai să 
punem problema aşa, a continuat el. E decembrie. Nimeni 
nu vrea la petrecerea de Crăciun pe cineva care a 
supravieţuit abuzurilor în copilărie. 

Oliver i-a propus lui Gabriel să accepte ceea ce i-a 
descris drept o muncă mai „standard”. Mulţi dintre clienţii 
lui, a zis el, trebuiau să fie flexibili ca să poată trece anul. 
Oliver era dispus să accepte încă o plată cu banii jos ca să 
facă lucrul ăsta să se întâmple. 

— M-am gândit că aş putea fi, gen, motivaţional, a spus 
Gabriel, iar Oliver a pufnit. 

— Eşti un copil mişto, Gabe, a zis, dar nu motivezi pe 
nimeni. 

Părea să existe un număr infinit de feluri de mâncare, 
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servite cu o grijă sobră. Când au ieşit, în sfârşit, din 
restaurant, Gabriel i-a explicat că trebuie să plece. Ultimul 
tren spre casă pleca în jumătate de oră şi nu era sigur cum 
să ajungă înapoi la Euston. Petrecuse mare parte din cină 
încercând să nu plângă şi tânjea după momentul - acel 
moment umilitor, intim, care trebuia, în sfârşit, să se 
apropie - în care putea s-o facă. 

— Nu e nevoie să faci asta, a spus Oliver. 

Prevăzător, ca şi cum ar fi cerut voie, Oliver i-a luat lui 
Gabriel degetul arătător, apoi mijlociul şi cel mare, şi în cele 
din urmă toată mâna. Degetele li s-au întrepătruns. Oliver 
s-a împleticit cu faţa spre el - avea deja două sticle de vin 
la bord - şi şi-a aplecat capul în faţă, până când a fost prea 
aproape ca Gabriel să-l mai vadă. 

Gabriel nu mai sărutase decât şcolăriţe lipsite de interes 
prin dormitoarele prietenilor lui, iar forţa lui Oliver l-a uluit. 
Era o hotărâre încrâncenată în mâinile, care se aflau acum 
pe obrajii lui Gabriel, în limba lui, care îi despărţea lui 
Gabriel buzele şi - mai târziu, în dormitorul lui Oliver, de 
unde spre sud se vedea Tower Bridge şi care arăta exact 
cum şi l-ar fi imaginat Gabriel, până la aşternuturile negre 
şi sistemul de iluminat cu atingere - în ritmul gurii sale, 
care se mişca de-a lungul penisului lui Gabriel. Când Oliver 
a adormit, Gabriel s-a apropiat de geam - nu ştia să 
manevreze jaluzelele automate şi a trebuit să le despartă 
cu mâna ca să vadă afară - şi a privit oraşul de deasupra, şi 
s-a gândit compătimitor la Jimmy Delaney, care dormea în 
căminul universităţii şi avea eseuri de scris. 

Gabriel s-a întors la soţii Coulson-Browne o singură dată 
după episodul acela. Acolo, şi-a cules lucrurile pe care le 
recuperase din Moor Woods Road şi a luat ce a poftit din 
camera lui. Cortul l-a lăsat. Soții Coulson-Browne i-au plătit 
chiria pe câteva luni pentru un apartament din Camden, la 
schimb, bănuia el, pentru faptul că nu mai era nevoie să 
locuiască vreodată cu ei. 

— Asta e, a spus domnul Coulson-Browne, chiar asta e, 
Gabriel, iar Gabriel s-a gândit, triumfător: Da, chiar e. 


x 
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Acum era obosit, stătea cocoşat pe bancă, nu mai avea 
energie să se întoarcă în spital. Am alergat până la 
recepţie, am luat un scaun cu rotile şi l-am ajutat să urce în 
el. Umbrele pădurii cădeau pe alee mai apropiate unele de 
altele. 

N-a mai vorbit până am ajuns în rezerva lui. A făcut o 
manevră ca să se ridice din scaun, iar eu l-am scos pe hol, 
ca să nu fie nevoit să se uite la el peste noapte. 

— O să mai vii? a întrebat. 

— Pot să stau în apropiere, am zis. Pot să vin mâine. 

Nu ştiam cum să vorbesc cu el despre casa din Moor 
Woods Road. Mi se părea imposibil să cer ceva de la el 
când îl vedeam aşezat în pat, încercând să se descalţe. 

— Ţi-a spus Delilah despre moştenire? am întrebat. 

— A zis ceva în treacăt. A spus că au rămas casa şi nişte 
bani. 

S-a întins şi şi-a căutat păturile pe bâjbâite. 

— Mi-a spus despre ideea ta, a continuat. Despre centrul 
comunitar. 

— Şi ce crezi? 

— Am nevoie de nişte timp. Nişte timp în care să-mi 
cântăresc variantele. 

Am rămas pe loc, prinsă între pat şi uşă. Gabriel, care 
fusese mereu atât de ascultător. 

— Vizitatorul de mai devreme, am zis. Povestea asta are 
vreo legătură cu el? 

M-am apropiat de pat şi i-am luat mâna. Voiam să-l 
încurajez, am hotărât, dar în acelaşi timp voiam să rămână 
treaz. 

— Era Oliver? am întrebat. 

Şi: 

— Gabe, ce ţi-a făcut? 

El a rămas întins pe spate, cu mâinile tremurându-i pe 

pături. Adormise, sau mă ignora. 


M-am aşezat în grădină şi mi-am rearanjat weekendul. 
Pensiuni erau în toată ţara - toate purtau nume de plante, 
şi toate erau ocupate. Am găsit o cameră liberă într-un 
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cătun care nu avea decât o biserică şi un pub şi am mers 
acolo cu maşina prin după-amiaza toridă. Mama şi Tata 
intenţionaseră să vină la Londra duminică; trebuiau să mai 
aştepte. Mai greu decât mă aşteptam, le-am zis printr-un 
sms. Încă o zi la azil. 

Gazda m-a condus într-o cameră lipită de casa familiei ei 
şi mi-a pus în faţă o farfurie cu biscuiţi şi un bileţel scris de 
mână cu parola de la wi-fi. Trebuia să-l folosesc cu simţul 
răspunderii. 

— Mulţumesc, am zis. E perfect. 

M-am gândit la Romilly Townhouse. La confortul pe care-l 
găseai în spaţiile ei curate, întinse, şi la portarii instruiți să 
fie discreţi. 

— O să fiu afară cu cei mici, a zis ea, şi eşti binevenită să 
ni te alături. 

Am zâmbit amândouă, politicos, perfect conştiente că n-o 
s-o fac. 

Mi-am deschis laptopul. Din birou se vedea o grădină 
luminoasă, sclipitoare. Razele soarelui se strecurau printre 
stejari şi se mişcau cu repeziciune printre firele de iarbă. 
Am mâncat biscuiţii şi am lucrat, şi m-am uitat cum gazda 
mea se juca împreună cu copiii. Era actriţă: din dinozaur se 
preschimba în prinţesă, apoi într-un pod sub care cei mici 
se încăierau. Grădina era ticsită cu piese de decor 
nefolosite. Delilah avusese dreptate într-o privinţă - am fost 
un copil extrem de serios. Până şi jocurile mele 
presupuneau o implicare absolută. Am încercat să-mi 
imaginez că mă alătur copiilor în jurul rondurilor de flori, 
acceptând rolurile care mi se dădeau. Mi s-a părut de 
neconceput. Ar fi văzut prin mine şi m-ar fi scos din 
distribuţie. 

Unele lucruri sunt mai bune aşa cum se întâmplă. 

l-am mai privit puţin, apoi am închis laptopul şi am plecat 


pe jos la pub. 

In noaptea aceea, zăpăcită după o după-amiază de vin şi 
aflându-mă în camera stranie şi caldă, am visat una dintre 
petrecerile lui Robert Wyndham. Mese lungi şi albe 
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împodobeau gazonul. Toată lumea era acolo: Delilah, 
Gabriel, Evie, Ethan şi Ana. Toată lumea se simţea bine. Eu 
stăteam lângă JP, care spunea o anecdotă genială, şi m-am 
sprijinit pe el. Era o zarvă de nedescris; îmi era greu să-i 
urmăresc povestea. Paharele clincheteau, iar de la masa 
din spatele nostru s-a auzit un hohot ascuţit de râs. Le-am 
spus să facă linişte, vrând să aud povestea, dar îmi era 
imposibil să mă concentrez la ea, iar după o vreme nici nu 
m-am mai chinuit. Vizavi de mine, Evie rânjea şi era 
plictisită. S-a strecurat de la masă prin grădină, acolo unde 
iarba întâlnea pădurea. M-am ridicat şi eu. Până să plec de 
la masă, ea se întorcea deja spre pădure. Am strigat-o, dar 
nu m-a auzit, şi treptat s-a făcut nevăzută printre copaci. 


X 

Ne-am mutat în Hollowfield şi Moor Woods Road când eu 
aveam zece ani şi eram în clasa domnişoarei Glade. Gabriel 
avea nevoie de un pat; Ethan începuse să facă lobby pentru 
propria cameră; Taică-miu îşi pierduse interesul în 
Gatehouse şi descoperise un loc unde să-şi înfiinţeze 
propria lui congregaţie. Avea să-i spună Lifehouse.!? De 
fiecare dată când vorbea despre ea, îşi construia amvonul 
cu pumnii şi trasa culoarul până la altar cu degetele. 

Eu şi Delilah am fost singurele care am protestat. 

— Am prieteni! a zis Delilah. Nu mă face să-mi las 
prietenii, Tati! 

— Nu putem aştepta măcar până la vară, când se 
termină şcoala? am întrebat. 

Dintre toţi profesorii de la Jasper Street, domnişoara 
Glade îmi plăcea cel mai mult. Nu mă încuraja să citesc în 
clasă şi nu mă lăuda în public. Pe la începutul anului, în 
octombrie, m-a rugat să vin la catedră la prânz şi mi-a zis 
că fusese impresionată de fişele mele săptămânale de 
lectură. M-a întrebat dacă vreau să-mi dea de citit în plus - 
pe sub radar, fără presiune, etcaetera -, în caz că mă 
plictiseam. Vinerea, la prânz, stăteam în camera de întâlniri 


joc de cuvinte: Gatehouse înseamnă „casa porții” sau „ghereta 
portarului”, iar Lifehouse înseamnă „casa vieţii” (n. trad.). 
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lipsită de geamuri, de lângă catedră, şi discutam ce îmi 
recomandase ea. Domnişoara Glade venea de obicei cu 
vreun fel de gustare şi mă ruga s-o ajut să mănânce în timp 
ce stăteam de vorbă: un platou de fructe, de exemplu, sau 
o tavă de batoane de cereale pe care le gătise ea. Mi s-a 
părut mereu că era mult prea mult pentru o singură 
persoană şi mă întrebam cum de se aştepta să termine 
singură porţia. 

Problemele au apărut când domnişoara Glade a vorbit cu 
Maică-mea. Maică-mea le culegea pe Delilah şi pe Evie, 
stând în picioare pe terenul de joacă cu Gabriel şi 
ghiozdanele lor şi îmbrăcată în rochia ei albă îngălbenită, 
iar domnişoara Glade a întrebat dacă îi poate acorda un 
minut. Ceilalţi s-au apropiat şi ei, iar Gabriel a hoinărit 
printre mese şi scaune. A ridicat creioanele cerate din 
suporturile lor şi a luat cărţile de pe rafturi, chicotind. Avea 
o figură ascuţită, neastâmpărată, şi un zâmbet ştirb. 
Obişnuia să le ia străinilor produsele din cărucior la 
supermarket, iar ei râdeau şi îl iertau. 

— Nu e minunat? a zis domnişoara Glade. 

Maică-mea a dat din cap, mutându-şi greutatea de pe un 
picior pe altul. 

— Chiar trebuie să fie doar un minut, a zis ea. Trebuie să 
ne întoarcem. 

— Sunt veşti bune, a zis domnişoara Glade, aşa că n-o să 
dureze mult. Voiam doar să vă spun cât de bine se 
descurcă Alexandra anul acesta. Face treabă extrem de 
bună, în toate direcţiile: engleză, matematică, ştiinţe - iar 
la alte câteva materii a făcut şi primele cursuri introductive 
pentru facultate. A fost un an excelent, până acum. 

Delilah şi-a dat ochii peste cap. Evie mi-a aruncat un 
zâmbet. Maică-mea a dat din cap parcă vrând să se scuture 
de laude, nerăbdătoare, aşteptând marea dezvăluire. 

— Recomandarea mea, a spus domnişoara Glade, e ca 
dumneavoastră şi domnul Gracie să luaţi în calcul ideea de 
burse pentru şcolile mai bune din zonă. Mai e un an şi 
jumătate până atunci, ştiu, dar nu strică să începeţi să vă 
gândiţi la această variantă. Multe dintre burse depind de 
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posibilităţile financiare ale familiei - şi bineînţeles că nu pot 
să spun nimic în această direcţie -, însă aş putea alcătui o 
listă orientativă, sau să vorbesc cu dumneavoastră şi soţul 
dumneavoastră despre câteva opţiuni. Cum preferaţi. 

— Aşa, deci, a zis Maică-mea. 

S-a uitat la mine, ca şi cum aş fi ştiut ceva ce refuzam să 
dezvălui. 

— Vorbiţi despre Alexandra? a întrebat-o pe domnişoara 
Glade. 

— Exact. 

— Ok. Bine. Mulţumesc. 

— Să stabilim o întâlnire într-un moment mai potrivit? a 
întrebat domnişoara Glade. 

— Nu ştiu dacă va fi posibil, a zis Maică-mea. În 
următoarele câteva luni ne mutăm. În Hollowfield. 

— A! Nu ştiam asta, a spus domnişoara Glade. 

S-a uitat şi ea la mine. 

— Dacă vă ajută, a spus, unele opţiuni încă ar fi... 

Gabriel învârtise globul de pe biroul domnişoarei Glade 
atât de repede încât Pământul s-a prăbuşit pe podeaua 
clasei. A îngheţat, ca un vinovat din desene animate, iar 
când adulţii s-au apropiat de el, s-a făcut mic. 

— Nu-i nicio problemă, a zis domnişoara Glade, dar 
Maică-mea traversase deja încăperea. 

L-a plesnit de câteva ori peste mână şi l-a luat în braţe. 

— Vedeţi? a zis. Chiar nu e un moment bun. 

Ne-am întors acasă împreună. Era începutul lui 
decembrie, dar pe unele case fuseseră deja montate 
decoraţiunile. Delilah şi Evie alergau în faţă, arătând cu 
degetul brazii de Crăciun care le plăceau cel mai mult. 
Respirația mea se amesteca în aer cu a Maică-mii. 

— După cum ştii, a început ea, eu n-am fost la şcoală. lar 
lucrurile au mers bine până la urmă. 

M-am uitat la scociul maro de pe căruţ şi la părul Maică- 
mii la lumina stâlpilor - un alb fragil, tras cu putere în 
spate. Acum i se aşternea în el mai puţină lumină. 

— Nu i-aş povesti asta tatălui tău, în locul tău, a zis 
Maică-mea. El are alte planuri. Planuri mult mai mari, 
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Alexandra. 

— Dar n-ar costa nimic să încercaţi, am zis. 

Delilah şi Evie se opriseră în faţa celei mai mari case de 
pe stradă. La fereastră era o casă de păpuşi împodobită, iar 
în ea se sărbătorea Crăciunul. Copii miniaturali alergau spre 
cadourile de sub brad. Tatăl era cufundat în fotoliu. Am 
căutat-o pe mamă în dormitoare şi în bucătărie, dar figurina 
lipsea. 

— E foarte frumoasă, a spus Evie. Nu-i aşa? 

— Haide, a zis Maică-mea. 

Trecuse de noi şi lovea uşor cu pumnul în mânerul 
căruţului. Am prins-o din urmă înainte să pornească mai 
departe, astfel că n-a avut de ales şi s-a uitat la mine. 

— Măcar lasă-mă să încerc, am zis. 

Şi-a ferit privirea, de parcă i-ar fi fost ruşine în locul meu. 
Zâmbea, numai puţin, iar atunci am bănuit că toată 
povestea n-avea nicio legătură cu Taică-miu. 

— Am zis nu, a spus ea, nu-i aşa? 

Domnişoara Glade nu s-a dat bătută, deşi a renunţat la 
ideea de a apela la sprijinul Maică-mii. Întâlnirile de vineri 
au devenit mai febrile. Trebuie să te gândeşti cum ar putea 
interpreta alţii ce facem aici, a zis. Nu spune doar că-ți 
place - nu e suficient: spune-mi de ce. Recomandările au 
devenit mai variate. A adus cărţi despre istorie, religii, 
despre romani şi vechii greci. Într-o oră puteam urmări firul 
prin Labirint, puteam aluneca prin hipocamp, puteam 
scotoci în corali după un căluţ de mare mascul care să ţină 
ouă în marsupiu. 

— Cât timp avem la dispoziţie? mă întreba când ne 
întorceam în micuța încăpere pentru depozitare. 

li spuneam ora uitându-mă la ceasul de deasupra capului 
ei, cu toate că nu părea niciodată deosebit de interesată de 
răspunsul meu. Nu cred că la asta se referea întrebarea ei. 


— Alexandra, a zis Taică-miu. Ai un musafir. 

Stătea în picioare la baza scării. Traversasem palierul ca 
să mă spăl pe dinţi, ţinând în mână Fantastic Mr Fox. 
Tabietul era să-mi vâr periuţa în gură şi să citesc trei 
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pagini, indiferent de carte. 

— Ce? am zis. Cine? 

— De ce nu vii să vezi? 

A făcut un semn amplu cu braţul spre living, ca un 
director de circ care prezintă un număr nou, exotic. Mi-am 
lăsat cartea pe marginea chiuvetei şi am coborât la 
musafir, în luminile de la parter şi în mirosul tocanei pe 
care tocmai o mâncaserăm. 

Domnişoara Glade stătea în mijlocul camerei, purtând un 
fes şi un palton imposibil de curate. Era prima oară când 
îmi dădeam seama că ea exista şi în afara şcolii. Avea şi ea 
seri, şi un pat, şi lucruri la care se gândea când intra într-o 
stare proastă. Era mai scundă decât la clasă, dar Taică-miu 
avea capacitatea asta: micşora oamenii din jurul lui. Mi-am 
încrucişat braţele peste bluza de pijama, care era străvezie, 
atât de subţire că mi se vedeau sfârcurile prin materialul ei. 

— Nu e nevoie ca Lex să fie aici, a zis domnişoara Glade. 
Am venit să vorbesc cu dumneavoastră. 

— Ei, dar noi suntem o familie foarte deschisă. 

Încerca să se uite printre noi, dar privirea îi aluneca la 
colţurile camerei şi la sacii de gunoi de acolo, la revărsarea 
de haine şi încălțări vechi şi la câteva jucării de pluş uzate. 
Păturile maică-mii erau îngrămădite pe canapea, ţepene de 
murdare ce erau. 

— Bună, Lex, mi-a zis. 

— Bună seara, am zis. 

lar apoi, neavând încredere în varianta aceea a ei, 
versiunea de noapte, care nu voia să stea de vorbă cu 
mine: 

— Ce faceţi aici? 

S-a uitat la Taică-miu, care deja zâmbea. 

— Îţi aminteşti de bursă, a spus domnişoara Glade. 

— Da. 

— Voiam să vorbesc cu tatăl tău despre asta - şi despre 
alte câteva amănunte. Nimic foarte important. Fără îndoială 
nimic de care să te îngrijorezi. 

Taică-miu s-a aşezat pe canapea ocupând cât mai mult 
spaţiu şi i-a făcut semn spre perna liberă. Domnişoara 
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Glade s-a aşezat chiar la marginea ei, ca şi cum n-ar fi vrut 
să se atingă de casa noastră. Cât a fost acolo, şi-a frânt 
mâinile încă albicioase şi purpurii din pricina frigului. 

— Dacă nu vreţi să audă şi ea, eu n-am nimic împotrivă, 
a zis Taică-miu. 

Domnişoara Glade s-a uitat la mine cu o expresie în care 
se vedea ceva trist şi resemnat. Ceva ca un mesaj, în 
legătură cu care era conştientă că n-o să-l pot citi. 

— Imi pare rău, Lex, a spus. Trebuie să vorbesc cu tatăl 
tău între patru ochi. 

— Bine, atunci. 

— Bine. Ne vedem mâine, Lex. 

Evie dormea deja. M-am întins deasupra păturilor, cu 
lumina pornită, ţinând de veghe, încercând să nu adorm. 
Domnişoara Glade e una dintre cele mai deştepte persoane 
pe care le cunosc, mi-am zis, dar şi una dintre cele mai 
proaste. S-a uitat la mine de parcă i-ar fi fost teamă pentru 
mine, când s-a aşezat să stea de vorbă cu Taică-miu, şi nu-i 


era frică pentru ea însăşi. 


N-am aflat niciodată ce au discutat domnişoara Glade şi 
Taică-miu, dar am plecat la Hollowfield o săptămână mai 
târziu. Am ajuns acasă de la şcoală şi i-am găsit pe toţi în 
bucătărie, Taică-miu sprijinit cu palmele de masă şi Maică- 
mea alături de el. 

— Avem o casă, a zis. O casă a noastră. 

Un mic cutremur a trecut peste chipul lui Delilah. A 
început printr-o uşoară vibraţie a buzelor şi la colţul ochilor. 

— Te urăsc, a zis, iar trăsăturile i s-au mototolit. 

— Deja? am întrebat eu. 

— A devenit necesar, a zis Taică-miu. Toţi marinarii pe 
punte. 

Uneori, exerciţiul facerii bagajelor părea o autopsie a 
casei şi copilăriei petrecute acolo. Aici, sub patul părinţilor 
mei, erau păturile pe care Maică-mea îl născuse pe Ethan. 
Aici era o carte despre Frontiera americană, nereturnată 
vreodată la bibliotecă. Aici erau sticlele nespălate de tărie, 
care găzduiau familii de musculiţe subţiri, negre. Când am 

ų 158 + 


ridicat mobila de la locul ei, am descoperit afecțiunile cele 
mai grave de care suferea casa. Covorul de sub patul meu 
era moale şi încâlcit, iar tumorile de mucegai se întinseseră 
până la saltea. Sub pătuţ erau nişte compleuri de dormit 
putrede, purtate de fiecare dintre noi şi nespălate vreodată. 
Pereţii din camera Maică-mii şi a lui Taică-miu erau ciuruiţi, 
iar când am pus mâna pe rănile acelea am simţit aerul de 
afară scurgându-se în casă. 

Pe fundul dulapului Maică-mii am descoperit un caiet, 
scorojit de soare şi gata să se dezintegreze. L-am deschis la 
mijloc. Caligrafia era obositoare. Depeşa 17, scria. Merg la 
casa de la tară a d-nei Brompton într-o după-amiază de 
sâmbătă. E în grădină, şi cu chef de vorbă. Am zâmbit. 
Depeşe de la Deborah. Contactele Maică-mii din lumea 
jurnalismului erau notate pe ultima pagină. De-acum 
trebuie că ieşiseră la pensie, mi-am zis. Unii probabil erau 
morţi. Oare îi sunase vreodată? Mi se părea greu de crezut. 
Caietul fusese uitat, mai degrabă decât ascuns. L-am pus şi 


pe el în grămada de gunoi. 


În ultima zi la Jasper Street, le-am îmbrăţişat pe Amy, pe 
Jessica şi pe Caroline. 

— O să ne fie foarte dor de tine, au zis ele şi s-au şters la 
ochii uscați. 

(Le oferisem o anecdotă excelentă pentru viitoarele 
şedinţe de terapie - o poveste despre vină, naivitate şi 
groază -, iar când fiecare sursă apropiată de familie avea 
să iasă la înaintare, mulţi ani mai târziu, aveam să mă 
întreb dacă nu cumva sursa de la momentul respectiv era 
una dintre ele.) 

Domnişoara Glade a făcut un tort pe care să-l împartă 
toţi din clasă - glazurat cu o carte deschisă şi cu mesajul 
Multă baftă, Lex! -, iar când l-am tăiat am descoperit că 
fiecare strat avea o altă culoare. M-am gândit la 
domnişoara Glade în bucătăria unei căsuțe călduroase, cu 
mănuşile de cuptor, îmbrăcată în pijama, şi mi-am dat voie 
să rămân acolo o clipă, în mirosul de prăjitură la cuptor şi o 
viaţă întreagă de mese de prânz de vineri. Nu o iertasem 
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pentru vizita surpriză de acasă de la mine, dar după tort am 
hotărât că ar trebui să încerc. 

La sfârşitul zilei, m-a ajutat să-mi golesc banca într-o 
pungă de plastic. Am luat toate cărţile de exerciţii pe care 
le puteam căra şi mi-am aruncat bocceaua pe umăr. 

— Încă ceva, a zis în pragul clasei şi mi-a dat un cadou 
învelit în hârtie de ziar. 

— Să-l deschid acum? am întrebat, iar ea a râs. 

— Lex, deschide-l oricând vrei tu. ; 

Am tras de scoci şi am dat hârtia deoparte. Inăuntru era 
o carte cartonată, ilustrată, cu legendele greceşti. 

— Sunt preferatele tale, nu-i aşa? a întrebat. 

Nu ştiam ce să spun. Am dat aprobator din cap şi am 
deschis cartea la mijloc. Am dat peste o poză cu Lumea de 
Dincolo, şi cu luntraşul Charon care o poartă în josul râului 
Styx pe Persefona, care se uita la cititor dintre acuarelele 
întunecate. 

— Vă mulţumesc, am zis. 

Mi-am făcut cât de mult loc am putut în rucsac şi am 
strecurat cartea înăuntru. 

Domnişoara Glade a dat din cap, apoi s-a aplecat şi m-a 
luat în braţe, scurt şi puternic. Când mi-a dat drumul, a 
părut luată prin surprindere, ca şi cum nu intenţionase să 
facă asta. 

— Să ai grijă de tine, a zis. Ok? 

— Ok. 

— Fugi. Te aşteaptă mama ta. 

Am pornit pe holul şcolii, am trecut de vitrinele 
luminoase şi de pozele cu clasa; de poveştile scrise de 
mână despre excursii şi familii şi despre ce am făcut în 
vacanţa de vară. La sfârşit, chiar înainte de uşa care dădea 
în terenul de joacă, m-am întors. Domnişoara Glade încă 
stătea lângă uşa clasei, cu braţele strânse în jurul corpului, 
şi mă privea. l-am făcut cu mâna, şi mi-a făcut la rândul ei 


cu mâna. 


Hollowfield era înfipt la poalele a trei vârfuri stâncoase şi 
nu era deloc un oraş. Era mai degrabă locul unde se 
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scurgeau toate mlaştinile din jur. Semnul de întâmpinare 
anunţa că are un oraş-geamăn, Lienz, în Austria, despre 
care îmi puneam întrebări de fiecare dată când treceam pe 
lângă semn. Cum fuseseră făcute aranjamentele? Oare 
chiar ne vizitase cineva de la Lienz, ca să înţeleagă ce 
anume primesc cu braţele deschise în familia lor? 

Ne-am mutat într-o sâmbătă, cu o dubă a uneia dintre 
cunoştinţele lui Jolly. Maică-mea nu se simţea bine, aşa că 
Taică-miu, Ethan şi cu mine am dus bagajele la maşină. 

— Faceţi o ultimă verificare, a zis Taică-miu înainte să ne 
lase să urcăm, iar eu şi Ethan am mers dintr-o încăpere 
goală în alta, aproape fără să schimbăm vreo vorbă. 

Nu lăsaserăm în urmă decât gunoaiele noastre, mizeria. 
Proprietarul şi-a scos banii pe curăţenie cinci ani mai târziu, 
când a vândut presei poze de la sfârşitul perioadei în care 
am stat acolo în chirie. Spaţii triste, pătate. Aşa cum se 
întâmplă de cele mai multe ori cu pozele la rezoluţie mică 
ale unor încăperi goale, era uşor să-ţi închipui că se 
întâmplase ceva cumplit în ele. 

Am mers la Hollowfield cu maşina, în lumina amurgului. 
Am trecut pe lângă fabrici vechi, cu coşuri filiforme şi cu 
fiecare a doua fereastră spartă. Am văzut o stradă 
principală animată, cu un anticariat şi o cafenea care 
tocmai se închidea. La uşa pubului stăteau nişte bărbaţi 
grizonaţi, cu gulerele ridicate. 

— Casa noastră e aproape? a întrebat Evie. 

— La cinci minute, a zis Taică-miu. Poate zece. 

Ne-a arătat cu degetul locul unde urma să construiască 
noua biserică. Era un magazin de haine rămas în paragină, 
care încă avea manechinele împrăştiate în vitrină, dar 
înăuntru puteau intra multe persoane, iar Taică-miu putea 
oricând să dea din nou viaţă manechinelor folosindu-le ca 
statui - ca parte din spectacol. Acum ieşeam din oraş şi am 
cotit peste pod, am trecut de o moară de apă putrezită şi 
de un garaj şi am intrat pe Moor Woods Road. Primele 
câteva proprietăţi erau case ţărăneşti, îngrijite şi strânse 
laolaltă, dar pe măsură ce drumul începea să urce casele 
deveneau tot mai risipite şi parcă sufereau mutații. Am 
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văzut un şopron întunecat şi un bungalou păzit de utilaje 
ruginite. Evie a deschis geamul dubei şi a luat la rând 
numerele. 

— Următoarea! a strigat. 

Numărul 11 nu era chiar la stradă. Avea o faţadă bej, 
murdară, şi un garaj, iar în spate o grădină. Era - după cum 
avea să se spună mai târziu - o casă cu o înfăţişare cât se 
poate de obişnuită. 

x 


Taică-miu cumpărase casa din Moor Woods Road de la o 
bătrână enoriaşă a lui Jolly. Ea nu mai putea să îngrijească 
grădina, nici să urce scările fără să facă pauză la jumătatea 
lor. Jolly condusese negocierile. Era o casă potrivită pentru 
o familie, spusese el, iar ea se bucurase să ne-o dea. 

Mobilierul ei încă ocupa casa. Sub cearşafuri, scaunele şi 
mesele şi paturile căpătau forme ciudate, monstruoase. Am 
mers după Taică-miu dintr-o cameră în alta, încercând să 
ghicim obiectele înainte să le descopere el. O barcă, o 
caroserie. O morsă. Înainte de prima cină la Moor Woods 
Road, Taică-miu şi-a pus în cap un cearşaf dintre cele cu 
care fusese acoperită mobila şi a intrat în bucătărie 
şchiopătând şi scoțând nişte vaiete. A spus rugăciunea cu 
un zâmbet larg pe buze, ţinând mâna pe coapsa Maică-mii 
şi cu cearşaful încă atârnându-i pe umeri. . 

După cină, eu şi Evie am despachetat. In cutii, lucrurile 
noastre se amestecaseră cu alte tuturor celorlalţi. Am dat 
peste o serie de costume sobre, care aveau măsura 
potrivită şi pe care le înduraserăm amândouă, şi le-am 
modelat pe rând una pentru cealaltă. Am făcut schimb de 
tricouri cu Gabriel şi Delilah, aruncându-le dintr-o parte în 
alta a holului. Învelisem cartea cu legendele greceşti într-un 
pulovăr, parţial ca s-o ascund de Taică-miu - erau poveşti 
cu zei păgâni, deci, practic, blasfemii - şi parţial ca s-o 
ascund de Delilah, care ar fi găsit o metodă s-o distrugă sau 
să şi-o însuşească. După ce casa s-a liniştit, am strecurat 
pachetul în camera lui Ethan. 

Ethan avea propriul său spaţiu, dar nu îndeajuns de 
multe lucruri cu care să-l ocupe. Diverse obiecte uzate 
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căpătaseră o importanţă ciudată. Pe pervaz era un pâlc de 
apostoli de plastic. Pe perete atârnase un poster cu 
scheletul omenesc, primit la Ştiinţe în clasa a şasea. Taică- 
miu confiscase deja un colţ de podea pentru notițele de 
predică. 

— Cred că speră că o să le citesc, a spus Ethan şi le-a dat 
deoparte cu degetul de la picior. 

— Hai să-ţi arăt ceva foarte mişto, am zis şi am 
despachetat cartea. Domnişoara Glade mi-a luat-o mie, am 
explicat, dar putem citi împreună. 

Ethan a atins coperta, dar nu a întors-o. 

— E o carte pentru copii, a zis. De ce aş vrea să citesc 
aşa ceva? 

L-am privit intens, aşteptând ca expresia feţei să i se 
descompună într-una de amuzament. El n-a făcut decât să 
se uite sec la mine. 

— Îţi plac poveştile astea, am spus eu. Le ştiu numai 
datorită ţie. 

— Şi cu ce m-au ajutat? Eu aş arunca-o, Lex, în locul tău. 

Evie a fost mai impresionată. A trebuit să aşteptăm încă 
o lună până să mai vină un pat, aşa că în noaptea aceea, 
prima pe care o petreceam împreună în camera noastră, 
am stat una lângă alta pe salteaua unui străin şi am ţinut 
cartea între noi. Tresăream la zgomotele din casă: apa care 
curgea cu putere prin pereţi, copacii care trosneau în 
partea din spate a grădinii, scândurile podelei care se 
frecau între ele sub o greutate nouă, persistentă. 

— „La început”, am citit, „nu era nimic”. 


Am crezut că lucrurile o să fie diferite în Hollowfield. 
Considerasem în mod greşit că, dacă nimeni nu ne 
cunoaşte încă, o să putem fi oricine voiam noi să fim. 

Jolly era de multe ori în casă, neanunţat, mânuind o 
unealtă sau mâncând cu Taică-miu la masa din bucătărie. 
La început, discuţiile erau discrete - când intram în cameră, 
ei doi îşi aruncau câte o privire cu subînţeles. Dar seara 
glasurile lor ajungeau până în dormitorul nostru. Foloseau 
cuvinte ca „ocazie” şi „început”. Maică-mea făcea pe 
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amfitrioana, aducându-le farfurii delicate şi umplându-le la 
loc paharele şi curăţându-şi unghiile de foietaj. In unele 
nopţi auzeam o a treia voce la masă: mai domoală, mai 
puţin sigură. Ethan începuse să-l salute pe Jolly strângându- 
i ferm mâna şi spunându-i „domnule”. 

Ethan a început şi să ia parte la păcălelile pe care Taică- 
miu şi Jolly i le făceau lui Gabriel. L-au luat să-i ajute cu 
treburi fictive sau misiuni secrete, care de fiecare dată se 
terminau prin confuzia lui. 

— Ţine cuiul ăsta, îi spunea Jolly la jumătatea scărilor. Să 
nu-l scapi - el ţine casa în picioare. 

lar o oră mai târziu Gabriel era tot acolo, ţinând strâns 
cuiul în pumn. larna, Ethan îl trimitea în grădină să caute o 
comoară îngropată acolo de fostul proprietar. El, Taică-miu 
şi Jolly se întâlneau ca nişte vrăjitoare la un sabat, lângă 
fereastra din bucătărie. 

— la uite, Lex, spunea Ethan şi îmi făcea semn să mă 
apropii. 

Îl ignoram. La asfinţit, Gabriel se întorcea alb ca varul şi 
posomorât, cu noroi până şi în crăpăturile din palme. Când 
ei râdeau, râdea şi el. Râdea de parcă ar fi fost şi el părtaş 
la glumă de la bun început. 

Când puteam să-i evit pe Jolly şi Taică-miu, o făceam. Tot 
plecam devreme la şcoală, cât să mă spăl, şi la sfârşitul 
orelor nu mă grăbeam să-mi fac bagajul. li luam pe Delilah 
şi Evie şi Gabriel şi mergeam agale spre casă, oprindu-ne la 
anticariat şi la moara de apă, şi la doi cai sfrijiţi de la 
capătul de jos al Moor Woods Road, care ne studiau cu o 
mare suspiciune. Maică-mea nu venea la şcoala nouă. Ea şi 
Taică-miu discutaseră despre un copil nou şi îşi conserva 
energia. 

lar zilele la scoală nu erau chiar atât de rele. Cea mai 
surprinzătoare consecinţă a mutării în Hollowfield a fost că 
mi-am făcut o prietenă - o prietenă adevărată - care 
ajunsese în Hollowfield cu câteva luni înainte, cu tot cu 
aparat dentar şi accent din partea de sud, şi care era 
aproape la fel de stângace ca şi mine. Carei îi plăceau 
cărţile şi să vorbească despre ele, şi cânta la vioară în sala 
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de festivități, stând timidă şi emoţionată în partea din faţă 
a încăperii până când îşi lua instrumentul. Cânta 
clătinându-se uşor, lucru care era motiv de batjocură 
pentru ceilalţi copii, iar când termina avea expresia cuiva 
tocmai trezit din somn. Cara nu chicotea niciodată când 
vorbeam eu şi nu avea pe nimeni cu care să schimbe măcar 
o privire piezişă. Nu părea s-o deranjeze că eram tăcută în 
clasă, că nu răspundeam decât la întrebările pe care 
profesorii mi le adresau în mod direct. Chiar şi aşa, aveam 
grijă ce-i spuneam. Părinţii mei lucrau în altă parte, am zis, 
iar când am descris casa din Moor Woods Road am făcut-o 
vag. 

— O ştiu! am spus. Cea de aproape de jos, cea cu cai? 

Am dat neutru din cap. Cara a oftat. 

— Mi-e frică de mor de cai, a spus, iar eu am zâmbit. 

Îmi pria la Hollowfield mai mult decât lui Delilah, care nu 
înţelegea de ce nu mai e cea mai populară fată din clasă, şi 
încă şi mai mult decât lui Gabriel. Auzisem veşti din clasele 
mai mici cum că Gabriel era prost şi uşor de păcălit. Anii 
mai mici învățau să citească povestind cutii de cuvinte, iar 
majoritatea celor din clasa lui Gabriel erau la Cutia 6, unde 
apăreau cuvinte ca DELFIN şi PINGUIN. Gabriel se blocase la 
PISICĂ şi CÂINE, în domesticitatea temă a Cutiei 2. Când i-a 
venit rândul să citească, a ţinut hârtia la câţiva centimetri 
de ochi. Lucrul ăsta deschidea multe posibilităţi care 
puteau fi exploatate. Îl puteai împunge de la distanţă, ca un 
taur în arenă, şi exista şansa să nu-şi poată da seama cine 
a făcut-o. Puteai scrie ceva despre el pe o foaie de lucru şi 
n-ar fi ştiut să citească, nici dacă i-o fluturai prin faţa 
ochilor. 

— Nu pricep, a zis Cara privindu-l din cealaltă parte a 
terenului de joacă. 

Gabriel orbita în jurul uneia dintre bucătărese, parcă 
anticipând un atac. 

— Tu cam eşti cea mai deşteaptă fată din şcoală. 

Tocmai de asta, am tras eu concluzia, nu puteam 
interveni. La Şcoala Primară Hollowfield îmi făurisem o 
treaptă nesigură pe scara socială, temperată printr-o 
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prietenă şi prin respectul pe care colegii mi-l acordau fără 
tragere de inimă. Seara, îi citeam lui Evie sau îl ascultam pe 
Ethan, iar în weekenduri ne adunam la Lifehouse ca să 
şmirgheluim stranele, sau să zugrăvim pereţii, sau să ne 
rugăm să reuşim. Abia dacă aveam timp să fiu eu însămi. 
Mă linişteam când îl vedeam pe Gabriel singur la prânz, sau 
stând în bucătărie cu aceeaşi cutie de cuvinte, urmărind 
literele cu degetul. Când stăteam singură noaptea într-un 
dormitor străin, asta nu mă liniştea deloc. 


Pe la sfârşitul trimestrului de primăvară, eu şi Evie îi 
aşteptam pe iarba din faţa şcolii pe Delilah şi Gabriel. 
Trecuse de mult ora de plecat acasă; ultimii părinţi se 
risipeau, ţinând în mâini ghiozdane şi mânuţe mici. 

— Poate că au plecat, am zis. 

— De ce? a întrebat Evie. Ne aşteaptă mereu. 

— Ce zici, mergem să-i căutăm? 

Stătea tolănită în iarbă, cu mâinile şi picioarele întinse, şi 
se uita cu ochii mijiţi la soare. 

— Tu eşti mai aproape. 

— Tu eşti mai mică. 

A aruncat o mână de iarbă spre mine. 

— Tu eşti mai bosumflată. 

Şi-a mutat privirea de la mine, apoi s-a uitat peste 
umărul meu şi a făcut o figură serioasă. 

— Lexy, a spus. 

Directoarea traversa terenul de joacă. S-a oprit la 
marginea ierbii, pusă în dificultate de pantofii ei cu toc, şi 
ne-a făcut semn să venim. 

— S-a întâmplat ceva grav, a spus. 

Întâmplarea era asta: cu o noapte înainte, Delilah îşi 
pusese în ghiozdanul de şcoală Biblia Cartonată Autorizată 
a lui Taică-miu, cu Trimiteri şi Adnotări, în ghiozdanul de 
şcoală. În timpul pauzei de după-amiază, recuperase 
volumul de la locul ei din garderobă şi îl abordase pe cel 
mai crud dintre călăii lui Gabriel. 

— Citeşte asta, spusese ea şi îl lovise pe băiat în figură 
cu cartea. 
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Un colţ îi spărsese globul ocular. Câţiva dinţi se slăbiseră. 
Taică-miu era pe drum. 

L-am aşteptat stând pe scaunele din faţa biroului 
directoarei, care de obicei erau populate de cei mai răi copii 
din şcoală. Gabriel ţinea mâinile împreunate a rugăciune. 
Era un credincios cu muci la nas. Delilah stătea cu fruntea 
sus şi umerii traşi în spate, aşa cum îi plăcea lui Taică-miu 
să stăm. 

— Ce ai făcut? am întrebat eu imediat ce directoarea a 
închis uşa, iar ea a sărit în picioare ca să stea cu faţa la 
mine. 

— Alungă pe cel batjocoritor şi cearta va lua sfârşit!!, a 
spus ea. 

M-am întrebat dacă acelaşi lucru i-l spusese şi 
directoarei. 

Pe Taică-miu îl auzeai înainte să-l vezi. Paşii lui erau 
greoi, lipsiţi de grabă, şi fiecare dintre ei îl aducea mai 
aproape decât te aşteptai auzindu-l pe cel dinainte. Când a 
ajuns în prag, Delilah s-a ridicat în picioare să-l înfrunte, 
oferindu-se oricărei pedepse ar fi inventat pe drum. Nici în 
privinţa asta nu avea să se grăbească. A ocolit-o şi mi-a dat 
mie cheile, apoi a bătut uşor în uşa biroului. 

— leşiţi afară, a zis. 

Am pornit într-o procesiune tăcută spre dubă şi ne-am 
aşezat în ea în tăcere. Câteva minute mai târziu, uşa de la 
intrarea în şcoală s-a deschis. Taică-miu a traversat terenul 
de joacă, croindu-şi drum pe lângă barele de gimnastică şi 
băncile copiilor mici. A închis portiera în urma lui şi a 
apucat volanul, dar nu a pornit motorul. 

— Data viitoare, a spus el, lasă răzbunarea pe seama lui 
Dumnezeu. 

Şi zicând asta, a început să râdă. A râs în hohote. A 
plesnit volanul şi s-a cutremurat toată maşina. Delilah a 
zâmbit, mai întâi nesigură, apoi mai larg. Fusese 
exmatriculată o săptămână şi trebuia să scrie o scrisoare 
formală în care îşi cerea scuze, dar prin casă umbla ca un 
mic înger triumfător al dreptăţii. Raguel în miniatură. In 
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zilele libere, a avut voie să dea cu lac crucea de la 
Lifehouse, în timp ce Taică-miu stătea lângă ea şi o domina 
cu înălţimea lui, spunându-i lui Jolly povestea. 


Copiii m-au trezit când au dat buzna în grădină şi am 
ajuns la spital devreme. Gabriel era la micul dejun, 
vizitatorii nu aveau voie acolo, aşa că am aşteptat pe 
scaun, lângă fereastră. Rezerva lui arăta ca o parcare şi era 
lipsită de orice fel de decoraţiune. Micile măsuri de 
protecţie dădeau locului un caracter şi mai tern. Fiecare 
colţ era rotunjit, iar mobila era prinsă de podea cu şuruburi. 
O mică formaţie de copii a trecut pe sub fereastră, 
escortată de câteva asistente. Una dintre fete ţinea un 
ursulet într-o mână, iar cu cealaltă împingea un suport de 
perfuzie. 

— Există şi un pavilion pentru copii, a zis Gabriel. 

A lăsat uşa deschisă şi s-a aşezat pe pat. 

— Asta era locul potrivit pentru noi, a spus, încă de la 
început. Aşa, poate am fi avut o şansă. 

— Nu eram nebuni, am zis. 

— Ei, haide, Lex - cum altfel crezi că am fi putut fi? 

— Oliver vine azi? am întrebat. 

— Nu ştiu. De ce? 

— Vine în fiecare zi? 

— Are nevoie de mine. Nu înţelegi, Lex. 

— Bun, în regulă. Nu înţeleg. Explică-mi. 


Aşa au început cei mai fericiţi din viaţa lui Gabriel. Chiar 
şi acum - chiar ştiind cum aveau să se încheie - era 
recunoscător pentru ei. Oliver îl prezentase pe Gabriel 
prietenilor lui, o trupă de paria pestriţi care locuiau prin 
oraş în apartamente întunecoase şi în comunităţi 
industriale. Blake avea un studio de fotografie în Soho. Kris 
era fata care plânsese în camera de aşteptare a lui Oliver 
atunci când Gabriel venise pentru prima dată la Londra. 

— Doamne, a zis ea când li s-a făcut cunoştinţă din nou, 
aia a fost o zi cumplită. 
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Pippa apăruse la Big Brother. 

— Sezonul şase, a zis, ceea ce lui Gabriel nu-i spunea 
multe. 

Mulţi dintre ei lucraseră în trecut cu Oliver, a observat 
Gabriel, dar niciunul nu mai lucra cu el acum. 

Dădeau unii de alţii în nopţi care au devenit repede 
propriul lor folclor. Odată au ajuns în studioul lui Blake 
dimineaţa devreme, scălâmbăindu-se în faţa aparatului său 
de fotografiat în costume pregătite pentru un pictorial 
pentru o revistă despre haine de piele pe care trebuia să-l 
facă mai târziu în ziua aceea. Altă dată Gabriel s-a ciocnit 
de Delilah când cluburile îi dădeau afară, cât se poate de 
lucizi şi bând, ce să vezi, sticle cu apă. Işi amintea vag că 
încercase să discute cu ea despre ce li se întâmplase - 
toate amintirile lui din vremea aceea erau vagi - dar de 
fiecare dată ea îi punea un deget pe buze şi îl ruga să tacă: 

— Hai să nu vorbim acum despre asta, i-a zis şi i-a lăsat 
numărul ei de telefon. 

Altă dată, încă treji la prânz, într-o duminică, au mers pe 
M40 cu Audiul lui Oliver şi i-au jefuit casa lui Ethan. 
Văzându-l pe Gabriel afară - care ţinea în braţe televizorul 
lui Ethan şi avea părul alb, caracteristic familiei Gracie, în 
lumina soarelui de vară -, un vecin i-a făcut cu mâna, iar 
Gabriel l-a salutat dând din cap. În drum spre casă, fiecare 
a povestit episodul din propriul punct de vedere, râzând în 
hohote. 

(— Se mai poate spune că e furt, a întrebat Gabriel, dacă 
furi de la un psihopat? 

— Da, am răspuns eu.) 

Diversificarea nu a fost ce se aşteptase el să fie. Oliver îi 
explicase asta de prima dată când fuseseră în apartamentul 
lui Gabriel. Pe atunci nu avea decât o saltea, un prăjitor de 
pâine, un televizor şi un fotoliu, şi au făcut dragoste pe 
podea, lângă pragul uşii de la intrare; nu reuşise să mai 
aştepte. 

— Am tot lucrat la plan, a zis Oliver, şi o parte a lui n-o să 
fie uşoară. 

O mână o avea pe capul lui Gabriel, cu cealaltă urmărea 
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liniile de la şolduri la vintre, în jos şi în sus şi înapoi în jos. 

— Unele părţi e posibil să fie lipsite de demnitate, a spus. 
Gabriel, vrând să-i facă pe plac, a zâmbit. 

— Demnitatea e supralicitată, a spus el. 

Avea să fie doar ceva temporar, i-a promis Oliver. 

— lar apoi, a spus, cariera ta o să-şi poată lua zborul. 

Nu. Munca nu a fost deloc cum se aşteptase. 

În mare măsură presupunea să aştepte. Ducea cu maşina 
fete mici de înălţime, tăcute, la nişte adrese de hoteluri, 
apoi le aştepta să iasă. A fost abandonat prin case lipsite de 
mobilă ca să aştepte câte un curier care trebuia să lase 
ceva acolo. Într-un apartament prăpădit din Croydon i-a 
livrat un rucsac unui bărbat care arăta ca o pisică tunsă şi 
care l-a poftit înăuntru şi a încuiat uşa. 

— Vreau să dansezi pentru mine, a spus bărbatul. 

— Pardon? 

— Un dans mic, acolo. Pe urmă poţi să pleci. 

Apoi a apărut un al doilea bărbat, care i-a zâmbit 
primului. Gabriel şi-a dat seama după zâmbet că se 
cunoşteau bine. Ceva la al doilea bărbat îl înspăimânta pe 
Gabriel mai mult decât la primul, o autoritate în felul în care 
se mişca prin cameră. A verificat rucsacul, a scos o bere de 
la frigider şi s-a întins pe canapea. 

— Ăsta-i trepăduşu' lu’ Oliver? a întrebat. 

— Da. O să danseze pentru noi. 

Al doilea bărbat a început să râdă. 

— Prietenu' nostru Oliver, a spus el. Să-i zici că abia 
aşteptăm să mai stăm de vorbă cu el. 

Gabriel a fugit din cameră şi a descuiat uşa, auzind în 
urma lui râsete. S-a năpustit de-a lungul unui hol slab 
luminat şi a ieşit în aerul serii. Când, în cele din urmă, l-a 
sunat pe Oliver, după ce se întorsese la apartament şi 
mâinile încă îi tremurau, Oliver şi-a cerut scuze şi a spus că 
tipii ăia puteau fi dificili. Nu, nu era nevoie să-i mai vadă 
vreodată. La telefon, Oliver avea vocea răguşită şi spunea 
lucruri vagi, de parcă tocmai s-ar fi trezit, iar Gabriel a 
simţit atunci că ceva se trezeşte şi în interiorul lui, ceva ce 
ar fi trebuit să dispară dar, de fapt, nu făcuse decât să 
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doarmă. 


x 

Aşa că nu mai putea continua în felul ăsta. 

Gabriel auzise zvonuri despre problemele financiare ale 
lui Oliver. Oliver îl întreba de multe ori pe Gabriel dacă nu 
cumva soţii Coulson-Browne puteau să mai scoată de 
undeva câteva mii. „Fă-i să se simtă al dracului de 
vinovaţi”, spunea el, cu toate că Gabriel ştia că nu trebuie 
să ceară. Odată, când se plângea lui Kris şi Pippei de starea 
apartamentului din Camden - începutul de igrasie din 
spatele patului, zgomotele de trafic de afară şi jetul 
singuratic de apă care reprezenta duşul, şi care însemna că 
nu te poţi spăla decât pe rând, câte un braţ sau câte un 
picior - şi-a exprimat invidia pentru apartamentul lui Oliver 
de lângă Tamisa, iar cele două femei îşi aruncaseră 
reciproc o privire, cu sprâncenele ridicate. 

— Din câte ştiu, a zis Pippa, Oliver e pur şi simplu falit. 
Totul e pe credit. 

— Drămulieşte-ţi banii cu grijă, a spus Kris. Vorbesc 
serios, Gabe. 

Chiar şi aşa, Gabriel a fost surprins când Oliver s-a 
înfiinţat în pragul uşii sale la şapte dimineaţa într-o zi, 
trăgând după el două valize TUMI şi zâmbind larg. 

— Ar fi prea mult dacă te-aş ruga să stau aici, doar o 
perioadă scurtă? a întrebat Oliver. 

— Normal că nu, a zis Gabriel şi a sărit din prag în braţele 
lui Oliver. 

— Proprietarii dracului, a zis Oliver strângându-l mai tare 
decât se aşteptase. 

S-au retras în pat, iar o lună mai târziu, când costumele 
lui Oliver ocupau tot dulapul şi obiectele de toaletă se 
întindeau din ce în ce mai mult pe pervaz, Gabriel a ajuns la 
fericita concluzie că Oliver nu avea de gând ca perioada 
aceea scurtă să se termine prea curând. 

Era un moment dificil pentru afacerea lui Oliver. 

— E de la social media, a spus Oliver. Oamenii cred că 
pot să facă singuri totul. 

Renunţase la biroul din Aldgate şi lucra pe un laptop într- 
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un colţ al apartamentului lui Gabriel. Ori de câte ori Gabriel 
trecea pe lângă el, Oliver părea să fie pe YouPorn sau Mr 
Porter, lucru care, după aprecierea lui Gabriel, putea face 
parte din procesul de cercetare. In plus, dificultăţile lui 
Oliver au oferit o importanţă cu totul nouă rolului lui Gabriel 
în relaţie. Nu mai era doar însoţitorul care-i era dator lui 
Oliver pentru contactele şi charisma lui - acum îl putea 
sprijini pe Oliver aşa cum Oliver îl sprijinise odată pe el. 

lar Gabriel putea s-o recunoască: Oliver avea nevoie de 
mult sprijin. Oliver, s-a dovedit, era dependent de alcool şi 
cocaină, iar Gabriel era dependent în principal de Oliver; 
apoi, ca acompaniament inevitabil, a devenit dependent de 
dependenţele lui Oliver, mai întâi ca să obţină aprobarea lui 
Oliver, iar mai târziu - cum se întâmplă de obicei - pentru 
că nu se mai putea opri din ele. 

Zilele erau foarte lungi. Se trezea la ora unsprezece, cu 
senzaţie de vomă, şi înainte să deschidă ochii simţea 
groaza de a nu face nimic până la opt. În dimineţile urâte, 
odată ce se ridica în capul oaselor, un firicel de sânge îi 
cădea din nări în poală. El şi Oliver întâmpinau ziua cu 
câteva Şurubelniţe - „Cum se fac la New York”, zicea Oliver 
- şi se împleticeau până la puburile de pe canal ca să ia 
prânzul, sau, dacă nu făceau asta, mergeau până în 
Regent' Park şi strângeau pe drum câteva sticle de vin. 
Oliver cumpăra cocaină de la o veche cunoştinţă din 
Barnsbury, iar când au simţit că e necesar - că e singurul 
lucru care mai funcţionează - au început să urmeze cursul 
şerpuitor al apei până la cartierul rezidenţial, ferindu-şi 
ochii de turnurile de sticlă şi de spaţiile largi, luminoase de 
la King's Cross. Se trezeau înapoi în apartament, sau în 
locul lor preferat de lângă grădină, când seara se năpustea 
asupra lor. Pe Gabriel asta nu-l deranja în timpul verii, când 
afară era încă lumină, dar iarna se speria de întuneric şi de 
faptul că nu conştientiza trecerea timpului. A ratat în felul 
ăsta mai multe joburi şi a ştiut că acei clienţi n-o să mai 
lucreze niciodată cu el şi Oliver. 

In apartament era mereu zgomot, care se arunca 
năprasnic asupra pereţilor. In orice moment se auzeau 
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strigăte din stradă, sirene, zgomot de tocuri pe caldarâm 
sau autobuzele care se urneau greu spre City. Gabriel 
vedea figurile pasagerilor de la etaj când treceau prin 
dreptul ferestrelor, cu trăsăturile schimbate de graffiti sau 
abur. Când era mahmur stătea pe braţul canapelei şi se 
uita la ei, calculând câte ore rămăseseră din ziua aflată pe 
terminate. Aşteptând ca ea să se sfârşească. 

Cel mai rău a fost că s-au întors Furiile. Prima dată s-a 
întâmplat în apartament: soneria s-a auzit în timp ce 
dormeau, iar un curier l-a salutat pe Gabriel din prag. 

— Domnul Alvin? a întrebat. 

Avea cu sine un număr impresionant de pachete - 
Gabriel a trebuit să facă două drumuri pe scări - pe care 
Gabriel şi Oliver le-au deschis împreună. Erau pline cu 
haine superbe, eşarfe cu imprimeu şi cămăşi moi, albe, şi 
mai multe cravate de mătase, iar Oliver a scos din ambalaj 
o geacă de piele şi a început să râdă. 

— Îmi amintesc, cred, că le-am comandat când eram praf 
şi pulbere, a zis el. 

Lui Gabriel i s-a tăiat răsuflarea. 

— Mi-am zis: de ce altceva ar avea nevoie eul meu treaz 
decât de cadouri? 

Furia l-a cuprins pe Gabriel atât de repede că nici n-a 
avut timp să-şi amintească metoda prin care s-o 
domolească. Nu-şi mai amintea decât că era pe podea, 
izbindu-se cu capul de covor şi uitându-se deasupra lui la 
faţa lui Oliver. Buna-dispoziţie se preschimbase într-o stare 
de panică, iar Gabriel a simţit o satisfacţie ciudată sub 
mânia lui, senzaţie care a durat mult timp după ce Furia a 
trecut. Coletele au fost returnate. 

Gabriel nu-şi permitea să plătească şi chiria, şi obiceiurile 
lui Oliver, aşa că a intrat în insolvenţă. A venit un moment 
când Oliver şi-a vândut ceasul; apoi costumele; apoi 
jumătăţile de sticlă de colonie. Până şi electrocasnicele din 
apartament dispăruseră, deşi nici nu fuseseră vreodată ale 
lor. Singurele lucruri de valoare rămase erau artefactele din 
Moor Woods Road. 

Lui Gabriel îi plăcea să creadă că rezistase multe 
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săptămâni sugestiei lui Oliver de a le vinde, dar era puţin 
probabil să fie aşa: alcoolul îl făcea maleabil, uşor de 
convins - iar el era beat mort tot timpul. Oliver îşi crease 
deja un cont pe un site specializat în suveniruri de la 
locurile crimelor. Au folosit un computer de la biblioteca 
locală ca să pună la vânzare obiectele - laptopul lui Oliver 
fusese vândut şi el - şi au lucrat împreună la textul 
anunţului. 


Obiecte UNICE din ADEVĂRATA Casă a Ororilor: 

Cumpărați acum un suvenir din Casa Ororilor Gracie! 
Alegeti dintre: 

Pătură deținută de Gabriel Gracie (după cum se vede în 
această fotografie realizată de Isaac Brachmann, 
nominalizată la mai multe premii importante) 

Jurnalul lui Gabriel Gracie (texte de la 7-8 ani) - circa 20 
pagini 

Scrisoare de la Delilah Gracie către Gabriel Gracie DIN 
TIMPUL CAPTIVITĂŢII, 2 pagini 

Fotografii de familie inedite x 5 

Biblia Familiei, deținută de Charles şi Deborah Gracie 

Este posibilă verificarea autenticității bunurilor, dacă se 
doreşte. Preţul este negociabil dacă achizitionati tot setul 


de obiecte. 


Dormeau împreună, cu  gleznele încrucişate, iar 
dimineaţa, când Oliver se putea mişca, se întorceau la 
bibliotecă să verifice sumele licitate. 

— lisuse Hristoase, a zis Oliver şi şi-a aruncat braţele pe 
după umerii lui Gabriel. 

Erau câteva licitaţii substanţiale pentru obiectele 
individuale - câteva sute de lire pentru jurnal, de exemplu - 
dar un licitator anonim oferise două mii cinci sute de lire 
pentru tot setul. 

— „Ţi-am urmărit povestea cu mult interes”, a citit Oliver 
din notiţa însoţitoare, „şi încă mă gândesc des la tine”. 

A pufnit, radiind de fericire. 

— Se pare că încă ai nişte fani. 
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Când licitaţia s-a încheiat, şase zile mai târziu, obiectele 
îi fuseseră vândute aceluiaşi licitator pentru puţin peste trei 
mii de lire. Oliver a mers de la librărie la traficantul lui, iar 
Gabriel s-a întors în apartament cu mai multe plicuri şi a 
descuiat sertarul noptierei sale. Aici depozitase micul set de 
obiecte, aproape de locul unde dormea el şi departe de 
privirile lui Oliver. Acum aveau să fie păstrate într-o altă 
casă, una pe care nu şi-o putea imagina. Şi-a citit propria 
relatare anevoioasă a zilelor petrecute în Moor Woods 
Road. Literele se prăbuşeau de pe rândurile lor şi aterizau, 
claie peste grămadă, în partea de jos a paginii. Nu a fost o 
Zi fericită, scrisese el, şi Delilah e foarte drăguță, şi Multă 
alergare azi. Nu se exprimase niciodată deosebit de 
elocvent, nici atunci, nici acum; nimeni nu-l învățase s-o 
facă, aşa cum fraţii şi surorile lui se învăţaseră unii pe 
ceilalţi. S-a pomenit că-l apucă plânsul şi a vârât jurnalul 
într-un plic. Stricăciunile provocate de apă ar fi putut tăia 
câteva sute de lire din preţ. Era momentul să 
sărbătorească. 

In seara aia s-a îmbătat mai rău ca niciodată. A cumpărat 
o jumătate de litru de vodcă în drum spre Oliver, iar până 
să ajungă la pub era deja zâmbăreţ şi molatec. Nu l-a văzut 
pe Oliver la bar şi nici la vreuna dintre mese şi s-a plimbat 
prin grădină. A fost un moment - tocmai coborâse treptele, 
sub orizontul soarelui de după-amiază - când toată seara i 
s-a desfăşurat înaintea ochilor. lată-l pe Oliver, cuprinzând 
cu braţul o femeie pe care Gabriel nu o cunoştea. lată-i 
ochii, deja sălbatici. lată-i zâmbetul. Gabriel şi-a dat seama 
că urma să consume orice s-ar fi aşternut pe suprafeţele 
dinaintea lui şi că orice gând la plicurile de pe pat - sau la 
vreun alt lucru în general - se opreau acolo. 

S-a trezit multe ore mai târziu, într-un dormitor pe care 
nu-l recunoştea. 

Şi-a căutat pe bâjbâite ochelarii. Lumea din faţa ochiului 
drept era crăpată în trei. 

Pe pat era o pătură de blană, acoperită de broboane de 
sudoare, iar în prag stătea o pisică. 

— Salut, a spus el, iar animalul s-a întors şi a plecat 
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lipăind. 

Hainele îi erau aruncate pe podea: asta era ceva. Era 
ziuă - asta era altceva. Trei uşi erau închise, dar una era 
întredeschisă şi ducea într-o bucătărie mică şi murdară. 
lnăuntru era un tort de aniversare pe jumătate mâncat, 
aşezat pe-o parte, şi câteva muşte muribunde lângă 
fereastră. A băut apă din palmele făcute căuş şi a încercat 
să-şi amintească seara dinainte. Mintea îl chinuia de obicei 
cu amintiri fără trup, care îşi găseau forma abia după 
câteva zile - uneori chiar săptămâni întregi. De exemplu, o 
dezvăluire făcută pe nepusă masă unui străin despre ce îi 
făcuse tatăl lui, sau un gest de generozitate din partea lui 
Oliver la bar care se încheiase prin respingerea cardului şi 
cu Gabriel, căruia îi părea rău de el, intervenind să 
plătească. Astăzi, însă - nimic. A auzit un foşnet în spatele 
uneia dintre uşile închise şi l-a cuprins o groază imediată, 
dându-i o senzaţie de rău. S-a grăbit spre singura uşă care 
avea lanţ şi s-a împleticit pe o scară întunecoasă până 
afară, în stradă. 

Umbra îi era lungă. Probabil că era după-amiază. A văzut 
case în stil victorian - perdele transparente şi faţade albe 
ciobite -, dar pe nimeni primprejur. Semnele stradale 
spuneau că se află pe SW2. Nu avea la el nici portofelul, 
nici telefonul, iar cheile erau încă înfipte în buzunar. Le-a 
luat ca pe o amuletă norocoasă şi a început lungul drum 
spre casă. 

A mers pe jos aproape trei ore, luptându-se cu lacrimile şi 
simţindu-şi limba uscată şi umflată în gât. Când a ajuns la 
apartament în amurgul torid de vară a început să plângă şi 
apoi să se înece. S-a ghemuit, lipit de uşă, întorcându-şi 
faţa de la petrecăreţii care se îndreptau spre Camden şi a 
încercat să se gândească la ce să-i spună lui Oliver, care 
putea fi în oricare dintre următoarele stări: furibund, pentru 
că Gabriel se făcuse de râs; nonşalant, pentru că era încă 
îmbrăcat în halat şi îşi revenea în simţiri; sau, aşa cum şi-l 
închipuise Gabriel când trecuse Podul Lambeth şi 
traversase Westminster - speriat, iar apoi uşurat imediat: 
urma să-l ia pe Gabriel în braţe şi aveau să tragă amândoi 
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un pui de somn până ar fi venit momentul să iasă din nou. 

Dar în apartament era linişte. 

Erau numai trei încăperi - dormitorul, baia şi spaţiul de 
locuit, cu cele două ochiuri de aragaz ruginite - deci nu era 
greu de observat că Oliver nu era acolo. Îi dispăruseră 
hainele de pe suportul din dormitor, cosmeticele pe care 
începuseră să le folosească amândoi nu se vedeau nicăieri, 
şi nici ultimele raţii din dulăpioarele din bucătărie. 
Dispăruseră şi plicurile pe care Gabriel le pregătise în ziua 
dinainte, pline cu obiectele din Moor Woods Road. A simţit 
primul junghi de panică şi a încercat să-l ţină în frâu. 
Trebuiau să fie pe acolo, pe undeva. Le-a căutat sub pat. A 
deschis frigiderul. Ba chiar a tras şi perdeaua de la duş şi s- 
a holbat neajutorat la cada care se înnegrea. Vorbea cu 
sine însuşi, scoțând sunetele pe care le-ar produce o mamă 
pentru un copil bolnav. Pe canapea a descoperit un bilet 
scris pe spatele unui bon de la Tesco Express: Îmi pare rău. 
Te iubesc. 

Când Furia a venit, nu s-a gândit la Mandy sau la 
mamiferele marine, nici la nenorocitul de cort de indian. A 
întâmpinat-o ca pe un vechi prieten, singurul rămas, şi a 
început să distrugă complet orice îi venea la mână. A 
sfâşiat covorul şi a spart tencuiala cu pumnii. A întors cu 
susul în jos patul în care dormiseră împreună. A spart 
singura fereastră orientată spre stradă. Când apartamentul 
a fost ruinat, a luat ce mai lăsase Oliver în bucătărie - 
numai foarfece şi un cuţit de cojit; insulta finală, poate - şi 
a trecut la treabă pe el însuşi. 


— lar acum, am zis eu, s-a întors. 

— A venit să-şi ceară scuze, Lex. Nu era într-o stare 
bună, atunci. 

— Dar e o coincidenţă ciudată, am zis. Nu ţi se pare? Să 
apară acum - la câteva săptămâni după ce ai fost internat - 
după ce a auzit de Mama noastră? 

Şi-a întors capul de la mine, pe pernă. 

— Nu-l cunoşti, a zis. Nu ştii nimic. 

— A apărut în ziare, am spus. Online. Poate să fi văzut 
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oriunde. 

— Ne-ar putea fi bine împreună. Asta a zis. E gata să 
încerce. lar când o să ne fie bine, banii ăia... Banii ne-ar 
putea ajuta, Lex. Ne-am putea lua un loc unde să stăm. Un 
loc liniştit. Undeva la ţară, zicea el. Doar noi doi. 

— Gabe, chestia asta - cred că trebuie s-o faci singur. 

Am luat documentele din geantă şi le-am lăsat pe 
măsuţa de lângă pat, ca să le vadă când se trezea. 

— Las astea aici, am zis. 

Am aşteptat. 

Am spus: 

— Gândeşte-te. 


Oliver aştepta sprijinit de o maşină, purtând aceleaşi 
haine de ieri şi afişând zâmbetul cuiva care urmează să 
câştige. A trecut pe lângă mine, îndreptându-se spre uşi, iar 
eu m-am gândit la călătoria spre casă cu trenul; la povara 
de a nu face nimic pe care o amânasem. Mi-am imaginat că 
o văd pe Delilah, bătând uşor în Biblie în timp ce traversa 
terenul de joacă. 

— Hei, am zis. Hei... 

El s-a oprit şi s-a întors spre mine. De atât de aproape, 
corpul lui era sfrijit, parcă topit pe sub haine. Avea 
broboane de transpiraţie pe frunte şi la vârfurile firelor de 
păr. Arăta ca o fiinţă a nopţii, care nu rezistă prea mult la 
soare. 

— Eu sunt Lex. Sora lui Gabriel. 

— Ştiu cine eşti, a zis. 

A oftat prelung, teatral. 

— Cu toţii arătaţi la fel, a spus. Ca şi cum o parte din voi 
încă ar muri de foame. 

— Cum poţi face asta? am întrebat. 

— Ce să fac? Să-mi vizitez un prieten tulburat? 

S-a îndepărtat câţiva paşi, înapoi spre spital. 

— Te-ai folosit de el, am zis. Dar pot să fiu mai precisă de 
atât. Mai exact: l-ai escrocat. Încă îl escrochezi. 

— Uite ce e, dacă n-aş fi făcut-o eu, tot ar fi făcut-o 
altcineva. Gabriel... Gabriel are mereu nevoie de cineva. 
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Şi-a amintit de ceva - de cine ştie ce scenă degradantă - 
şi a chicotit. 

— Aşa e el, special. 

— Chiar e special. A supravieţuit. Aproape că a evadat şi 
el. 

Aveam un tremur în glas. Furia îmi ieşea la suprafaţă sub 
formă de lacrimi. Nu aici. În tren, poate, într-o baie care se 
clătina, unde să nu mă vadă nimeni. 

— Închisoarea n-o să fie chiar aşa diferită, am spus. Crezi 
că o să fii special, când vine momentul? 

L-am apucat de încheietură. Aşa se simte, mi-am zis. E 
mai strânsă pe carne decât ţi-ar plăcea. lar tu - cu mâinile 
tale curate şi cu dinţii tăi îngrijiţi, şi cu înclinația asta a ta 
de a fi îngâmfat - n-o să supravieţuieşti. 

— Mai e ceva interesant la procedurile tribunalului, am 
spus. Până şi cele mai mici speţe sunt consemnate într-un 
registru public. Chiar şi cele care nu au succes. E o metodă 
bună de a descoperi oameni. 

A rânjit larg, cumva mândru. 

— Acum înţeleg cum ai reuşit să evadezi, a zis. 

A dat din cap, de acord cu sine însuşi. 

— Noi doi am fi putut face nişte bani frumoşi împreună. 

A scotocit în buzunarul interior şi a scos un petec de 
hârtie. Cartea de vizită era caldă, avea colţurile uzate, dar i- 
am descifrat numele, urmate de cuvântul Impresar, tipărit 
în relief. Apoi a trecut pe lângă mine şi a intrat în spital. Am 
aşteptat pe asfalt, uitându-mă la el cum se îndepărtează, 
iar când am privit spre fereastra lui Gabriel i-am văzut 
chipul obosit, ca o semilună, atârnând acolo, privind la 


rândul lui. 


Pe drumul cu maşina până la gară, m-am întrebat ce 
avea să se întâmple cu Gabriel, iar apoi, aşa cum făceam 
deseori, cum i-ar fi fost viaţa dacă Dr. K ar fi fost 
desemnată să aibă grijă de el - sau de oricare dintre ceilalţi 
- Şi nu de mine. Abordarea ei era diferită. Anunţase lucrul 
ăsta de la bun început. Devenise celebră în domeniul ei 
după evadarea noastră: participase la speţe judecate la 
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Curtea Supremă, iar conferinţa ei TED strânsese aproape 
două milioane de vizualizări. Mă pomenea şi pe mine, 
bineînţeles, dar întotdeauna drept Fata A. Prelegerea era 
intitulată „Adevărul, şi cum să-l spunem”. _ 

Întrerupsese tratamentul meu în urmă cu şase ani. În 
iulie. Absolvisem facultatea cu o săptămână înainte, cu o 
diplomă de excelenţă. Postul meu la firma lui Devlin era 
sigur. Luna aceea fusese presărată cu raze de soare şi 
momente de rămas-bun, iar acum restul verii se deschidea 
în faţa mea. Urma să mă întorc acasă, să stau cu Mama şi 
Tata, şi să citesc în grădina lor, întinsă pe trambulină. Am 
plecat spre Londra după-amiaza târziu, fără tragere de 
inimă când mă gândeam la căldură şi la câtă bătaie de cap 
era. O simţeam ca pe un ultim obstacol înainte de câteva 
săptămâni de libertate. Programarea mea era ultima din zi. 

Camera de aşteptare era la baza unei scări 
impresionante, acoperită cu covor, iar Dr. K chema personal 
fiecare pacient, încă purta pantofi excelenți şi făcea mereu 
impresie când intra. De data asta, a coborât pe scări cu o 
sticlă de şampanie într-o mână şi cu ochelarii în cealaltă, 
ţinând braţele deschise. M-am ridicat ca s-o întâmpin. 

— Felicitări! mi-a spus şi m-a îmbrăţişat. O, Lex! 
Felicitări! 

În loc să urcăm în biroul ei, cum făceam de obicei, m-a 
condus printr-o ieşire de incendiu şi am coborât într-o 
grădină mică, pavată, la umbra clădirii. Ne-am aşezat pe 
nişte navete de lapte împrăştiate pe-acolo, iar ea a scos 
dopul sticlei. 

— Îmi place să cred, a spus ea, că aici a lucrat Karl la 
tabloul lui. 

— Teritoriu neutru, am zis eu. E ceva nou. 

M-a întrebat cum a fost la festivitatea de absolvire, m-a 
întrebat despre Christopher şi Olivia, m-a întrebat ce 
planuri aveam peste vară. Apoi, fără să se uite la mine, 
privind casele amestecate în dezordine şi fâşiile de cer 
dintre ele, a zâmbit. 

— Nu cred că e nevoie să te mai consult, Lex, a spus. 

— Poftim? 
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— Au trecut nouă ani, a zis, mai mult de nouă ani, de 
fapt, de la prima zi la spital. Mai ţii minte? Imi pare rău. 
Normal că ţii minte. Dar ce e posibil să nu ştii e că aveam 
emoţii. Eram tânără şi aveam emoţii. Eram îngrijorată de 
fiecare lucru pe care-l spuneam. O să înţelegi la ce mă refer 
când o să începi să lucrezi. La început, îţi faci griji despre 
fiecare prostie. lar acum - iată-ne. E un fel de răzbunare, 
cred. Pentru amândouă. 

— N-ai părut niciodată să ai emoţii, am zis. 

— Bine. 

— Dar eşti sigură? Adică - asta-i tot, gata? 

— Da, a spus. Sunt. Ai reuşit, Lex. Tu, şi eu, şi familia 
Jameson. Şi ştiu că ai avut zile cumplite şi că au fost lucruri 
pe care ţi-a fost foarte greu să le auzi. Dar uite că am ajuns 
aici. lar restul vieţii te aşteaptă. 

Băuse deja în după-amiaza aceea. Bucuria ei avea o notă 
de manie pe care n-o mai văzusem. Toamna, când am 
început Dreptul, am citit că fusese numită profesor invitat 
la Harvard şi m-am întrebat dacă tot în ziua aceea aflase şi 
despre asta. În cazul acela, nu doar că îşi încheiase datoria 
faţă de mine, dar şi eu îmi încheiasem datoria faţă de ea. 

— Tu hotărăşti, bineînţeles, a spus ea. Ne putem vedea 
oricât de mult vrei. Nu vreau să spun decât că nu mai e 
neapărat necesar. 

— Pare momentul potrivit, cred, am spus. 

Am vorbit în întuneric, chiar şi după ce şampania s-a 
terminat. l-am spus că Tata se gândea să iasă la pensie. 

— Şi eu pe cine mai sun când îmi pierd încrederea în 
omenire? a întrebat ea. 

l-am povestit că Tata plânsese la festivitatea de 
absolvire, că rămăsese în urma Mamei când au traversat 
grădina după eveniment şi folosise cele câteva clipe ca să 
se şteargă la ochi. 

— Asta, a zis ea, nu mă surprinde deloc. 

Aveam o dorinţă stranie să-i ofer un final fericit din toate 
punctele de vedere, aşa că i-am spus şi despre bărbatul pe 
care-l întâlnisem cu două săptămâni înainte la un bal 
universitar. Era patru dimineaţa, iar micul-dejun şi ziarele 
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erau aduse în grădină. El stătea în spatele meu şi al Oliviei 
la coada pentru sandviciuri cu bacon şi, când ne-am 
apropiat, a fost clar că erau pe terminate. Am încercat să 
calculez dacă o să-mi mai rămână şi mie, dar eram prea 
beată şi prea obosită. 

— Chestia asta o să se-nchidă, a spus el. 

Ospătând mi-a întins ultimul sanavici, iar lui i-a dat o 
chiftea vegetală. 

— Bănuiesc că n-ai chef să împarţi, a zis el. 

Avea nasul lung rupt şi mânca de parcă ar fi avut o 
foame de lup. Se descheiase la guler şi îşi pierduse sacoul 
de seară, şi vedeam cum umerii îi apasă în materialul 
cămăşii. 

— Nu prea, am zis şi am muşcat. 

— Groaznică ospitalitate, a spus el. Şi când te gândeşti 
că am venit de la Londra pentru asta. 

— Ca să ne onorezi cu prezenţa? am întrebat şi mi-a 
părut rău imediat. 

Inţelegeam că există o diferenţă între a fi jucăuş şi a fi 
răutăcios, dar nu-mi dădeam seama de ea decât după ce 
rosteam cuvintele. A mestecat o îmbucătură din chifteaua 
lui, încă zâmbind, şi a dat din umeri. 

— Nu pari să fii din Londra, am zis ca să mă revanşez. 

— E o chestie recentă. Dar ai grijă: când pleci din locul 
asta, trebuie să devii serioasă. Eu te sfătuiesc să n-o faci. 

— İl cheamă Jean Paul, i-am spus lui Dr. K. Dar nu e 
francez. Nu ţi se pare că e ciudat? 

— Cred că părinţii lui s-ar putea să fie ciudaţi, a zis ea. N- 
am niciun dubiu. 

Existau lucruri pe care nu i le spuneam. Următoarea 
după-amiază, după ce dormiserăm separat, l-am dus la 
cafeneaua din oraş care servea micul-dejun toată ziua. Asta 
a fost prima noastră glumă: sandviciul cu bacon. În noaptea 
aceea, în camera mea, m-a întrebat dacă tot timpul mă 
pricep atât de rău la împărţit. 

— Patul mi-l împart, am zis, aşa că poate ar trebui să fii 
mai atent. 

— Lasă-mă să ghicesc: eşti singură la părinţi. 
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La asta nu mă aşteptasem. 

— Da, am spus, amintindu-mi că e mai în vârstă decât 
mine şi că era deja avocat pledant. 

Probabil n-aveam să-l mai văd niciodată, şi n-ar fi fost 
nevoie nici să păstrez, nici să rectific minciuna. A râs. 

— Şi eu, a zis. Şi sub nicio formă nu l-aş fi împărţit. 

Dr. K mi-a receptat dezvăluirile ca pe o ofertă, a simţit 
că-mi datora ceva la schimb. S-a aplecat spre mine, 
suficient de aproape cât să-i văd porii pielii şi ridurile de 
sub fondul de ten şi să simt un râgâit uşor, cald, de 
şampanie, care i s-a ridicat din gât. Nu mă aşteptasem 
niciodată s-o văd într-o stare atât de dezordonată, şi nici n- 
am mai văzut-o aşa de-atunci. 

— Dă-mi voie să-ţi spun un secret despre seara în care ai 
evadat, a zis. Când se întâmplă ceva de genul ăsta, poliţia 
întocmeşte o listă. E ca un fel de top al psihologilor 
practicanți. Cei mai buni cu care au lucrat ei până atunci. 
lar pentru ceva ca Moor Woods Road, toată lumea vrea ca 
numele să-i apară pe lista aia. Au nevoie doar de câţiva 
dintre noi, bineînţeles, şi înţeleg că eu am fost ultima 
deasupra liniei. Lucrasem cu inspectorul de câteva ori şi mi- 
a spus aşa: „Tu ai fost jokerul”. Dar când au început să ne 
sune - pe la miezul nopţii, ora unu -, eu am fost singura 
care a răspuns. Lucram, cred - nu mai ţin minte. În fine. 
Când m-au sunat, am cerut - destul de ferm - să-mi fie 
repartizat cazul tău. 

— Cazul meu? De ce? 

— Fata A, a spus ea. Fata care a scăpat. Dacă era cineva 
care să reuşească până la capăt, tu erai aceea. 


Nu mai pleca niciun tren spre Londra preţ de încă 
douăzeci de minute. O gară de sat într-o seară de duminică: 
era cel mai singuratic loc din lume. Am aşteptat în maşină, 
nevrând să stau singură pe peron. Mi se părea important să 
vorbesc cu cineva înainte să sosească trenul. Evie mi-a 
răspuns imediat, cum făcea mereu. 

— Lex, a zis. Nu mi se pare că te simţi bine. 

— Nu, am spus. Nu chiar. 
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— O clipă, a zis, iar zgomotele din jurul ei s-au estompat. 

— Îmi pare rău, doar că... 

— Nu fi caraghioasă - n-are de ce să-ţi pară rău. Ce-ai 
păţit? 

— L-am găsit pe Gabriel, am spus. Dar e atât de bolnav, 
Evie. Nu ştiu dacă o să semneze hârtiile. 

— N-o să le semneze? 

— Nu ştiu. E confuz. 

— Nu renunţa la el, Lex. Ethan, Delilah - ei ştiu mereu ce 
vor. Şi sigur există ceva ce să vrea şi Gabe. 

— Dar nu e numai asta. Mi-a fost greu să-l privesc. Şi 
apoi m-am gândit - după ce am plecat de la el - la când era 
mic. Era un copil aşa de bun. Atât de multă vreme nu l-a 
deranjat nimic. 

— Opreşte-te, Lex. E ok. 

— Nu ştiu dacă e. Când îl vezi în halul ăsta pur şi simplu 
îţi aminteşti lucruri, nu-i aşa? Lucruri la care nu te-ai putea 
gândi în mod obişnuit. 

— O să vin, a zis Evie. Pot să vin să ne vedem şi putem 
rezolva lucrurile. Putem merge împreună la casă. Pot să vin 
oricând luna asta. Oricând se încheie contractul. 

— Nu poţi, am zis. 

— Dă-mi voie să vin, Lex. A trecut prea mult timp. 

— Nu, Evie. Sunt ok. 

— Încetează, a spus ea. O să vin cu tine. O să vin acasă. 

Când a plecat, mi-am surprins imaginea în oglinda 
retrovizoare şi am văzut că zâmbeam. Era gândul la ea, s-o 
ştiu înapoi în ţară. În scaunul pasagerului. O şedere în 
Hollowfield, spusese atunci. Nu e chiar genul de excursie pe 
care-l plănuiserăm. Am privit trenul cum intră în gară, se 
opreşte, apoi pleacă mai departe. Nu era nimeni care să se 
urce în el. Fără semnătura lui Gabriel, exerciţiul era 
zadarnic. Casa avea să fie vândută, să cadă în paragină sau 
să fie înghițită de pârloaga care o înconjura. Am pornit 
motorul şi am întors maşina. 

Lifehouse a fost terminată în vara în care am început 
clasa a şaptea. Timp de două săptămâni, Taică-miu a 
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patrulat pe strada principală şi a împărţit pliante care 
anunțau marea deschidere şi vorbea cu oricine voia să 
asculte despre iubirea lui Dumnezeu. Noaptea se plimba pe 
străzile rezidenţiale şi lăsa pliante în cutia poştală. Lăsase, 
a spus, grămezi de pliante ascunse în stranele celorlalte 
biserici din oraş, sperând că enoriaşii o să simtă că 
Dumnezeu îi îndreaptă în altă parte. In ajunul deschiderii, 
ne-a ordonat să purtăm tricourile roşii din vacanţa de la 
Blackpool. Al meu era jenant de strâns pe piept, iar al lui 
Ethan îl zgâria pe umeri. Când ne-am strâns în bucătărie, 
Taică-miu ne-a studiat cu o privire plină de dezgust. 

— Ce v-a apucat? a întrebat el. 

Ni s-a dat voie să purtăm ceva alb şi modest. 

Jolly a venit de la Blackpool. Evie a decupat ghirlande de 
îngeraşi de hârtie pe care să le atârne la ferestre. Maică- 
mea a coborât din dormitorul ei şi a gătit până târziu în 
noapte. Trecuse mult timp de când fusese însărcinată, iar 
Taică-miu îi prescrisese odihnă, cu o siguranţă ca de doctor. 
Când a apărut, era albă şi diformă, de parcă ar fi făcut 
parte din aşternuturi. 

Înainte să merg la culcare, m-am aventurat în bucătărie 
şi m-am oferit s-o ajut. Era înconjurată de checuri şi frişcă şi 
se uita fix la lingura din castron. 

— Parcă erai prea deşteaptă pentru aşa ceva, a spus, dar 
nu m-a refuzat. 

Becurile din bucătărie erau puternice; încă nu fuseseră 
acoperite. Îi vedeam psoriazisul de la coate şi de pe gât. 
Imediat ce am luat castronul, ea s-a îndepărtat de mine şi 
şi-a apucat mânecile. 

— Mai e ceva de făcut? am întrebat. După asta? 

— Celălalt trebuie glazurat. 

— Lasă-l pentru Evie. Eu probabil că l-aş distruge. 

Reflexiile noastre pluteau în geamul bucătăriei, lipsite de 
expresie şi apropiate. 

— Noua şcoală, a început ea. Cum e? 

— E ok. Am făcut deja multe dintre lucruri la Jasper 
Street. Sau, dacă nu acolo, mi le-a spus Ethan. 

— Eşti tot în vârf? 
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Am ridicat privirea. Stătea cu spatele la mine, îşi făcea de 
lucru cu hârtia de copt. 

— Nu ştiu, am zis. Probabil. 

— Asigură-te că eşti acolo. 

Am întins crema pe blat, iar Maică-mea a aşezat cu grijă 
încă un blat pe deasupra. Şi-a îndepărtat mâinile încetişor, 
tremurând, şi şi-a acoperit ochii. 

— Dă, Doamne, să fie un succes, a zis, şi mi-am dat 
seama că nu o auzisem niciodată să se roage aşa, ca şi 
cum Dumnezeu ar fi fost în bucătărie. 


Eram la Lifehouse la ora opt a doua zi de dimineaţă, cu 
decoraţiunile şi prăjiturile după noi. Eu mersesem acolo şi 
cu un weekend înainte, ca să finisez zugrăveala, şi îmi 
plăcuse mirosul de lemn proaspăt. Imi dădeam seama, în 
timp ce legam baloane de amvon, că Taică-miu crease ceva 
simplu, de o frumuseţe stranie, din scheletul magazinului. 
Lumina intra prin vechile geamuri de sticlă şi cădea pe-o 
parte pe culoarul care ducea la altar. In partea din spate a 
încăperii era un bufet ordonat, de lemn, pe care Maică-mea 
desfăşurase torturile. 

Slujba trebuia să înceapă la ora unsprezece („Ca să se 
acomodeze treptat”, zicea Taică-miu), dar cu cinci minute 
rămase pe ceas încă nu venisem nimeni. Ne 
răspândiserăm, tactic, pe primele două rânduri. Ethan se 
întorcea împrejur la fiecare câteva secunde ca să verifice 
uşa; după o vreme s-a ridicat, şi-a netezit cămaşa şi i s-a 
alăturat lui  Taică-miu afară. Auzeam frânturi din 
conversaţia cu trecătorii, unii politicoşi şi alţii pufnind. Două 
adolescente s-au strecurat înăuntru, chicotind, şi au luat 
fiecare câte o mână de batoane de cereale făcute de Maică- 
mea. S-au aşezat în ultimul rând din spate, aproape de uşă. 
Li s-a alăturat o pensionară şi unul dintre beţivii de la pubul 
de vizavi. Cumva, acest public - martor la ruşinea lui Taică- 
miu - era mai rău decât dacă n-ar fi existat niciun public. 

La unsprezece şi un sfert, Taică-miu a urcat la amvonul 
improvizat şi şi-a dres glasul. Nu avusese niciodată nevoie 
de microfon. L-am auzit pe Ethan strecurându-se în strană 
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lângă mine, dar nu m-am uitat la el. Când Taică-miu a făcut 
contact vizual cu noi, am ştiut că o să fie important pentru 
el să ştie că are atenţia noastră nestrămutată. 

— Bine a ţi venit la Lifehouse, a zis el. 

Târziu în noaptea aceea, când n-am putut să dorm, am 
auzit pe cineva în bucătărie. Mi-am despletit corpul dintre 
aşternuturi şi am străbătut holul, apoi am coborât scările, 
cunoscându-le acum,  întinzându-mi picioarele spre 
scândurile mai tăcute. Speram să fie Ethan, speram că o să 
putem discuta despre ziua aceea. Când am ajuns la parter, 
am stat în picioare în întuneric şi l-am privit pe Taică-miu la 
masa din bucătărie. Ţinea paharul de tărie într-o mână; cu 
cealaltă gesticula. Buzele i se mişcau, dar pe gură nu-i 
ieşea niciun sunet. Ultima slujbă tristă a zilei. Acum ştiu 
exact versetele care l-ar fi putut alina. Dar atunci, în loc de 
asta, m-am întors în dormitor. În noaptea aceea, la 
unsprezece ani şi fiind confuză, n-am ştiut ce să-i zic. 


Clădirea impunătoare a spitalului era portocalie şi roz sub 
cerul serii. De data asta, nu am parcat între linii, şi nici nu 
am vorbit cu persoana de la recepţie, şi nici nu am aşteptat 
să fiu chemată. Am ajuns în camera lui Gabriel lipsită de 
suflare, cu o asistentă pe urmele mele. 

— Va exista ceva pentru dependenţă, am zis. La centrul 
comunitar. Va fi o condiţie a propunerii. 

Gabriel era în pijamalele spitalului, aşezat în scaunul de 
la fereastră. 

— M-am gândit eu că o să te întorci, a zis. 

lar apoi către asistentă: 

— E ok. O cunosc. 

— S-ar putea organiza întâlniri, am zis. Sesiuni la care să 
participe oricine mai vrea. Orice - orice crezi că ar fi putut 
ajuta. 

— Mi-ar plăcea asta, a zis. 

Degetele lui au desenat în aer conturul unei plăcuţe. 

— „Finanţat de Gabriel Gracie”, a zis el. 

— Exact. 

— Şi o să pot lua parte, crezi? Aş putea vorbi acolo - dacă 
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ar fi de folos. 

— Poate. Când te simţi mai bine, când ieşi de-aici, o să 
poţi face orice vrei. 

— Crezi? 

— Ştiu sigur. 

— Orice ai făcut, a zis Gabriel, a funcţionat. 

— Poftim? 

— N-a venit, a spus Gabriel. După ce ai plecat. A lăsat un 
mesaj unei asistente - numai ca să-şi ia rămas-bun. Chiar 
m-a iubit, Lex. În felul lui. 

Poate, mi-am zis. În felul lui. 

Gabriel s-a ridicat ca să se preumble prin încăperea de 
mici dimensiuni, atingând în mers mobilierul, ca şi cum ar fi 
fost pe întuneric. A luat hârtiile de pe măsuţa de lângă pat 
şi mi le-a înmânat, şi am văzut că erau deja semnate. 

— Afară, în după-amiaza asta, a zis el. Mi-ai amintit de 
Delilah. 

— Nu sunt nici pe departe atât de feroce, Gabe. 

— Ce i-ai spus? 

— Nimic interesant. l-am citat din lege, în mare parte. 

— Delilah foloseşte cărţile în felul ei, a zis Gabriel. Şi 
bănuiesc că tu le foloseşti în al tău. 


e 188 œ» 


=p 
Noah (Băiatul D) 


Târziu în seară, în timp ce aşteptam să sune Devlin, mi- 
am deschis pagina preferată şi am verificat rezultatele 
weekendului. Duminică, echipa de juniori Cragforth de sub 
17 ani se străduise din plin şi obținuse nouăzeci şi şapte de 
puncte, fiind învinsă. Nu fusese o săptămână prea bună. 

Am rămas cu cursorul deasupra filei de lângă 
„Rezultate”, care era „Cum să ne găsiți”. 

— Haide, mi-am zis mie însămi şi am mers până în 
bucătărie. 

Printr-un fel de magie cotidiană, luminile de pe hol 
pâlpâiau înaintea mea. Era ora trei treizeci dimineaţa. Am 
asamblat un bol de cereale şi o cafea neagră şi m-am întors 
la birou. Devlin nu sunase. Cursorul încă zăbovea pe „Cum 


să ne găsiţi”. 


Auzisem despre Cragforth o singură dată, cu mulţi ani 
înainte. Aveam douăzeci de ani şi tocmai îmi asigurasem 
locul la universitate. Părinţii mei şi cu mine luaserăm cina, 
iar Mama era la etaj şi se pregătea de culcare. Eu şi Tata 
stăteam la câte un capăt al canapelei, cu picioarele 
atingându-ni-se la mijloc, citind secţiuni diferite ale ziarului. 
El ţinea în echilibru pe piept un pahar de whisky. 

Nu reuşeam să mă concentrez la ce citeam. În mintea 
mea, formulam şi reformulam o întrebare la care mă 
gândisem de ceva vreme. Pusesem cap la cap diverse 
trasee până la ea, renunțând la unele şi aşteptând vremea 
potrivită pentru altele. Aceea, hotărâsem, era ziua 
încercării. 

— Mă întreb dacă ceilalţi o să meargă la universitate, am 
zis, fără să ridic privirea din ziar. În afară de Ethan, adică. 

— Nu ştiu, a zis Tata. Sperăm că da. Dar uită-te la tine - 
nu e ca şi cum ar fi fost uşor. Ai avut mult de recuperat. 

Am dat pagina. 

— Asta ar fi valabil şi pentru Delilah, cred, am spus. Dar 
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ceilalţi erau mai mici. Crezi că Noah o să meargă la 
facultate, Tata? 

— Noah e diferit. De la el nu se aşteaptă nimeni să mai 
ţină minte ceva. lar el a dus-o mai uşor decât voi, ceilalţi. 
Păstrând proporţiile, în casa aceea, el a fost norocos. 

— Unde e? am întrebat, iar Tata s-a oprit din citit şi s-a 
uitat lung la mine. 

— Lex. Ştii că... 

— Aş vrea doar să mă pot gândi la el, atâta tot. 

La etaj a fost trasă apa la toaletă, şi mi-am dat seama că 
Mama urma să coboare în curând, venind să ne ureze 
„noapte bună” şi altele. Era de un profesionalism feroce - 
proteja confidenţialitatea pacienţilor ca pe nişte secrete de 
stat - şi n-ar fi încurajat întrebările pe care le puneam. 

— Nu ştiu prea multe, a zis Tata. Numai că se simte bine. 
Familia care l-a adoptat locuia într-un oraş mic - Cragforth, 
parcă. 

M-am întors la ziar. Tata stătea ciudat de nemişcat, şi nu 
mai citea. 

— Ce e? am întrebat. 

A clătinat din cap. 

— Nimic. 

În săptămânile care au urmat, a fost limpede că Tata 
regreta profund ce-mi dezvăluise. În dimineaţa următoare, 
a intrat în camera mea îmbrăcat în halat, aducând un chec. 

— Pare o mită, am zis şi m-am ridicat în capul oaselor. 

— Am adormit greu azi-noapte, a zis. N-ar fi trebuit să-ţi 
spun asta, Lex. Trebuie să-mi promiţi că n-o să foloseşti la 
nimic informaţia asta. 

Nu a fost capabil să-i rostească numele lui Noah. Mi-a dat 
farfuria şi a rămas la picioarele patului. 

— Dacă ai fi oricine altcineva, a zis, aş spera că o să uiţi, 
pur şi simplu. 

— N-o să fac nimic, am zis. Serios. Doar voiam să ştiu 
unde a ajuns. 

— Fără e-mailuri şi mesaje? 

În opinia tatălui meu, atât internetul, cât şi intelectul meu 
erau atotputernice. Avea impresia că aş fi fost în stare să 
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intru într-o videoconferinţă cu Noah chiar în după-amiaza 
aceea. 

— Da. 

Începea să zâmbească. 

— Şi fără porumbei voiajori. 

— Nimic, Tata. 

lar o vreme aşa a şi fost. La universitate îl căutam de 
multe ori pe Noah online, la fel şi Cragforth, dar cu o 
curiozitate datorată obişnuinţei, la fel cum verificam 
vremea sau actualizările legilor. Mă obişnuisem cu trei 
rezultate care mi se întorceau de fiecare dată: un eseu 
teologic scris de Bradley Cragforth de la Universitatea de 
Stat din Wisconsin, care implica o analiză profundă a 
Genezei (şi care, mi-am zis, era destul de bună); detalii 
despre programa orelor din clasa 0 de la Şcoala Cragforth, 
care presupunea „audierea şi discutarea poveştilor atât din 
Biblie, cât şi din alte religii (de ex. Noe şi Arca); şi un afiş 
pentru spectacolul de teatru amator Fructele mâniei, 
organizat în Parcul Cragforth în vara lui 2004, cu Gary 
Harrison în rolul lui Noah Joad. 

Mi-am cântărit opţiunile. Poate că familia lui se mutase în 
alt oraş, sau în străinătate. Poate că-si schimbaseră 
numele. 

Am împlinit douăzeci şi opt de ani şi am ajuns la New 
York înainte să apară un al patrulea rezultat. Era trecut de 
miezul-nopţii şi aşteptam nişte documente de la biroul din 
Los Angeles. Pe culoar mai rămăseseră doar puţini oameni. 
Am scris vechea combinaţie în bara de căutare şi am 
apăsat pe „Enter”. In partea de sus a paginii a apărut un 
link nou, unde erau enumeraţi membrii echipei de cricket 
de sub 15 ani de la Cragforth. Vicecăpitanul era Noah Kirby. 

M-am lăsat pe spate în scaunul de birou şi mi-am 
încrucişat braţele. Noah Kirby, din Cragforth. Am dat click 
prin rezultatele obţinute până acum în sezon. Nu fuseseră 
actualizate de câteva săptămâni, însă de la mijlocul lui iulie 
echipa câştigase două meciuri, pierduse cinci şi unul fusese 
amânat din pricina ploii. Un sezon solicitant. Dacă ar fi 
apărut cineva la uşa biroului şi m-ar fi întrebat de ce 
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plângeam, nu i-aş fi putut răspunde. Nu ştiam. 


x 


În vara dinainte să încep liceul trăiam sub regimul lui 
Taică-miu. În prima zi de vacanţă, când ne-am grăbit să 
coborâm la micul-dejun, pe masa din bucătărie era un 
pachet auriu, strălucitor. 

— Ce-i înăuntru? a întrebat Delilah. 

Pachetul era legat cu o fundă. Era cât un televizor mic, 
sau cât un teanc de cărţi. 

— Şase săptămâni de bună purtare, a zis Taică-miu. 

— Şi pe urmă putem să-l deschidem? 

— Nu cer prea mult, nu-i aşa? a întrebat Taică-miu. 

Era o vară leneşă, umedă. În faţa Lifehouse, Taică-miu se 
străduia din răsputeri pentru stranele goale. O congregaţie 
de muşte se istoveau la geamuri, incapabile să-şi găsească 
drumul la uşă. Grădina din Moor Woods Road era inundată 
de ploaie, iar majoritatea jocurilor noastre presupuneau să 
navigăm prin pârloagă. Când Taică-miu era plecat, săream 
gardul şi ne împrăştiam peste pârloagă, scotocind după 
oase de oaie şi năpârci. În zilele în care eram mai 
cutezători, organizam o misiune până la râul aflat la poalele 
Moor Woods Road, mişcându-ne în şir indian, aproape de 
perete, cu iscoada nominalizată - de obicei Gabriel - care 
ne anunţa la curbe dacă drumul e liber. Ne spălam la 
umbra morii, în apa ca un ceai negru din apropierea 
malurilor, iar când ne întorceam acasă cadoul ne privea de 
pe masa din bucătărie. 

Pântecele Maică-mii era încă gol. Aşa spunea Taică-miu. 
Când mă uitam la ea îmi imaginam că sub haine are o 
cavernă, rece şi întunecoasă. Devenise o apariţie ciudată, 
rară: un crâmpei de cămaşă albă de noapte în pragul unei 
uşi întredeschise, sau nişte picioare cu pielea crăpată care 
se retrăgeau pe scări la culcare. In fiecare seară intram în 
şir indian în camera părinţilor noştri şi o sărutam de noapte 
bună, în timp ce Taică-miu ne privea. Îşi atingea oasele 
care ieşiseră din nou la vedere, ca pietrele din mare la 
reflux. 

— Din nou mică, a zis. Ca atunci când eraţi mici. 
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Avea să mai apară un copil, zicea Taică-miu. Dar trebuia 
să fim pregătiţi. Trebuia să fim merituoşi. Săptămână după 
săptămână ajusta regulile casei, comutând pe o frecvenţă 
pe care noi, ceilalţi, n-o puteam auzi. Nu ne mai spălam 
decât pe mâini, şi numai până la încheieturi. La Lifehouse 
aveau să fie trei slujbe duminica, în loc de două. Aveam să 
arătăm că suntem disciplinaţi. 

Copilul avea să apară. 

Pe braţe aveam nişte dungi acolo unde începea mizeria, 
ca un fel de bronz inversat. Marginea stranei îmi imprimase 
o vânătaie în partea de sus a coloanei. Porţiile de mâncare 
ni se micşoraseră, iar în alte zile, când lua masa cu Jolly, 
Taică-miu nu gătea nimic. Când mă gândeam că o să încep 
şcoala la Five Fields Academy în toamnă, lucioasă din 
pricina transpiraţiei amestecate cu mizerie şi fiind cea mai 
mică din an, mă apuca durerea de burtă. La bibliotecă nu 
găsisem decât jumătate din bibliografie. Nici măcar nu-mi 
luasem o uniformă. Şi îi văzusem pe elevii de la Hollowfield 
şi înainte, când mă întorceam de la şcoala elementară. 
Fetele aveau chipuri îngrijite şi purtau uniforma în aşa fel 
încât să te gândeşti ce se ascunde dedesubt. Se deplasau 
în grupuri strânse, sclipitoare, de parcă ar fi făcut parte 
dintr-o cu totul altă specie. 


În septembrie ne transformaserăm deja în hoitari. 
Adulmecam pachetul, sperând să simţim un iz de mâncare. 
Cotrobăiam prin dulăpioare şi scotoceam după resturi 
rămase în partea din spate a frigiderului. Cum Taică-miu 
refuza să arunce orice, asta însemna că exista mereu ceva 
acolo, mucegăit sau imposibil de recunoscut. Intrebarea era 
dacă îţi era îndeajuns de foame încât să guşti. 

Pentru noi a devenit un joc, pe care l-am numit Supa 
Misterioasă. Denumirea a provenit de la prima noastră 
descoperire: o substanţă închisă la culoare, învelită în folie 
de plastic, într-un sertar din partea de jos a frigiderului. 
Evie a muiat un deget în ea, l-a lins, şi a dat din cap. 

— E chiar destul de bun, a zis. 

— Dar ce e? am întrebat. 
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Ea a dat din umeri şi şi-a adus o lingură. 

— Supă misterioasă, a spus. 

Orice putea fi Supă Misterioasă: brânză, învelită într-o 
blană de culoarea smaraldului, care lâncezea pe bufet; 
câteva firmituri de pui prăjit, încă în hârtia de la fast food-ul 
de pe strada principală şi pe care Taică-miu îl abandonase 
pe masa din bucătărie; o cutie de cereale veche de-un an, 
nedespachetată niciodată după mutare. Am amintiri 
enciclopedice despre mesele de la Moor Woods Road; erau 
atât de nepreţuite că le înmagazinam în memorie, ca să pot 
mânca din nou. 

La o săptămână după începerea şcolii, Taică-miu fiind la 
Blackpool, ne-am răspândit prin bucătărie şi am căutat în 
dulapuri. Gabriel, care cotrobăia în sertarul unde Maică- 
mea ţinuse cândva legumele, a strigat şi a scos o mână 
plină de pulpă de legume, pe care a trântit-o pe masa din 
bucătărie ca s-o inspectăm. 

— Asta nu-i Supă Misterioasă, a zis Delilah. Asta-i doar 
dezgustător. 

Gabriel şi-a fluturat mâna prin faţa ochilor ei, iar Delilah 
s-a ferit, ţipând. 

Arăta de parcă ar fi putut fi cândva un cartof. Avea forma 
unui pumn, mici pete negre şi smocuri verzi care i se iţeau 
din piele. 

— Arunc-o la gunoi, am zis. 

— Arunc-o tu, a zis Delilah, iar în clipa aceea, cu noi toţi 
strânşi ciorchine în jurul mesei, Taică-miu a deschis uşa 
bucătăriei. 

— Ce-i asta? a întrebat. 

Se întorsese imposibil de devreme.  Primiserăm 
instrucţiuni să facem în dormitoarele noastre colaje cu 
fragmente de texte despre hotărâre. S-a aşezat la masă şi 
a început să-şi dezlege bocancii. 

— Cine l-a găsit? a întrebat, iar Gabriel, cu o expresie 
care oscila între teamă şi mândrie, a răspuns: 

— Eu l-am găsit. 

— Şi unde l-ai găsit? 

— Nicăieri. In dulapul pentru legume. 
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— Şi ce căutai în dulapul pentru legume? 

— Noi... Noi doar... verificam. 

Acum Taică-miu s-a ridicat ca să-şi scoată cămaşa, după 
care s-a aşezat la loc într-un maieu alb, strâns pe umeri şi 
în jurul burţii. Braţele îi atârnau în spatele scaunului şi a 
început să studieze tabloul pe care-l avea înaintea ochilor, 
încă nemulţumit. 

— Dacă ţi-e atât de foame, a zis el, de ce nu-l mănânci? 

În jurul mesei, spinările şi maxilarele ni s-au tensionat. 
Gabriel a chicotit, apoi a văzut că niciunul dintre noi nu 
râdea. Chicotele i s-au preschimbat într-un gâfâit. S-a uitat 
la fiecare în parte cu nişte ochi mari, implorându-ne. Eu mă 
uitam fix la picioarele mele, şi la Delilah, care şi le privea 
pe ale ei. 

— Nu vreau, a zis Gabriel. 

— Deci, de fapt, nu ţi-e foame. 

— Eu... Nu ştiu. 

— Dacă nu vrei să mori de foame, a zis Taică-miu, o să-l 
mănânci. 

A rămas pe scaun, aşteptând. 

Gabriel a întins o mână şi a strâns pumnul în jurul 
cartofului. Pulpa i s-a scurs printre degete. L-a ridicat de pe 
masă şi s-a uitat lung la el. Apoi, încruntat, în timp ce noi 
ne uitam cu nişte ochi cât roata carului, l-a ridicat la gură. 

Taică-miu a sărit în picioare, a ocolit masa şi l-a plesnit 
pe Gabriel peste spate. Supa Misterioasă i-a căzut din mână 
pe podeaua bucătăriei. 

— Doar nu credeai că o să te pun să-l mănânci? a zis 
Taică-miu. 

A luat pachetul auriu de pe masă şi l-a scos din încăpere. 


În noaptea dinainte să înceapă noul trimestru, m-am 
trezit când am auzit pe cineva în uşa dormitorului. In 
primele câteva clipe de nedumerire, am crezut că era 
Taică-miu. Stătea pe vine şi aranja ceva în prag. Dar când a 
făcut un pas înapoi, în luminile de pe hol, am văzut că era 
Ethan. 

De când veniserăm la Hollowfield, nu-l auzisem plângând 
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în timpul nopţii. Se răsese în cap şi era la fel de înalt ca 
Taică-miu. Nu părea să-şi mai piardă lucrurile. Când li se 
alătura lui Taică-miu şi lui Jolly noaptea în bucătărie, 
auzeam un pufnet inedit, afectat, urcând printre scândurile 
podelei. Vorbise chiar şi la Lifehouse, când la slujbă 
participase numai familia. Ţinuse o predică pătimaşă, 
sinceră, despre datoria filială, şi mă gândisem la băiatul de 
la Blackpool, din urmă cu cinci ani, care nu credea în nimic. 

Am crăpat uşa dormitorului, ca să văd ce lăsase în prag. 
Era o uniformă de liceu. Sacoul şi fusta standard. Erau 
decolorate, dar curate. Mi se potriveau. 

În dimineaţa următoare, m-am oprit în faţa dormitorului 
lui. 

— Mulţumesc, am zis. 

Stătea aplecat deasupra unei oglinzi de buzunar, 
studiindu-şi pielea de pe gât, şi nu s-a uitat la mine. 

— De unde ai făcut rost de ea? am întrebat. 

Atunci a ridicat privirea. Pe chip avea întipărit un 
amestec de dispreţ şi curiozitate. Il văzusem pe feţele atât 
de multor străini, dar pe faţa lui Ethan căpăta o sălbăticie 
aparte. 

— Nu ştiu la ce te referi, a zis. 


Five Fields accepta elevi din Hollowfield şi din cele patru 
sate dimprejur. Trei dintre ele aveau la rândul lor sufixul 
„field” în nume; doar ultimul dintre ele, Dodd Bridge, nu 
reuşise performanţa asta. Şcoala era alcătuită dintr-un 
teren de joacă de beton, înconjurat din trei părţi de pereţii 
claselor, iar din a patra de o sală de sport din lemn. Sala 
fusese inaugurată de o faţă regală de mică importanţă, şi 
cândva trebuie să fi fost o sursă de mândrie, dar acum era 
înnegrită de ploaia venită dinspre părlogi şi mirosea a 
polietilenă. In prima zi din clasa a şaptea, am stat lângă 
Cara - o fată dintre cei două sute de copii de unşpe ani 
cărora li se promiteau următorii cei mai buni şapte ani din 
viaţă - şi am tras concluzia că n-ar fi trebuit să-mi fac griji 
în privinţa părului sau a pantofilor găuriţi. Era un loc în care 
mă puteam face nevăzută uşor. 
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— Uau! a zis Cara imediat ce s-a terminat discursul de 
bun-venit. 

M-a luat de mâini şi mi-a desfăcut braţele. 

— Ai slăbit mult! 

Arăta puţin înspăimântată, dar mai mult impresionată. 

— lar tu te-ai bronzat! am spus eu. Cum a fost în Franţa? 
Ne-am comparat orarele. Aveam în comun trei ore, lucru 
care speram să fie destul ca să rămânem împreună. La 
începutul toamnei, aşa a fost: în fiecare pauză şi în fiecare 
oră de prânz ne întâlneam în acelaşi loc în afara clădirii 
şcolii şi ne mâncam sandviciurile, lipite de pereţii de lemn. 
Nu aveam destule să ne spunem cât să umplem ora pe 
care o aveam la dispoziţie pentru masa de prânz, dar Cara 
aducea cărţi de acasă - orice citea ea, şi una de rezervă 
pentru mine. 

Erau zile când vedeam că aruncă priviri pe deasupra 
paginilor spre cutia mea cu mâncarea de prânz şi că ridică 
o sprânceană. Cine putea să supravieţuiască peste zi cu 
numai două felii de pâine cu o peliculă de gem, sau cu supă 
rece gătită în seara dinainte? La rândul meu, şi eu îi 
examinam conţinutul cutiei. Erau multe componente 
diferite: o salată sau un sandvici cu multă umplutură; fructe 
sau legume, păstrate într-o caserolă separată; o tăviţă 
cilindrică plină cu biscuiţi cu ciocolată. Gura mi s-a deschis 
înainte să-mi dau seama dacă să întreb sau nu: 

— Ai putea să-mi dai şi mie unul? 

Cara a fost generoasă prima dată şi tot mai puţin 
generoasă de fiecare dată după aceea. După câteva 
săptămâni de la începutul trimestrului, când a deschis o 
tăviţă cu trei jaffa cakes - mirosul ăla, de ciocolată neagră 
plină de portocale - s-a întors ca să mă privească şi a retras 
tăviţa mai aproape de piept. 

— Trebuie să încetezi să te mai uiţi la mâncarea mea, a 
zis. Mă sperii. 

O săptămână mai târziu, când mă apropiam de sală, am 
văzut-o pe Cara stând cu o altă fată, Annie Müller. Cara a 
bătut uşor cu mâna pe pământul de lângă ea, iar eu m-am 
aşezat alături de ele, deşi simţeam deja cum mă dezumflu. 


e 197 œ» 


Annie era în mijlocul unui monolog când am ajuns eu şi, cu 
toate că mi-a făcut cu mâna, nu s-a oprit să mă salute. 
Prânzul ei era format din sandviciuri cu unt de arahide, 
Dorito (Cool Blue), şi o banană într-o cutie în formă de 
banană. 

— Efectiv nu vor să priceapă, a încheiat ea. Nu pricep 
deloc. 

— Părinţii lui Annie s-au supărat pe ea că vrea să-şi facă 
găuri în urechi, a zis Cara. 

— Tu nu ţi le-ai făcut, nu? a întrebat Annie. 

S-a aplecat spre Cara, mestecând furios. 

— Deci şi ai tăi sunt la fel de nebuni ca ai mei? 

Am scos la iveală două felii de pâine - doar cu margarină, 
azi - şi am dezlipit coaja uneia dintre ele ca s-o mănânc pe 
ea mai întâi. 

— Aşa cred, am zis. 

Annie ne-a părăsit chiar înainte să se sune, iar după cea 
fugit la dulapuri m-am uitat la Cara, aşteptând o explicaţie. 
Îşi scotocea în rucsac după manualele de după-amiază şi au 
trecut câteva secunde lente înainte să se uite în ochii mei. 

— Ce e? a întrebat. Doar pentru că tu urăşti pe toată 
lumea nu înseamnă că şi eu trebuie să fac la fel. 

Am simţit o căldură surdă cum mi se ridică din guler şi 
îmi invadează obrajii, făcându-mă răutăcioasă. 

— Dar eu sunt la Istorie în clasă cu Annie, am spus. Şi e 
proastă. 

— Puțin, a zis Cara, dar măcar mă invită la ea acasă. 


Disciplina de peste vară a meritat. Pe la sfârşitul 
toamnei, Maică-mea era însărcinată. Taică-miu a început s- 
o atingă din nou. La cină, stăteau unul lângă celălalt, 
recitând Psalmul 127 şi zâmbind în timp ce ne ascultau 
discuţiile. Tot trebuiau să lase deoparte tacâmurile ca să se 
ţină de mâini. Când m-am uitat în jurul mesei la fraţii şi 
surorile mele, aşa slăbiţi cum erau, am avut impresia că 
părinţii mei luaseră puţină carne de la fiecare dintre noi şi 
făcuseră ceva nou. 
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JP a ales o enotecă numită Graves, la două străzi de 
hotelul meu. 

— E un nume cam morbid!?, am zis când a venit cu 
propunerea. 

— E o zonă din Bordeaux, Lex. 

— De parcă tu ştiai asta. 

— De când le-am vizitat site-ul, bineînţeles că ştiu. 

Eu am ajuns prima. Petrecusem ora dinainte în baie la 
Romilly, cu o carafă de vin roşu, citind din ghidul lui Bill 
despre planificarea candidaturilor. Aveam o tavă de lemn 
care se fixa deasupra căzii, special în sensul ăsta. 

O seară liberă. 

Graves era la capătul de jos al unei scări negre de metal, 
sub pământ. In mijlocul fiecărei mese era aşezată câte o 
lampă verde, de bancher. Am ţinut meniul în lumina slabă, 
verzuie şi am comandat coniac şi şampanie. Eram la 
jumătatea primului pahar când a intrat JP. La început l-am 
recunoscut după mers - adus de spate, aplecat în faţă - şi 
apoi după trendul pe care şi-l cumpărase pentru că îl făcea 
să arate ca un agent secret. 

Il iubisem pe JP în toate felurile în care nu e înţelept să 
iubeşti pe cineva. Ca Didona pe rug. Ca Antoniu la 
Alexandria. Ca o căţea în călduri. Înainte să plec la 
facultate, Mama s-a aşezat pe patul meu şi a încercat să-mi 
explice unele chestiuni ale inimii, mângâind cu o mână 
pătura care-mi acoperea picioarele. Părea încrezătoare că 
ştiam deja despre partea sexuală a lucrurilor. lubirea, 
hotărâse ea, putea fi o cu totul altă chestiune. Îmi era cald 
sub pătură şi eram conştientă că n-o puteam da la o parte 
fără ca ea să creadă că mă jenez. 

— Esenţialul, a zis ea, e să nu-ți pierzi niciodată stima de 
sine. 

Dacă mă gândesc mai bine, a fost un sfat dulce, şi util 
pentru o vreme. Fusesem prea ciudată în timpul liceului ca 
să atrag prea multă atenţie - arătam ok, dar aveam creierii 


12 Graves înseamnă „morminte” în limba engleză (n. trad.). 
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varză -, însă la universitate eram îndeajuns de interesantă. 
Stăpâneam orice discuţie despre literatură sau, graţie 
domnului Greggs, despre ţări în care nu fusesem niciodată. 
l-am studiat umorul Oliviei şi optimismul lui Christopher. 
Am studiat The Sartorialist:. Am purtat haine strâmte, 
închise la culoare, şi afişam un zâmbet pe care-l 
exersasem, în ciuda duşurilor şi a parfumului CK One, 
duhneam a femeie care s-ar putea să aibă nevoie să fie 
salvată, iar bărbaţilor le plăcea asta mai mult decât orice. 

Uneori îmi amintesc alaiul straniu de bărbaţi care au 
încercat să mă salveze. Au încercat să mă salveze făcând 
dragoste cu mine, sau făcându-mi cina sau - într-o ultimă şi 
forţată întâlnire - făcându-mi un ursuleţ de pluş. Bărbaţi 
inteligenţi, de la şcoli de prestigiu, destinaţi să facă lucruri 
măreţe (sau măcar lucruri bune). Îmi trec ca o procesiune 
prin minte, cu mâinile lor nesigure şi încruntările îngrijorate. 
Mă întreabă de ce sunt reticentă să vorbesc despre familia 
mea. Îmi ating cicatricile operaţiilor, în mod deliberat, ca să 
demonstreze că nu se tem. Vin cu scrisori scrise de mână, 
sau cu cătuşe cu blană - cu blană! - la ocazii speciale. Ling 
părţile greşite ale pielii mele şi îşi vâră degetele în mine ca 
şi cum ar vrea să-mi ia temperatura. incearcă să mă 
convertească. Întinde-te, îmi spun, cu mine o să fie altfel. 
Se înşală de fiecare dată. În cele din urmă ajung furioşi şi 
dezamăgiţi. Poate că nu sunt chiar atât de misterioasă, 
până la urmă. De ce trebuie să ceri lucruri atât de ciudate; 
de ce îmi ceri să-ţi fac rău, de ce nu-mi spui ce s-a 
întâmplat, de fapt, cu tine? Poate că sunt doar o jigodie. 

Şi apoi a apărut JP, iar eu mi-am luat stima de sine şi i- 
am servit-o, delicat, pe o tipsie. 

Am petrecut cea mai mare parte din vacanţa de vară de 
după facultate la Londra. Tata mă lăsa la gară vineri după- 
amiaza, iar eu mă aşezam pe acelaşi loc din tren - o oră şi 
şaptesprezece minute -, cu fluturii care mi se loveau cu 
putere de pereţii stomacului. Aveau gheare; aveau colţi. 
Vagonul prea cald, care scârţâia, iar apoi umbra peronului. 
JP aştepta în spatele barierelor de la Podul Londrei, dincolo 
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de mulţimea iniţială, şi îmi plăcea să-l văd înainte să mă 
vadă el pe mine, măturând cu privirea diferitele chipuri, 
căutându-l pe al meu. De fiecare dată când ne întâlneam 
parcă am fi luat-o de a capăt: timp de douăzeci de minute 
eram timizi, vorbeam unul peste celălalt, amândoi având 
prea multe şi prea puţine să ne spunem. Am luat metroul 
până la apartamentul lui din De Beauvoir, mergeam pe jos 
de la Angel şi ne tineam de mână, iar în timp ce el vorbea 
despre cum i-a fost săptămâna şi despre prietenii lui şi 
ideile pentru weekend, pe fluturi îi apuca toropeala şi se 
cufundau în somn. Apartamentul lui avea ferestre lungi 
orientate spre vest, aşa că lumina serii cădea în dungi 
ordonate pe scândurile podelei, pe rafturile de cărţi, pe pat. 
Se opunea oricărui fel de decoraţiune. Pe podea nu era 
niciodată nimic. 

Încercam să-mi amintesc să urinez în tren, chiar înainte 
să ajungă la Londra, aşa că imediat ce intram în 
apartament el să mă poată pune unde voia: pe canapea 
sau pe birou, sau prin şi în dormitor. Sexul ăsta era mereu 
neelegant, pe jumătate îmbrăcaţi şi grăbiţi, şi nu dura 
niciodată mult. 

— Trebuie să fiu în tine, zicea el, iar mie-mi plăcea că 
„trebuie” să fie în mine, ca şi cum ar fi fost ceva ce eram 
nevoiţi să facem, indiferent dacă mie-mi plăcea sau nu. 

Imediat ce termina, ne scoteam resturile de haine - o 
şosetă rătăcită, sau sutienul meu împins deasupra sânilor - 
şi ne întindeam împreună, goi, pe pat sau pe covor. El se 
ridica într-un cot şi se întindea după mine, cu ochii mijiţi a 
zâmbet, abia deschişi. 

— Spune-mi, a zis el într-unul dintre primele weekenduri, 
începând să mă atingă. Spune-mi ce vrei. 

M-am întors pe burtă şi mi-am sprijinit capul pe braţe. 

— Vreau să-mi faci rău, am spus. 

— Mai zi o dată. 

M-am conformat, supusă. Un zâmbet i-a răsărit pe figură, 
cu aceeaşi lentoare cu care se înalţă şi soarele. 


— Ce noroc, a spus. 
x 
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Când îl întâlnisem pe JP în ultimele săptămâni de 
universitate, îmi zisesem că familia lui o să fie la fel de 
naturală şi ordonată ca şi el. Că o să existe o mamă şi un 
tată, şi o casă în comitatele din jurul Londrei. Că el o să ştie 
să schieze şi să cânte la un instrument clasic. Vorbea cu un 
accent moale, care nu provenea dintr-un loc anume, şi era 
nesfârşit de generos: insista să plătească pentru băuturile 
în plus, şi pentru cinele în oraş şi pentru biletul meu de 
întoarcere acasă. Când refuzam, găseam exact suma 
respectivă ascunsă în încălțări, sau fluturând dintr-o carte 
când despachetam. 

După câteva luni mi-am dat seama că mă înşelasem, cu 
toate că ştiam că JP aprecia ipoteza de la care plecasem. La 
urma urmei, era o mărturie pentru munca lui de-o viaţă. 
Mama lui locuia la Leeds, şi o vizita de trei ori pe an, 
întorcându-se de acolo posac şi retras. Casa ei era ticsită 
de ornamente kitsch şi accesorii de bucătărie, iar el nu 
putea suporta asta. | se impusese să se uite la tot ce 
apărea la televizor. li muriseră părţi din creier. Dar era uşor 
să-l îmbunez. Il aşteptam pe canapea sau la birou, uneori în 
poziţia pe care o cerea, alteori cu intenţia să-l surprind, iar 
când intra în apartament zâmbea, îşi lăsa geanta să cadă 
cu zgomot pe podea şi îşi desfăcea cureaua. 

— Nicăieri nu-i ca acasă, zicea. 

Când vedeam că JP se uită la mine - în timp ce se 
întorcea la masa noastră de la barul pubului local, sau când 
rânjea peste umăr de la birou - mă întrebam care or fi fost 
propriile lui ipoteze greşite. li spusesem totul despre Mama 
şi Tata. Cunoştea planul casei lor, ştia cele mai bune 
poveşti ale  Tatei, aflase toate  supărările mele 
adolescentine pe ei. Altcuiva poate că i s-ar fi părut ciudat 
că amintirile mele începeau la cincisprezece ani, însă 
reticenţa lui JP de a discuta despre propria lui copilărie 
făcea ca omisiunile să-mi vină mult mai uşor. Aveam 
cazurile lui, relaţia Oliviei cu colegul lui mai în vârstă - care 
când era, când nu era -, şi începutul iminent al serviciului 
meu, şi ce cărţi să luăm cu noi în Croaţia, ca să fim 
amândoi fericiţi şi să le putem citi pe oricare dintre ele, şi 
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noul iubit al lui Christopher, care era foarte sincer, lucru 
asupra căruia am căzut amândoi de acord că e una dintre 
cele mai rele trăsături. Trecutul era una dintre puţinele ţări 
străine în care niciunul dintre noi nu voia să călătorească. 
Aveam mereu atât de multe alte lucruri despre care să 


vorbim. 


Minciunile mi s-au terminat când mi-am dat seama că va 
trebui să-i cunoască pe ai mei. Trecuse mai bine de un an şi 
plănuiam să renunţăm la apartamentele noastre separate 
ca să ne mutăm împreună, într-un loc nou. Eram convinsă 
că Mama şi Tata ar fi minţit pentru mine, dacă i-aş fi rugat, 
dar când mi i-am imaginat în grădina din Sussex, dându-şi 
coate ca să-şi amintească de faţada care trebuia afişată, 
mi-am dat seama că nu vreau să-i pun în postura aceea. 

— Dacă vrei s-o faci, a zis Olivia, fă-o şi gata, înainte să 
te înnebuneşti singură. 

— Dar chestia asta n-ar trebui să vină la momentul 
potrivit? 

— Haide, Lex, nu există un moment potrivit pentru aşa 
ceva. 

Acum, că hotărârea fusese luată, gândul la ea plutea 
ameninţător deasupra biroului meu de la serviciu, şi stătea 
lângă mine în taxiul din drum spre casă. Stătea lângă patul 
nostru în timpul nopţii, uitându-se la ceas. 

Am aşteptat până la o sărbătoare legală din vară. Un tren 
de vineri seara spre Districtul Lacurilor, cu doze de gin 
tonic. Am ajuns la pensiune după miezul nopţii, iar până 
dimineaţa peisajul îşi făcuse apariţia, luminos şi texturat de 
siluete negre, ca şi cum ar fi fost finisat peste noapte. 

Am aşteptat să străbatem vreo doi kilometri din prima 
plimbare, după ce am ieşit de pe drum şi am început 
urcarea. Mi-am amintit de vorba lui Dr. K, despre cum 
lucrurile grele sunt mai uşor de zis când nu eşti nevoit să te 
uiţi la cineva, şi am aşteptat până la o potecă îngustă 
printre ferigi, pe care nu puteam merge decât pe rând. 

— Cred că am ceva ce probabil ar trebui să-ţi spun, am 
zis. 
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— Sună ca un mod bun de a începe weekendul. 

— Sunt adoptată. 

— Ok. De părinţii tăi din Sussex? 

— Da. 

— Câţi ani aveai când te-au adoptat? 

— Mai mulţi decât ai crede. Cinşpe. 

— Dumnezeule, Lex! Şi ştii cine sunt părinţii tăi naturali? 

— Da, am spus, şi am simţit o schimbare în confortul 
dintre noi; ajunseserăm pe marginea prăpastiei. 

l-am povestit numai ce ar fi putut să citească şi el în 
ştirile de atunci. Când am terminat, a rămas tăcut o clipă, 
iar în sinea mea l-am implorat să se întoarcă spre mine, ca 
să-i văd chipul. 

— Doamne, a zis. Lex. Lex, îmi pare rău. 

Şi, fiind ora zece dimineaţa şi el nereuşind niciodată să 
rămână serios prea mult timp: 

— Ar fi trebuit să-mi zici mai târziu. Când o să fim mai 
aproape de o băutură. 

S-a întors spre mine, m-a luat în braţe şi m-a tras spre el. 

— Putem vorbi despre asta oricând vrei tu, a spus. Dar 
nu mă deranjează dacă n-o să vrei. 

Ne-am mai împleticit o vreme pe poteca mică, până când 
a devenit prea îngustă pentru doi oameni şi a trecut iar în 
faţa mea. Ăsta era JP: se îndepărta de mine, adus de spate 
şi cu un bagaj uşor, spre linia orizontului. După lunile mele 
de nehotărâre, a reuşit să-mi dea la o parte dezvăluirea de 
pe cărare ca pe coaja unui fruct, sau ca pe un sâmbure. 
Până să ajungem în vârf, începuse să vorbească despre 


masa de prânz. 


În noaptea aceea, după sex, am rămas întinşi pe 
cearşaful de la pensiune, cât puteam de departe unul de 
celălalt. Numai mâinile ni se atingeau. Tăcerea s-a întins în 
toate direcţiile, astfel că puţinele zgomote omeneşti din 
camera noastră - apa trasă la toaletă, sau muzica de pe 
telefon - ni se păreau puternice şi jenante. Am închis ochii 
şi m-am trezit brusc, având sentimentul că lipseşte ceva. 

— Uite, am zis şi am strâns păturile de pe podea. 
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După ce ne-am învelit, el s-a întors spre mine. 

— Mă simt mai prost pentru lucrurile pe care ţi le fac, mi- 
a zis. Pe care le facem împreună. După tot ce mi-ai spus. 

— De ce? E ceea ce vreau. 

— Da. Dar totuşi. 

— Să ştii că, în măsura în care contează, n-au nicio 
legătură. Şi chiar dacă ar fi avut... 

— Da? 

— Ar conta? 

— Nu ştiu, a zis. 

Era prea întuneric ca să-l pot citi. Am întins mâna să-l 
ating pe faţă şi am dat de păr, apoi de un vârf de ureche. S- 
a tras mai aproape. 

— Când sunt plecat, a zis, şi am nevoie de ceva la care 
să mă gândesc, ştii?, mă gândesc la tine încă de pe la 
începutul plecării. Eram amândoi în apartamentul meu, te- 
ai uitat la mine şi mi-ai zis ce vrei. Felul cum ai zis-o - era 
mai mult decât aş fi putut spera. Şi am fost îngrozit, 
bineînţeles. 

— Bine, am zis eu. 

Mai aveam doar câteva clipe până să adormim. 

— Sunt multe lucruri de care mi-e ruşine, am spus. Dar 


de asta nu. 


Pornisem de la premisa că JP nu era sincer; că în timpo 
să devină curios şi o să înceapă să pună întrebări. Mă 
înşelam. JP - care avea o fascinaţie neţărmurită pentru 
chestiuni de moralitate, sau de Drept - nu era interesat 
deloc de vechi suferinţe. Felul în care îmi acceptase 
confesiunea, fără vreo urmă de nelinişte sau de judecată, 
m-a adormit şi mi-a creat un sentiment de siguranţă 
absolută - nu doar că mă iubea, lucru pe care-l spusese 
deja, ci era posibil şi să depăşesc trecutul pe cât de deplin 
îmi promisese Dr. K. Şi eu puteam fi fericită. 

Am trăit cum numai în secret mai trăsesem nădejde că 
aş putea trăi. În timpul săptămânii lucram, ajungeam acasă 
la zece, la unşpe, la miezul nopţii şi vorbeam în pat, în 
preţioasele minute rămase din acea zi, iar uneori chiar 

e 205 œ» 


trecând în cealaltă. O oră de somn pierdută - buimăceala 
mai puternică din dimineaţa următoare - păreau un preţ 
relativ mic. In weekend ne vedeam cu prietenii sau plecam 
prin Europa vineri seara târziu, aterizând obosiţi şi 
entuziasmați în Porto sau Granada sau Oslo. Cumpăram 
ilustrate pentru Evie şi le scriam la birou când mă 
întorceam. De obicei era ceva tern sau hidos, ales special 
ca s-o fac să râdă. Şoselele din Norvegia, sau o lamă bând 
vin de Porto. Alteori mă lovea sentimentalismul. Am ales 
odată o imagine cu Alhambra la asfinţit, chiar când lumina 
începea să lovească zidurile. Mai ţii minte, am scris, când 
am văzut-o în atlas? 

A fost o prostie să cred că puteam trăi aşa pentru 
totdeauna. După doi ani, mama lui JP ne-a vizitat la Londra, 
ca o încarnare a întregii lui istorii, stând în pragul uşii, 
purtând un ruj corai şi tocuri medii. JP a făcut rezervare la 
cină pentru toţi trei într-un bar mişto, de la demisol, din 
Mayfair. Aveau o listă de sake şi farfurii mici. Imediat ce am 
cunoscut-o pe mama lui JP mi-am dat seama că era o 
alegere foarte proastă. Când am ajuns înăuntru, s-a plâns 
că scaunul nu e comod, că meniul e complicat şi că lumina 
de la masă e prea slabă. 

— E foarte greu, i-a spus chelnerului, să-mi dau seama ce 
aş vrea să mănânc. Chelnerul s-a întors cu o mică lanternă 
care putea fi prinsă pe meniu cu un cleştişor, iar JP s-a 
strâmbat. 

Când a sosit mâncarea, a luat afectată două linguriţe 
mici din fiecare preparat, apoi a început să le plimbe prin 
farfurie. JP mânca în tăcere, fără să-i priască nimic. 

— Ce bun e, am zis şi am cerut încă o porţie. 

— lţi place să mănânci mult, a spus mama lui JP, iar eu 
am dat din umeri. 

Mama lui stătea la o pensiune de lângă Euston, aşa că 
am făcut semn unui taxi şi ne-am oprit la adresă. Eu şi JP 
am coborât din taxi ca să ne luăm rămas-bun. Plouase cât 
am mâncat. Sub stâlpii de iluminat se formaseră băltoace 
de lumină. Clădirea era de un crem murdar, iar de o parte 
şi alta a intrării atârnau coşuri de flori. 
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— E foarte în regulă, a zis mama lui JP, cu toate că în 
cameră e puţin cam cald. 

— La mulţi ani! am spus eu. 

Am privit-o cum traversează strada şontâcăind. Ajunsă în 
faţa uşii hotelului, a călcat într-o piatră de pavaj slăbită şi 
un ochi de apă i-a sărit pe picior. 

Noi am intrat înapoi în taxi, iar JP s-a întins pe banchetă, 
cu capul în poala mea. 

— Fir-ar a dracului, a zis el. 

— Ei, haide, am spus. Nu-i chiar aşa de rea. 

— E cumplită, a zis. N-ai fi prima persoană care o spune. 

— E-n regulă, am spus. Să ştii că era o vreme în care cel 
mai stresant lucru la care mă puteam gândi era să aleg 
ceva dintr-un meniu. 

— Dar acum nu. 

— Păi, nu. Nu mai. 

JP s-a ridicat în capul oaselor. 

— Şi te iubesc şi mai mult pentru asta, a spus. 

A întins o mână şi m-a aplecat spre el. 

— Să ştii că, într-o bună zi, o să avem familia pe care o 
merităm amândoi. 

lat-o: lovitura în plex. Mai dură decât orice cerusem 
vreodată. Cuvintele lui mi s-au întins pe sub piele şi mi s-au 
înfipt în ţesuturi, astfel că mai târziu, când m-a privit cum 
mă dezbrac, am rămas surprinsă că nu a văzut semnele pe 
care mi le lăsaseră. Că, în ochii lui, eram neschimbată. 


lată un vechi principiu din Drept: caveat emptor. 
„Cumpărătorule, ai grijă!” Vinzi o proprietate. Pereţii sunt 
rezistenți, acoperişul e nou, fundaţia e puternică. Ştii toate 
astea - tu însuţi ai construit casa. 

În fiecare dimineaţă, nişte rădăcini cărnoase îţi invadează 
grădina. Cresc cu repeziciune. Apar nişte tulpini umflate şi 
mov. Frunzele lor au formă de inimă. Peste vară, tulpinile 
cresc zece centimetri în fiecare zi. Încerci să tai planta de la 
tulpini. Într-o zi, planta se întoarce. Încerci s-o tai de la 
rădăcini. Într-o săptămână, se întoarce. Ceri sfatul unui 
specialist. 
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E vorba despre troscot japonez. Până acum, rădăcinile 
vor fi străpuns fundaţia casei. Işi vor fi găsit culcuş la trei 
metri sub pământ. În timp, îţi vor distruge casa. Şi o singură 
rădăcină dacă rămâne în pământ, infestarea se va declanşa 
din nou. Preţul îndepărtării e unul prohibitiv. 

Oare ar trebui să-i spui clientului despre această invazie? 
Dacă te întreabă - da, bineînţeles. Dar cât de precis trebuie 
clientul să întrebe? Dacă, de pildă, întreabă despre 
probleme de mediu, sau materiale contaminante, ce faci? 
N-ar fi trebuit să fie clientul mai explicit? Cum ar trebui să 
răspunzi? Cum te vei simţi la gândul că-şi despachetează 
viaţa în încăperile tale goale, în timp ce planta se agită sub 


el? 
x 


Preţ de o clipă, JP s-a uitat la mine ca la o străină. Apoi 
mi-a făcut cu mâna, iar expresia i s-a înmuiat. 

Îmi alesesem hainele cu mare grijă, după ce m-am 
consultat de două ori cu Christopher. 

(— Promite-mi, mi-a spus, că n-o să fim niciodată mai 
presus de astfel de lucruri.) 

Purtam un veston auriu, de mătase (singurul obiect din 
valiza mea despre care îmi aminteam că îi plăcuse lui JP - 
mă gândeam la el), o fustă de piele cu o cataramă grea 
(oare îşi amintea cum se simte materialul între degete şi de 
rezistenţa pe care o opunea când mi-o ridica până la mijloc, 
când nu voia să se mai obosească să scoată cureaua?), şi 
pantofi de la Chanel tricotaţi (eram mai bogată decât 
ultima oară când îl văzusem şi, în general, o duceam bine). 

— Bună, a zis. Şi scuze că am întârziat. Clientul ăsta... Mă 
rog. Mai bine-ţi povestesc la un pahar. 

Conversaţia a fost mai civilizată decât mă aşteptasem, 
deşi n-ar fi trebuit să mă mire. 

Niciunuia dintre noi nu-i plăceau dezvăluirile profunde şi 
pline de înţeles şi ne bucuram de avantajul de a avea multe 
în comun. Era genul de discuţie pe care o ai cu un fost 
coleg, cu întrebări sincere şi îndeajuns de multe subiecte de 
bârfă din trecut cât să fie amuzant. A vorbit despre clientul 
lui, care avea boala să toace documentele, şi despre 
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întâlnirile din ape internaţionale. A întrebat politicos despre 
Devlin, pe care o considerase tot timpul rudimentară şi nu 
atât de deşteaptă pe cât se credea. Unul dintre foştii lui 
profesori de la Drept murise. JP se întorsese la universitate 
pentru slujba de înmormântare şi, la cina de după aceea, 
când fusese întrebat despre carieră, cineva îi spusese: Ştii, 
mereu mi s-a părut că arăţi mai degrabă a paznic de club 
decât a avocat. 

— Îmi pare rău, a zis. Te plictisesc. 

— Că veni vorba de plictiseală, am zis, am o întrebare de 
Drept. Pentru tine. 

— O întrebare de Drept? 

— Nu glumesc. 

— Sunt convins. Îţi poţi permite tariful meu? 

— Nu ştiu. Ai un preţ exagerat. 

Am întins mâna după băutură, dar era deja terminată. 

— Să zicem că ai fi executorul unui testament, am zis. 

— Testamentul mamei tale? De exemplu. 

— De exemplu. Şi o casă a fost lăsată moştenire copiilor 
persoanei respective. Însă unul dintre copii a fost adoptat 
când era foarte mic. Cu mulţi ani în urmă. Era prea mic ca 
să-şi amintească acum ceva. Teoretic, e un copil care a 
supravieţuit persoanei. Dar copilul nici măcar nu ştie asta. 

— Lex, a zis şi a clătinat din cap. 

— Ai fi obligat să-i spui? 

— Nu ştiu răspunsul la această întrebare. 

— Haide, am spus. Tu ce ai face? 

— Vrei să n-aibă nimeni ce să-ţi reproşeze pe urmă? 
Atunci da. Îi spui. 

— Dar. 

— Dar ce? 

— Dar nu asta crezi că ar trebui să fac. 

Şi-a luat ochelarii şi s-a îndreptat de spate. Avea corpul 
răsucit spre bar şi faţa întoarsă spre mine. 

— Asta, a zis, depăşeşte serviciile asigurate prin 
onorariu. 

Îl văzusem pe JP în tribunal o singură dată, deşi nu-i 
spusesem. Se opusese mereu oricărei propuneri de a-l 
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însoţi la vreo audiere. Era un caz minor, după standardele 
lui, acceptat pro bono: reprezenta o tânără mamă al cărei 
avocat de la divorţ nu-i explicase nici măcar cele mai 
fundamentale drepturi pe care le are. Femeia rămăsese 
fără nimic, dar i se cerea să achite costurile. La birou nu 
prea aveam nimic de făcut în ziua aceea, aşa că am luat un 
autobuz din City până la tribunalul mizerabil din East 
London. Îmi adusesem un caiet ca să mă prefac că venisem 
în interes de cercetare, dar acum că ajunsesem acolo mi se 
părea că mai tare mă făcea să ies în evidenţă. Insă JP nici 
nu s-a uitat în galerie. Era tăios şi concis, politicos cu 
judecătorul şi cu celălalt avocat. Îi aşteptam fiecare frază 
cu o groază febrilă. Credeam că trebuie să-ţi pese foarte 
mult de cineva ca să ai energia să speri că n-o să i se 
împleticească limba. Mi-am zis că era genul de grijă pe care 
majoritatea oamenilor o păstrează pentru copiii lor. 

A pus pe masă încă un rând de băuturi. Am atins 
paharele. 

— Povesteşte-mi despre New York, a zis. 

Fusesem selectivă cu ce le relatasem colegilor mei, şi 
chiar şi Oliviei şi lui Christopher. Însă JP chiar voia să audă 
despre New York. l-am spus despre cum alerg în Battery 
Park, lucru care trebuia să se întâmple devreme - la New 
York, toată lumea merge la lucru atât de al naibii de 
devreme! Aveam propriul meu birou, cu vedere la Statuia 
Libertăţii - „Deci chiar eşti o şmecheră”, a zis JP - şi locurile 
mele preferate de unde îmi luam cafea, ramen, cărţi, tacos, 
pastramă. Examenele de barou de la New York fuseseră 
mai uşoare decât mă aşteptasem. Am petrecut multe 
weekenduri în Long Island, unde Devlin avea o casă. In 
unele seri de vară, o lumină intensă, ca de bronz, se 
întindea de la orizontul dintre ocean şi cer şi lovea masa 
lungă, de metal, din bucătăria lui Devlin, unde lucram noi. 
„E lumina de şampanie”, spunea Devlin şi cobora până în 
beci să aducă o sticlă. Uneori, dacă fusese o săptămână 
lungă şi lumina de şampanie era nesigură, Devlin decreta 
că în curând avea să apară oricum şi cobora în beci mai 
devreme. 
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— Ai mulţi prieteni acolo? 

— Nu mulţi, am zis. Nişte oameni de la birou, cred. 

M-am gândit la weekendurile de la început, când luni 
dimineaţa vocea mi se bloca în gât după două zile de în 
care n-o folosisem. M-am gândit la weekendurile recente. 
Există un boutique hotel, mi-am zis, în Midtown. Cunosc 
mirosul covoarelor. Ştiu unde să îngenunchez, dacă vor să 
ne privească în oglindă. Mă întâlnesc cu prieteni, acolo. 

— Devlin şi cu mine bem împreună, am zis. Şi am o 
colegă de apartament în vârstă, pe nume Edna. 

— Edna? 

— E o companie bună. 

— Of, Lex. 

A afişat un rânjet, dar i-a dispărut repede de pe chip. 

— Voiam să mergem acolo, nu-i aşa? a întrebat. Chiar 
înainte de... 

— Hotelul era ocupat. Dar măcar ne-am primit banii de 
garanţie înapoi. 

Mi-am amintit de cum am stat la masa din apartamentul 
nostru, cu laptopurile deschise, amândoi pe Lonely Planet. 
El a plănuit un traseu clar pentru vacanţa acolo. 
Williamsburg; Harlem; Beacon, pe Hudson. Locuri pe care 
plănuiserăm să le vedem împreună şi care au ajuns să-mi 
placă de una singură. 

— Poate o să venim în vizită într-o bună zi, a spus. 

Am simţit un junghi auzind pluralul. 

— Trebuie să-ţi spun... a început el. Ceva... 

Şi-a slăbit şi mai mult nodul de la cravată. Mi-am aplecat 
capul în faţă, căutându-i privirea, dar se uita spre bar. 
Lămpile din jurul nostru se stinseseră pe măsură ce 
ocupanţii meselor plecau, şi era foarte întunecos. 

— Am veşti, a spus, pe care nu voiam să ţi le dau la 
telefon. Dar ştiu că o să te întorci la New York din clipă-n 
clipă, şi bănuiesc că s-ar putea... s-ar putea să treacă 
destul de mult timp până ne mai vedem. 

Chiar şi beată, ştiam să mă arăt impasibilă. Mi-am 
echilibrat privirea şi am aşteptat. 

— Eu şi Eleanor o să avem un copil, a spus. O să fiu 
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sincer cu tine în ideea că nu ne-am plănuit neapărat - cred 
că amândoi am fi preferat să ne căsătorim întâi -, dar ea s- 
a entuziasmat şi am fost suficient de norocoşi să fim în 
postura în care să ne descurcăm, credem noi. Deşi, 
bănuiesc că nu ştii niciodată, nu-i aşa, până nu eşti pus în 
faţa faptului... 

Mă uitasem la clipuri cu discursuri de obstrucţionare a 
semnării legilor în Senat - îmi plăcea chiar şi numai 
îndărătnicia din spatele noţiunii - şi m-am întrebat dacă 
asta încerca să facă şi JP; poate că, având la bord băuturile 
şi groaza pe care o simţea, avea să reziste până de 
dimineaţă. 

— Deci, vezi tu, a încheiat el, sper că înţelegi. 

— Da, am spus. Da. Normal că înţeleg. 

Mi-am adunat forţele şi am zâmbit. 

— E o veste minunată, am zis. Dar mi-aş dori să-mi fi 
spus la început. Acum s-ar putea să fie prea târziu pentru 
un toast. 

A părut confuz. Arăta, am hotărât, dezamăgit. 

— Deci, am reluat eu, când vine copilul? 

— În două luni. 

— Doamne! Ar trebui să fii acasă, să faci pregătiri. De- 
aici n-o să te alegi decât cu vin şi dezbateri. 

S-a întins spre mijlocul mesei ca să-şi împletească 
mâinile cu ale mele. M-am uitat la palmele lui ridate şi la 
denivelările venelor şi la părul dintre falange şi m-am 
gândit la numeroasele şi diferitele ocazii în care luasem una 
dintre mâinile acelea într-a mea. În avioane şi după cine, în 
camera mea de la cămin în ziua de după cea în care ne-am 
cunoscut, când intram într-un restaurant sau la o petrecere, 
şi în taxiurile pe care uneori le împărţeam în drum spre 
casă. Il ţineam de mână când noaptea era prea cald ca să 
stăm îmbrăţişaţi, şi ca să-l ghidez spre locul potrivit - chiar 
acolo - dintre picioarele mele. Când eram afară pe timp de 
iarnă, îmi cuprindea pumnul cu palma ca să-mi ţină de cald. 
Copilul lui probabil că urma să aibă mânuţe minuscule, care 
abia puteau cuprinde un deget. 

— De ce eşti atât de trist, JP? am întrebat. De ce eşti atât 
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de trist, când ai tot ce ţi-ai dorit vreodată? 

Ne-am terminat băuturile şi m-a însoţit cale de cele două 
străzi până la Romilly Townhouse. Nu mai aveam nimic de 
spus, aşa că ne-am scos amândoi telefoanele de birou şi 
am început să derulăm prin mesajele pe care nu le 
citiserăm. Îmi scrisese Devlin: clientul nostru era mulţumit 
de termenii comerciali pentru achiziţionarea ChromoClick şi 
avea să-l cumpere în două săptămâni. Cu toată puterea 
înainte! zicea Devlin. Băuserăm deja de ceva vreme şi nu 
aveam încredere că pot răspunde cu vioiciunea pe care o 
cerea mesajul ei. 

La intrarea în hotel, JP a desfăcut braţele. 

— Mă bucur mult că te-am văzut, a spus, iar eu, în 
acelaşi timp, am zis: 

— Felicitări din nou. 

Şi aşa, cu braţele lui cuprinzându-mă, cu buzele mele 
apăsate pe maxilarul lui şi cu vinul care mă îmbrâncea spre 
cele mai proaste idei, am spus: 

— Trebuie să ştii că încă mă gândesc la noi când mă 
masturbez. 

M-a apucat de umeri şi m-a ţinut la o lungime de braţ 
distanţă, iar eu am zâmbit prosteşte. Avea trei capete, şi 
fiecare cap se clătina. Cerberul în dezacord. 

— Mereu o să am inima frântă din cauza a ce ţi s-a 
întâmplat, a spus JP, dar nu face asta, Lex. N-o face. 


x 

A doua oară când m-am întâlnit cu mama lui JP a fost în 
preajma Crăciunului, şi cu o săptămână înainte ca el să se 
despartă de mine. 

Crăciunul invadase casa copilăriei lui JP. Mama lui avea 
un brad natural, care arăta ca şi cum locul lui ar fi fost într- 
o casă mai mare; în drum spre bucătărie luai nişte ace de 
pin peste față. În bucătărie era un Moş Crăciun pe bază de 
senzor, care cânta şi mă speria de fiecare când treceam pe 
lângă el. Cumpărase un spiriduş de pluş, genul pe care 
părinţii îl mută altundeva când copiii dorm. 
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— E un spiriduş de pe raft!“, a explicat ea. Dar spiriduşul 
ăsta a fost peste tot: în cuptor, în maşina de spălat, pe 
televizor... 

Mi-am imaginat-o când venea ora de culcare, cum căra 
spiriduşul prin încăperile din casă. 

— Cine ştie, a zis, unde o să ajungă la noapte. 

— Cine ştie, a spus şi JP. 

Cumpărase Financial Times de la o benzinărie şi îl 
parcurgea cuvânt cu cuvânt. 

— N-am reuşit niciodată să-l fac să creadă în Crăciun, mi- 
a spus mama lui JP. Şi chiar m-am străduit. Avea cinci ani - 
patru sau cinci - când a început să pună la îndoială logica 
din spate. „Dar nu poate ajunge la toate casele din toată 
lumea.” Am încercat cu nişte poveşti, dar nu l-au convins. 
lar un an mai târziu am primit o listă de dorinţe pentru 
şoseta lui. 

— Înseamnă că ar fi trebuit să fii mai convingătoare, a zis 
JP. 

— Povesteşte-mi despre Crăciunurile tale, Lex, a spus 
mama lui JP. 

În noaptea aceea, într-un pat mic pentru oaspeţi, cu 
model floral, JP s-a aşezat cu genunchii pe umerii mei şi m- 
a sugrumat. Preţ de cinci secunde - zece secunde - sau mai 
mult. Mama lui încă trebăluia în bucătăria de sub noi, 
pregătind mâncarea de a doua zi. Sau mutându-şi 
nenorocitul de spiriduş. Prin întuneric, ceva era schimbat pe 
chipul lui JP, o umbră de pasivitate şi de lipsă a plăcerii, aşa 
că i-am făcut semn să se oprească. 

— Dar îţi place. 

— Da. Dar nu aşa. 

— Aşa cum? 

— Eşti nervos. 

Asta se întâmpla în Ajunul Crăciunului. În ziua de Crăciun, 
înainte să se trezească JP, am ieşit la o alergare lungă, în 
frig, prin oraş, aşteptând clipa când oboseala o să şteargă 


14 În engleză „elf on a shelf”, care se referă la tradiţia conform căreia în 
fiecare casă, înainte de Crăciun, e trimis un spiriduş care îi încurajează 
pe copii să fie cuminţi (n. trad.). 
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orice altceva. Majoritatea caselor erau întunecoase, dar în 
unele dormitoare lumina era aprinsă. Luminiţe colorate 
desenau conturul ferestrelor şi uşilor. 

Am deschis cadourile după ce ne-am făcut câte o cană cu 
ceai. Mama lui JP era îmbrăcată într-o cămaşă de noapte. 
Mie mi-a luat un pulovăr de Crăciun şi o carte despre 
meditaţie. 

— Mi-a schimbat viaţa, a zis. 

— La fel ca şi cărţile de colorat pentru adulţi? a întrebat 
JP. La fel ca Zumba? 

S-au certat şi la cină. Am dat cu pocnitori! şi am purtat 
fesurile subţiri, obligatorii. Am mâncat în linişte, privindu-mi 
mâncarea şi monitorizând conţinutul farfuriilor de alături. 
Pe geam, stratul de condens se îngroşa, parcă blocându-ne 
înăuntru. JP vorbea despre familia noastră - familia pe care 
urma s-o avem împreună. 

— Vezi asta la oamenii care au locuit la Londra toată 
viaţa, a spus. Oameni pe care eu şi Lex îi cunoaştem. Cred 
că e... cred că e o încredere în sine. Creşti înconjurat de 
cultură, de sport, de comerţ. Nimic nu ţi se pare o surpriză. 
E singurul loc unde am vrea să avem copii, cred. 

— Chiar în centru? Unde locuiţi acum? 

— Chiar în centru. 

— Nu pricep de ce aţi face asta. E de neconceput. Numai 
voi doi, fără rude prin împrejurimi, cu noxele şi toţi oamenii 
ăia... 

— Prin comparaţie cu aici? O hazna? 

— JP... am spus eu. 

— Vă sfătuiesc să nu faceţi copii, dacă ăsta-i genul de 
recunoştinţă pe care o să-l primiţi. 

— De fapt, am zis, chestia asta e stabilită deja. 

JP s-a oprit din băut. Ne-am uitat unul la celălalt. S-a 
ridicat atât de repede că scaunul s-a balansat pe picioarele 
din spate şi a căzut pe podea. 

— Pe mine vă rog să mă scuzaţi, a spus, uitându-se încă 
la mine. 


'5 Sunt pocnitori care arată ca niște bomboane de Crăciun, care 
pocnesc când sunt desfăcute și conţin confetti sau surprize (n. trad.). 
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Mama lui a chicotit. 

— Nu-ţi face griji, a spus ea. Dintotdeauna a avut talentul 
să-i sară muştarul. 

— Mulţumesc din nou, am zis. A fost o cină grozavă. 

A zâmbit. 

— E ceva ce merită învăţat, a spus. 

Se juca cu ineluşul de la pocnitoare, lăsându-l să-i atârne 
de deget. Eram sigură că urma să-l păstreze. 

— Ar trebui să văd ce face, am zis. 

Am deschis uşile glisante ca să ajung lângă el în grădină. 
O mică insulă de beton, înconjurată de iarbă umedă. Am 
stat amândoi în picioare pe dale, niciunul nefiind îmbrăcat 
potrivit pentru vremea de afară. Mi-am scos fesul de 
Crăciun. Cerul era un alb murdar, ca zăpada veche de-o zi. 
Intr-o oră avea să se întunece. Aveam senzaţia că e 
duminică seara, sau că mă întorc de la aeroport după o 
vacanţă. Sentimentul că ceva s-a sfârşit. 

— De ce ai spus aşa ceva? a întrebat el. De unde ţi-a 
venit, Lex? 

— Nu ştiu, am zis. Ea pur şi simplu... Erai răutăcios cu ea. 

— Dacă spune numai tâmpenii, la ce te-aştepţi? 

— Nu ştiu. 

— M-ai umilit. Înţelegi chestia asta? Aici, se presupune că 
eşti de partea mea. 

— Sunt mereu de partea ta. 

— Dar atunci n-ai fost, nu-i aşa? Mereu trebuie să apară 
obiectivitatea asta a ta. Şi, vorbind din poziţia cuiva care 
trebuie să fie obiectiv mare parte din timp, chestia asta nu 
e mereu apreciată. Am nevoie să faci parte din echipa mea. 

— Parcă ai fi un copil, am zis. Care echipe? 

— Nu înţelegi cum a fost, a spus. Cum a fost să creşti în 
casa asta. A fost o jale, Lex. 

— Serios? am spus. Chiar aşa al dracului de nasol a fost? 

A tresărit. Sunt doar cuvinte, JP, am gândit, iar apoi, 
ştiind că puteam gândi aşa ceva: Ei bine, bănuiesc că asta 
a fost. 

— Ce ai vrut să spui, a întrebat el, despre copii? Despre 
ce s-a hotărât? 
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— Vrei adevărul? am întrebat. E ceva ce trebuie să ştii. 
Despre viitoarea noastră familie. 


Bineînţeles, nu acolo s-a terminat totul. Mai era drumul 
de întoarcere la Londra de Ziua Cadourilor:$, suspendat în 
trafic cu o listă de melodii de Crăciun, pe care JP a tăiat-o la 
jumătate. Mai erau mesajele schimbate la lucru, pline de 
ură şi triste, în timp ce stăteam la birourile noastre cu feţe 
pe care nu era schiţat nimic. Era faptul că încă ne-o 
trăgeam, urându-ne reciproc câte puţin în plus de fiecare 
dată. A fost şi ultima oară, atunci când ura a depăşit 
plăcerea. A fost conversaţia când JP a spus - şi citez - 

— Ar fi trebuit să-mi spui că eşti... 

— Haide! Spune-o! 

— Că eşti... Fie. Distrusă. 

Pentru prima oară în mulţi ani, m-am gândit să merg la 
Dr. K. Doar sărbătorise începutul poveştii - să-i 
compătimească şi sfârşitul. Recunoscusem uşurarea din 
expresia ei în seara aceea din grădina biroului. Că era 
posibil să fi găsit pe cineva care să-mi ofere normalitate, 
ambiţie, uitare. Se aşteptase ca JP să mă tragă după el, iar 
eu sperasem acelaşi lucru. Insă trecutul meu nu era ceva 
ce putea fi lăsat în urmă pe o potecă, sau într-o casă plină 
de nimicuri dintr-un oraş îndepărtat. Întâmplările trecutului 
trăiau înăuntrul meu, iar dacă voia să mă ia cu el ar fi 
trebuit să le ducă în cârcă şi pe ele. 

În loc de asta, Evie a venit la mine. A luat trenul de la 
Gatwick şi a ajuns înainte de răsărit. Am găsit-o ghemuită 
la uşă, într-o geacă subţire, cu mâinile vârâte sub ea ca să 
se încălzească. 

— Surpriză! a spus, cu toate că sunase de la aeroport ca 
să verifice dacă sunt trează. 

— Nu era nevoie să vii, am zis, şi era adevărat: aveam 
ochii uscați, făcusem duş şi mă îmbrăcasem de serviciu. 

— Ştiu, a zis ea. 


16 Boxing Day, a doua zi de Crăciun, zi care în Marea Britanie e dedicată 
cumpărăturilor (n. trad.). 
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A gătit cinele, a pus emisiuni groaznice la televizor, mi-a 
purtat pulovărele, până când totul a prins mirosul ei. N-am 
mai vorbit niciodată despre JP. 

— Ascultă, a zis ea după ce i-am explicat. Dă-l în mă-sa. 

In weekend ne-am îmbrăcat frumos şi am mers într-un 
bar şi am dansat fără simţul răspunderii pe un ring gol, 
ignorând lumea care se uita la noi. Am mers acasă 
împreună, am traversat râul sub o ploicică uşoară, fină, 
oprindu-ne amândouă să vomităm în Tamisa. Am dormit 
până sâmbătă după-amiază, cu membrele împreunate. Pe 
sub senzaţia de durere mă simţeam mai bine. Reputația lui 
Devlin plutise peste Atlantic şi deja programasem un apel 
telefonic. Am anulat zborul lui JP la New York şi l-am 
îmbunătăţit pe al meu. Altă evadare. 


x 


În Soho, m-am trezit brusc în noapte, de parcă amintirea 
despărțirii m-ar fi făcut să tresar. Nu era chiar aşa de rău. 
Spusesem adevărul. In mare parte, în orice caz. Şi existau 
lucruri mult mai jenante pe care le-aş fi putut spune. 
Despre singurătate, de exemplu. În confruntarea cu 
bălmăjelile lui - toată nenorocita aia de melancolie - îmi 
păstrasem atât de bine cumpătul. Nu fusese niciodată prea 
probabil să dureze. 

M-am întins după întrerupător şi am străbătut cumva 
camera până la baie. Fusesem prea obosită să mai fac duş 
când ajunsesem, iar acum mă simţeam murdară şi gata să 
mi se facă rău. Seara mă gândisem că pe chipul lui JP 
văzusem o expresie de dor, însă, lucidă şi singură în 
noapte, am tras concluzia că probabil fusese vorba despre 
milă. Am dat duşul cât am putut de fierbinte şi am păşit sub 
el. Părul mi s-a prăbuşit peste faţă, iar pielea a prins o 
culoare roz fierbinte, porcină, unde o lovea apa. Mi-am 
curăţat trupul, cutele lui, vechile cicatrici, cu aceeaşi 
băgare de seamă cu care l-aş fi curăţat pe al altcuiva, iar 
după aceea mi-am ţinut cu mâna pielea de deasupra 
pântecelui, încercând să mi-o imaginez tensionată de un 
copil aflat în interior. Uneori visam la asta, nişte vise vii, 
banale, dar când mă trezeam totul era degeaba. Până şi 
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imaginaţia era imposibilă. 


x 

Două evenimente au marcat sfârşitul perioadei petrecute 
la Five Fields. Primul a fost dispariţia lui Taică-miu. Al doilea 
a fost deschiderea magazinului de computere din 
Hollowfield, cu toate că nu mi-am dat seama decât mai 
târziu de importanţa ei - s-a întâmplat abia după mulţi ani, 
şi numai cu ajutorul lui Dr. K. 

Taică-miu a dispărut în ultima mea zi la Five Fields. 
Tocmai ieşisem de la engleză, una dintre puţinele ore pe 
care le aveam în comun cu Cara. Primiserăm înapoi temele 
- primul nostru eseu despre Podul către Terabithia - iar ea 
era prost-dispusă şi distantă. Eu primisem un 10, iar ea - un 
9+. 

— Cum se face, a întrebat ea, că eu sunt cea care trebuie 
să-ţi aducă toate cărţile de citit, dar tot tu reuşeşti cumva 
să mă întreci? 

Nu aveam nimic ce să-i răspund. Am mers în tăcere, 
îndreptându-ne spre ultima oră din zi. Toată lumea din anul 
nostru termina joi după-amiază cu matematică, iar pe 
coridorul de la mate aşteptau îmbulziţi o mulţime de elevi. 
Cara era în grupa de sub mine, şi am fost uşurată; în seara 
aceea, Evie urma să mă felicite pentru nota 10, iar până la 
recreaţia de vineri Cara avea să fie îmbunată de apropierea 
weekendului. 

La început, femeia de pe coridor a fost numai o fărâmă 
de alb între pulovărele albastre. Mergea în direcţia noastră, 
cu un cap mai înaltă decât elevii din jurul ei. Când ne-am 
apropiat de ea, Cara m-a oprit şi m-a apucat de braţ. 

Femeia purta o rochie albă, lungă până la pământ, cu 
petice îngălbenite la gât şi subrat şi un aspect şifonat care 
lăsa impresia că nu se mai schimbase de multe zile. Părul îi 
atârna lipit de spate, iar apoi se legăna până jos, la 
genunchi. Nu părea să se simtă în largul ei cum mergea pe 
hol, întorcându-se într-o parte şi-n alta şi tresărind când 
vreun elev se apropia prea mult de ea. Pe unde trecea, 
hărmălaia se topea într-un zumzet încetişor. Avea 
sonoritatea şoaptelor de pe scenă şi trăda groaza tuturor. 
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Femeia era uscăţivă, cu excepţia guşei, a vălătucilor de pe 
burtă şi a sânilor. 

— Dumnezeule, a zis Cara. Se simte bine? 

Mi-am dat seama, în timp ce mă cuprindea lent o 
senzaţie fierbinte de umilinţă, că femeia de pe coridor era 
Maică-mea. 

— Nu-ţi face griji, am zis. O cunosc. 

Cara s-a întors spre mine, nevenindu-i să creadă. 

— E maică-mea, am zis. Trebuie să se fi întâmplat ceva. 

M-am gândit la invizibilitatea pe care o obţinusem cu 
greu. Mantia ei începea să-mi alunece de pe umeri, iar în 
câteva clipe avea să cadă pe jos. 

— Ar trebui să aflu, am zis. Ne vedem mâine în pauză? 

Cara se îndepărta de mine, cu spatele lipit de peretele 
coridorului. A făcut câţiva paşi mici, timizi, în pantofii ei de 
şcoală, ca şi cum ar fi încercat să mă facă să nu-mi dau 
seama că pleacă. Mi-am dat seama că deja se gândea cine 
o să-i fie noua prietenă cea mai bună. 

— Îmi pare rău, Lex, a zis. Îmi pare foarte rău. 

Rămasă singură, m-am apropiat de Maică-mea. Tremura. 

— A păţit Evie ceva? am întrebat, iar Maică-mea a 
clătinat din cap. 

N-o mai văzusem în afara casei de atât de mult timp că 
uitasem cât de agitată era. Fără Taică-miu lângă ea, se 
mişca la fel ca o oaie încolţită, răsucindu-se în toate părţile 
în căutarea unei căi de scăpare. Mi-a pus o mână pe 
încheietură şi i-am văzut unghiile aşa cum le vedeau ceilalţi 
copii. Nu odihnindu-se inofensive pe pilota ei când ne 
spuneam noapte bună, ci crescute prea mult şi pătate de 
icter, cu umbre de mizerie prinsă sub ele. 

— Putem merge altundeva? a întrebat. La birou sunt 
nişte incompetenti - n-am ştiut unde să te găsesc. 

— Sigur. 

Şi-a vârât braţul prin cotul meu, iar marea de copii s-a 
despărţit ca să ne lase să trecem. Carei avea să-i meargă 
bine după asta, mi-am zis: putea depune mărturie pentru 
discreţia mea, pentru obiceiurile mele ciudate. Declaraţiile 
ei aveau să fie la mare căutare. Chiar înainte ca uşa spre 
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terenul de joacă să se închidă, am auzit erupția din spatele 
nostru. 

Cara m-a contactat o dată, când locuiam la Londra cu JP. 
Mă găsise pe Linkedin şi voia să reluăm legătura. Nu mi-a 
pomenit nimic de Five Fields şi n-a făcut vreo aluzie la 
întâmplările din Moor Woods Road. Era şi ea avocat, a zis. 
Nu auzisem de firmă şi nu i-am răspuns Carei, dar nu din 
pricina vreunui resentiment. Nu avuseserăm niciodată prea 
multe în comun, în afară de faptul că eram puţin mai 
deştepte decât cei de vârsta noastră. De atunci 
cunoscusem mulţi oameni deştepţi şi ştiam că inteligenţa 
nu era o bază îndeajuns de bună pe care să construieşti o 
prietenie. Dacă aş fi fost mai amabilă, poate că i-aş fi spus 
că nu-i port pică pentru ziua aceea de pe coridor. Lumea a 
făcut lucruri mult mai rele ca să supravieţuiască în 


adolescenţă. 


Maică-mea şi cu mine stăteam în picioare pe terenul de 
joacă în semiobscuritate. Pârloagele erau deja negre în 
contrast cu cerul. Prin geamurile claselor vedeam crâmpeie 
de lecţii. Vizavi, nişte băieţi mai mari alergau pe terenurile 
de fotbal, portocalii la lumina nocturnelor. 

— Ce s-a întâmplat? am întrebat. 

— Tatăl tău, a zis Maică-mea. Nu s-a întors acasă. 

În dimineaţa aceea, înainte de răsărit, plecase cu maşina 
la una dintre slujbele lui Jolly. O sărutase pe Maică-mea 
când era încă jumătate adormită şi îi atinsese burta, ca pe 
o amuletă. Spusese că o să fie acasă până la prânz. Am 
încercat să nu mă gândesc la cum i se lungeau zilele Maică- 
mii, acum că noi eram la şcoală şi nu mai avea pe cine să 
aline. Toată dimineaţa se pregătise de întoarcerea lui Taică- 
miu, cu degetele unse de aluat şi carne. Lăsase plăcinta să 
se răcească şi adormise pe canapea, printre păturile ei. S-a 
trezit pe la mijlocul după-amiezii şi a rămas şocată de casa 
goală. 

— Unde e? a întrebat. 

Trecuse pe la Lifehouse. Ferestrele erau întunecate. 

— Să-i luăm pe ceilalţi, am zis. Să ducem pe toată lumea 
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acasă. 

Biroul şcolii era decorat pentru Crăciun. În jurul biroului 
secretarei atârna beteală roz, iar un brad de plastic fusese 
montat în faţa uşii directorului. Am întrebat unde puteam 
să-l găsesc pe Ethan, iar secretara m-a informat că fusese 
trecut absent în dimineaţa aceea şi în fiecare dimineaţă din 
săptămână. 

— Nu cumva eşti sora lui? a întrebat. 

— Cred că e o încurcătură, am spus. Era aici de 
dimineaţă. Vreau să zic - am venit pe jos aici. Impreună. 

— Ei bine, nu asta zice în catalog. 

Secretara avea un radiator sub birou şi şi-a sprijinit 
picioarele goale printre zăbrelele lui. S-a uitat fix la mine, 
parcă aşteptând să plec. Prin uşile întredeschise o vedeam 
pe Maică-mea zgribulindu-se în bătaia vântului la marginea 
terenului de joacă. Ca un copil pe care părinţii au uitat să-l 
ia acasă după şcoală. 

— Mulţumesc oricum, am zis. 

Când am ajuns acasă, Ethan ne aştepta, nerăbdător şi 
confuz. 

— N-ar trebui să fii în pat? a întrebat-o pe Maică-mea. 

A ascultat povestea dispariţiei lui Taică-miu făcând ochii 
tot mai mari, iar când Maică-mea a terminat de vorbit el s-a 
aşezat la masa din bucătărie şi a pus stăpânire pe telefon. 
La biserica din Blackpool nu era nimeni. Telefonul lui Jolly a 
sunat până a intrat robotul. Maică-mea stătea în picioare 
lângă el, tremurând, cu degetele pe gât. Delilah a strigat-o 
de pe canapea, rugând s-o îmbrăţişeze, şi imediat ce Maică- 
mea a plecat în cealaltă cameră Ethan a început să sune pe 
la spitale. 

In absenţa lui Taică-miu, a fost o seară ciudată, tăcută. 
Am împărţit plăcinta în şase felii egale şi am mâncat în 
living, strânşi la picioarele Maică-mii. Evie mi s-a cuibărit în 
poală, mulţumită ca o pisică. Ne-am rugat până noaptea 
târziu, cu burţile pline şi capetele plecate. Simţeam cum pe 
figură îmi joacă un zâmbet neastâmpărat. Nu ştiam pentru 
ce să mă rog. Aveam genul de idei care ştiam că te aruncă 
în iad. Duba lui Taică-miu răsturnată într-o mlaştină, având 
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în parbriz o gaură de forma lui Taică-miu. Taică-miu zăcând 
printre ferigi. Aveam să mâncăm bine în vecii vecilor. 

Amin. 

La ceva timp după miezul-nopţii, pe fereastră a intrat 
lumina unor faruri. 

Taică-miu a intrat pe uşă fără suflu şi cuprins de dureri, 
ca ultimul supravieţuitor al cine ştie cărei cruciade 
sângeroase. A strigat-o pe Maică-mea, iar ea s-a dus la el. 
S-au împleticit amândoi în bucătărie, iar ea l-a servit cu 
ceai şi chipsuri, cu blândeţe, la lumina intensă a becurilor 
electrice. In timp ce-l aşteptam să vorbească, am curăţat 
farfuria goală de resturile de plăcintă şi am pus-o la loc în 
dulap. 

— Am fost la poliţie, a zis Taică-miu. 

Îi luaseră pe el şi Jolly de la Dustin, în timpul micului- 
dejun. Mâncarea tocmai sosise. Mic-dejun englezesc 
complet, cu extra caltaboş. Când agenţii se apropiaseră de 
masă, Jolly lăsase joc cuțitul şi furculiţa şi oftase. Taică-miu 
a povestit partea asta cu teama discretă pe care de obicei 
o păstra pentru Dumnezeul din Vechiul Testament. 

— Măcar lăsaţi-ne să ne terminăm dracului micul-dejun! 
a zis Jolly. 

Interogatoriul a avut loc la secţie. L-au acuzat pe Jolly de 
spălare de bani şi fraudă. Frauda avea legătură cu folosirea 
de către Jolly a donațiilor religioase de la rezidenții din 
Blackpool şi era, bineînţeles, o făcătură ordinară, băga-mi- 
aş. M-am gândit la enoriaşii lui care stăteau cu feţele 
ridicate ca să prindă o fărâmă din lumina lui. Probabil că 
lăsau exact cât îşi puteau permite şi îi apăsau bancnotele în 
mâinile calde, umede. Poliţia l-a întrebat pe Taică-miu cum 
îşi cheltuia Jolly banii, unde-şi ţinea Jolly contabilitatea, de 
ce Jolly nu împărtăşise câştigurile, dacă tot erau prieteni 
aşa de apropiaţi. Odată ce Taică-miu se rugase pentru ei, a 
ştiut exact cum să răspundă. 

— Nu comentez, a zis. 

Nu a comentat toată după-amiaza. 

l-au dat drumul seara târziu. Când i-au dat înapoi 
lucrurile, agentul a dat pe jos câteva monede subţiri, astfel 
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că Taică-miu a fost nevoit să se aplece ca să le strângă. 

— Nu-i cheltui pe toţi deodată, a zis polițistul. 

Apoi Taică-miu ne-a strâns pe toţi lângă el. 

— Lumea de-acolo, de-afară, îi persecută, a zis, pe cei 
care-şi doresc viaţa pe care ne-o dorim noi. 

M-am gândit la râsetele de pe holul şcolii când eu şi 
Maică-mea ieşiserăm. Taică-miu mi-a pus pe gât o mână 
încă rece de la drumul cu maşina spre casă, iar eu i-am 


încălzit-o cu a mea. 


În noaptea aceea, pentru prima dată în multe luni, Ethan 
a vrut să stea de vorbă cu mine. M-a chemat din camera lui 
când am trecut pe acolo în drum spre pat, atât de încet că 
am crezut că numai am sperat. M-a chemat din nou, iar de 
data asta am bătut la uşă şi am intrat. Stătea întins în pat 
în pantalonii de şcoală, cu Biblia deasupra lui. Imediat ce 
am intrat în cameră, a aruncat-o spre mine, prea repede ca 
s-o prind. M-a lovit în piept şi m-a usturat. 

— Deci, a zis el şi a râs. „Să nu furi”? 

— Nu ştim încă nimic, am zis, iar el a râs din nou. 

— Pe ce crezi c-a dat banii? Fac pariu că pe ceva sinistru. 
Bătrânul Jolly. A fost mereu ţăcănit, dar la asta nu mă 
aşteptam. 

— Crezi că Tatăl nostru a avut vreo legătură cu asta? 

— Mă îndoiesc. Nu-l văd pe Jolly să fie omul care să-şi 
împartă câştigurile. Dar ia-o aşa: nu cred că asta o să-l 
ajute pe Tatăl nostru cu starea de spirit. 

— Ce vrei să spui? am întrebat, iar apoi, pentru că nu m- 
am putut abţine: Zici c-ai fi marele lui confident. 

— Eu măcar am un loc la masă. 

Ethan s-a ridicat. Fusese mereu mai înalt decât mine - 
până şi Delilah era mai înaltă decât mine -, dar în ultimul 
an corpul lui căpătase o putere nouă. Avea fuioare de 
muşchi pe braţe şi pe piept. Il auzeam cum face sport 
seara, zgomotul fiecărei mişcări ciudate repetându-se iar şi 
iar, însoţit de respiraţia lui. Incepea să se rafineze. S-a oprit 
la 30 de centimetri de mine. Mi-am tras umerii spre spate, 
cum ne învățase Taică-miu să facem, şi mi-am compus 
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expresia ca să nu par speriată. 

— Am senzaţia că o ia razna, a spus Ethan. 

A vorbit atât de încet că m-am apropiat şi mai mult de el. 

— Deja i se pare că lumea conspiră împotriva lui. 
Vorbeşte despre cum o să-şi creeze propria lui împărăție, 
chiar aici în casa asta. Chestia asta cu poliţia nu face decât 
să-i confirme ceea ce bănuia de mult. 

Pe Ethan încă îl desfăta să transmită cunoaştere. Parte 
din şmecherie era recunoştinţa pe care i-o arătai şi pe care 
el o căuta ca să-şi confirme că e mai deştept decât toţi 
ceilalţi. Am dat din cap, de parcă aş fi avut nevoie de timp 
să procesez informaţia, şi am pus singura întrebare care mi 
se părea să aibă vreo valoare: 

— Şi-atunci ce facem? 

— Tu ai grijă de tine, Lex. N-o să pot avea eu în locul tău. 

Am bănuit că Ethan îmi solicitase prezenţa având 
concluzia asta deja în minte. Se resemnase cu soarta 
noastră şi nu era interesat de vreo alianţă. Când m-am 
întors să plec, mi-am amintit de singurul lucru pe care eu îl 
ştiam şi el nu. 

— De ce n-ai fost azi la şcoală? 

— Am fost. 

— N-ai fost. A venit Mama noastră să ne ia şi nu te-am 
găsit. N-ai fost toată săptămâna. 

— Poate că nu mai e nimic de învăţat. 

— Nu fi prost. 

— Bine, atunci. Îmi petrec vremea făcând lucruri care au 
puţin mai multă valoare. Uneori mă duc la bibliotecă. Acolo 
nu te deranjează nimeni. lar alteori... 

— Da? 

— Uneori le cer oamenilor bani. 

— Ce faci? 

Şi-a contorsionat faţa într-un zâmbet tulburat. 

— N-aveţi cumva o liră? Maică-mea a uitat să-mi pună 
sandviciuri la pachet. 

Zâmbetul a tremurat şi s-a destrămat într-un hohot de 
râs. După câteva clipe, văzând că nu-l însoțesc, s-a şters la 
ochi şi s-a întins la loc în pat. 
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— Nu cred că şcoala o să mai fie motiv de îngrijorare, a 
zis el, în parohia din Moor Woods Road. 


N-am vrut să-i dau dreptate, dar Ethan nu s-a înşelat în 
privinţa şcolii: nu m-am mai întors niciodată la Five Fields 
Academy. În ziua de după arestarea lui Jolly l-am auzit pe 
Taică-miu mişcându-se prin casă dimineaţa devreme. Afară 
era încă întuneric, iar eu stăteam confortabil şi-mi era cald. 
Nici măcar nu-mi era foame. Am închis ochii şi am tras 
perdelele, iar când m-am trezit a doua oară era lumină. 
Deşteptătorul lipsea de la locul lui pe podea. 

— Am dormit prea mult? a întrebat Evie, iţindu-se ca o 
broască ţestoasă de sub pătură. 

— Nu ştiu. 

Încă în pat, mi-am tras pulovărul peste pijama şi m-am 
pregătit să înfrunt frigul. În bucătărie, ai mei stăteau 
aşezaţi ţinându-se de mână, Maică-mea mângâindu-i lui 
Taică-miu părul de la tâmplă. Pe masa din faţa lor era o 
întreagă colecţie de ceasuri, nu numai deşteptătoare, ci şi 
ceasurile din hol şi din living, şi ceasul de mână de plastic 
pe care-l primise Delilah când făcuse nouă ani. Maică-mea 
şi Taică-miu s-au foit când am intrat în cameră, iar Taică- 
miu a zâmbit când a văzut cu ce mă îmbrăcasem, aşa cum 
zâmbeşti la pozna făcută de un copil. 

— N-o să ai nevoie de asta, a zis. 

În locul ceasului din bucătărie atârnase crucea de la 
Lifehouse. Era suspendată jenant deasupra ochiurilor de 
aragaz. 

— Trezeşte-i pe ceilalţi, a spus Maică-mea. Să le dăm şi 
lor vestea. 

Când ne-am adunat în bucătărie, Taică-miu a început să 
vorbească. Ce i se întâmplase lui Jolly, a zis, era monstruos. 
Era de mult suspicios cu privire la atitudinea autorităţilor 
faţă de grupurile religioase, oricât de paşnice ar fi fost 
acele grupuri. Văzuse influenţa acelor atitudini în 
deznădejdea şi stânjeneala noastră, în păcatele noastre şi - 
aici s-a uitat la mine - în cinismul nostru. Hotărâse să 
începem un stil de viaţă mai liber, mai concentrat, scăpat 
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de cătuşele sistemului de educaţie publică. Avea să ne 
înveţe el însuşi. 

Numai Gabriel s-a bucurat de veste. 

— Deci nu trebuie să mergem la şcoală? a întrebat. 

Când Taică-miu a dat din cap, Gabriel a tras aer în piept 
şi şi-a lipit pumnişorii de piept. 

Taică-miu avea idei despre cum o să ne structurăm zilele. 
Timpul era o distragere nenecesară şi avea să-l 
monitorizeze el. Vorbea despre o lume care nu era dictată 
de sonerie sau de ora plecării acasă. Studiaserăm nişte 
cărţi la care acum trebuia să renunţăm şi pe care urma să 
le strângă el mai târziu. Depindea de noi să renunţăm la 
ideile pe care le dobândiserăm din ele. 

— Există lucruri pe care n-o să le uitaţi niciodată, a zis 
Taică-miu. Dar aveţi foarte multe de învăţat. 

În dimineaţa aceea, Taică-miu a scris două scrisori: una 
directorului de la Five Fields Academy, iar cealaltă 
directoarei şcolii la care mergeau Evie, Gabriel şi Delilah. 
Tonul scrisorilor era politicos şi lipsit de entuziasm. Taică- 
miu dorea să-şi exercite dreptul de a-şi educa acasă copiii. 
Verificase curriculumul („curricula”, am citit pe buzele lui 
Ethan, care n-a reuşit să se abţină) şi avea încredere că el 
şi soţia lui puteau să le acopere. Era dispus să primească 
inspecții din partea consiliului. 

— Ştii unde suntem noi pe lista lor cu lucruri de făcut? a 
întrebat Taică-miu. 

Maică-mea a ridicat privirea spre el, cu ochii mari, şi a 
clătinat din cap. 

— Sub capătul de jos, a zis Taică-miu. Suntem ultimii. 

A semnat, cu o înfloritură. 


În timpul prânzului, am cerut voie să mă duc la toaletă. În 
camera noastră, am studiat micul teanc de cărţi de pe 
podea, pe care le împrumutasem de la biblioteca şcolii cu o 
săptămână înainte. Deja le citisem pe toate; lucrurile se 
întâmplaseră prea repede ca să mai apuc să le returnez. M- 
am gândit la dezamăgirea bibliotecarei, care mă lăudase că 
nu am luat niciodată amendă şi care îmi spusese odată că 
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erau zile când prefera de nenumărate ori cărţile în locul 
oamenilor. Am îngenuncheat şi am examinat cotoarele. 
Erau romane fantasy, şi un R.L. Stine, şi ceva de Judy 
Blume. Nu le puteam ascunde pe toate. Trebuiau să 
dispară. Am luat cartea cu legende greceşti şi am 
despăturit pulovărul în care o învelisem, atingând coperta şi 
marginile aurii ale paginilor. Era, mi-am zis, cel mai frumos 
lucru care fusese vreodată al meu. Am pitit-o sub saltea, 
unde Taică-miu nu putea s-o găsească şi de unde puteam 
s-o mai scoatem noaptea. In baie, m-am uitat o vreme la 
reflexia mea. 

— Gândeşte, am zis. 

Mi-am văzut buzele cum acoperă la loc cuvântul. Pentru 
prima oară, m-am văzut aranjând un rucsac de lucruri care- 
mi aparţineau şi plecând de la Moor Woods Road în miezul 
nopţii. Puteam face ce făcuse Ethan, să cer bani de la 
oameni. Puteam să ajung până la Manchester, sau chiar la 
Londra. Puteam s-o găsesc pe Domnişoara Glade şi s-o 
implor să locuiesc la ea. M-am îndreptat de spate. Era un 
gând ridicol şi, în plus, nu puteam s-o părăsesc pe Evie. 
Exageram. Mi-am tras colţurile gurii în sus cu degetele şi m- 
am întors în bucătărie zâmbind. 


Magazinul de calculatoare s-a deschis la două uşi de 
Lifehouse, mai în josul străzii, chiar înainte ca biserica să se 
închidă. Se chema Bit by Bit”. 

— Impostorii dracului, a zis Taică-miu când a văzut prima 
oară firma, făcându-ne semn să ne grăbim. 

Ori de câte ori treceam pe acolo - în drum spre slujbele 
de duminică sau spre câte o sesiune de rugăciuni seara -, 
magazinul era plin de activitate. La cârmă era o tânără cu 
capul ras şi o junglă de tatuaje. În vitrină era un afiş care 
făcea reclamă unor cursuri gratuite de lucru pe computer 
pentru persoanele în vârstă. Noi aveam orele de Tehnologia 
Informaţiei la şcoală, la care în mare parte nu se întâmpla 
altceva decât că băieţii încercau să spargă sistemul de 


” „Bit cu bit” sau „Bucăţică cu bucăţică” (n. trad.). 
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securitate al şcolii ca să găsească pornografie, dar eu ştiam 
să trimit un e-mail şi să formatez un document. Taică-miu îl 
învățase pe Ethan mai mult, însă lecţiile nu fuseseră 
extinse spre restul familiei. 

l-am spus lui Dr. K în trecere despre Bit by Bit. Vorbeam 
despre Hollowfield şi despre cât de puţine îmi aminteam de 
acolo, iar ea a ridicat mâna şi s-a încruntat. 

— Hai să vorbim despre magazin, a spus. Despre ce a 
însemnat pentru tatăl tău. 

— Nu i-a plăcut, am zis. Cred că atâta lucru e clar. 

— Şi de ce crezi că nu i-a plăcut? 

— Afacerea lui nu avusese succes. Era invidios, cred. 

— Nu cumva reprezenta pentru el apogeul eşecurilor lui? 
a întrebat Dr. K. Apogeu pe care tocmai încercase - 
mutându-se - să-l uite? 

— Era doar un magazin. 

S-a ridicat în picioare, cuprinsă brusc de energie, şi s-a 
apropiat de fereastră. Nu era fereastra lungă din Harley 
Street. Aici eram la începuturile noastre, când ne întâlneam 
la un spital din South London. Biroul ei era la parter şi era 
nevoită să ţină jaluzelele trase; doctorilor le plăcea să 
fumeze chiar lângă geam. 

— Fă-mi pe plac, Lex. Strecoară-te în mintea lui - da, ştiu, 
e un loc tare neplăcut - şi gândeşte-te la litania de eşecuri 
de care a avut parte. Orele în care voia să predea 
programare. Angajarea în IT. Lifehouse. Prăbuşirea idolului. 
Eşec după eşec. Bărbaţii ca Tatăl tău sunt lucruri ciudate, 
delicate. Se crapă uşor - o fractură cât un vas capilar în 
porţelanul de la exterior. 

S-a întors din nou spre mine şi a zâmbit. 

— Îţi dai seama că i-ai spart abia când tot rahatul iese în 
şuvoaie. ` 

— Mulți oameni au parte de eşecuri, am zis. In fiecare zi. 
Tot timpul. 

— Şi mintea fiecăruia e alcătuită puțin altfel. 

A dat din umeri, apoi s-a întors la locul ei. 

— N-o să-ţi cer niciodată să-ți fie milă de el, a zis. Doar 
să-l înţelegi. 
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Am rămas cum rămâneam deseori, într-un punct mort, 
fiecare aşteptând-o pe cealaltă să vorbească. 

— Te întreb, a zis, pentru că am impresia că te-ar putea 
ajuta. 

Era o seară din timpul săptămânii, în primul an în care 
mă întorsesem la şcoală. Mai trebuia să ajung la şedinţa de 
fizioterapie şi să-mi termin temele. 

— Am terminat? am întrebat. 

A mai încercat o ultimă oară. 

— Îţi aminteşti când s-a deschis magazinul faţă de 
momentul când au început Zilele Legăturilor? 

Deja eram în picioare şi îmi puneam haina. 

— Chiar trebuie să plec, am zis. Mă aşteaptă Tata. 

Nu mă aştepta. Am stat în recepţia spitalului, privind 
gama ciudată de personaje care trecea prin uşile glisante, 
ascunsă după dozatorul de apă, ca nu cumva Dr K să iasă 
din birou şi să vadă că o minţisem. Când mă gândeam la 
Taică-miu nu vedeam decât o colecţie de fotografii 
publicate în presă după evadare. Taică-miu la amvon 
(Predicatorul Morţii); Taică-miu la Central Pier (Au fost 
odată o familie normală). Adevăratul lui chip, împreună cu 
ticurile lui de plăcere şi nemulţumire, nu-mi veneau în 
minte. l-ar fi plăcut asta, mi-am zis. Gândul că nu poate fi 
capturat. 

Bineînţeles, Dr K avea dreptate. Bit by Bit se deschisese 
cu câteva luni înainte să înceapă Zilele Legăturilor. Ultima 
oară când am trecut pe lângă el, în zilele când încă ieşeam, 
vitrina era spartă. Gaura fusese acoperită cu carton prins 
cu scoci şi apăruse un anunţ vesel: „Incă suntem deschişi”. 


Timp de două săptămâni, lumea mea s-a redus la birou şi 
hotel. Taxiurile negre mă transportau între cele două locuri, 
aprinzând farurile când mă apropiam de ele. Dormeam 
îndeajuns de puţin încât sfârşitul şi începutul zilelor să nu 
fie foarte clar. Numerele din partea de jos a ecranelor mele 
parcă ar fi clipit de la o dată calendaristică la alta. 

Am păstrat documentele de validare a testamentului în 
seiful din cameră, ca să atenuez teama ciudată că o să mă 
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întorc şi o să constat că dispăruseră. l-am cerut lui Bill să 
reprogrameze vizita la Hollowfield şi s-a lăsat tăcerea; preţ 
de o clipă, m-am gândit că o să refuze. Intr-un tabloid 
apăruse un articol cu titlul: „Casa Ororilor din Hollowfield: 
unde sunt ei acum?” Mi i-am imaginat pe membrii 
consiliului local adunaţi în jurul ziarului, întrebându-se care 
dintre noi plătise pentru material. Articolul se întindea pe 
două pagini faţă-n faţă şi avea celebra poză cu grădina în 
mijloc. Formele noastre fuseseră îndepărtate, lăsând în loc 
şapte siluete negre şi literele pseudonimelor. Pe margine, 
autorul ne caracterizase succint pe fiecare dintre noi. Ethan 
era „o inspiraţie”. Surse apropiate de Gabriel spuneau că 
era „tulburat”. Fata A era „de negăsit”. Bill a oftat. Putea 
să-mi mai dea o săptămână. 

Jake a semnat documentele în numele ChromoClick la 
11:47, cu treisprezece minute înainte de termenul clientului 
nostru. A fost o adunare discretă. Devlin era la New York. 
Avocaţii ChromoClick s-au împrăştiat. Când am rugat-o să 
ne aducă o sticlă de şampanie şi două pahare, secretara de 
noapte a oftat şi a pornit cu lentoare spre bucătăria firmei. 
Când mi-a înmânat sticla, s-a încruntat la mine. 

— Felicitări, a zis. 

Jake stătea în picioare la fereastra din camera de şedinţe. 
Când s-a întors spre mine, rânjea. 

— Nu există multe momente de genul ăsta în viaţă, a zis. 
Nu-i aşa? 

Ştiam foarte bine cu cât se îmbogăţise. 

— Cred că o duci bine dacă ai parte şi măcar de unul 
singur, am zis. Noroc. 

— Acum îţi primeşti viaţa înapoi? 

Am râs. 

— Asta e viaţa mea. 

— Şi nu oboseşti? 

— Ba da. Dar nu mă deranjează. Mereu am ceva la care 
să mă gândesc. Am mereu un alt loc unde să mă duc. In 
trecut am ştiut cum e să fii plictisit - chiar foarte plictisit. 
ŞI... Mă rog. Nu-i aşa de rău. 

— Şefa ta pare foarte exigentă. 
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— E în firmă de treizeci şi cinci de ani, am spus. Nu cred 
că a prea avut de ales. 

Ne-am uitat înapoi la fereastră. Mai rămăseseră câteva 
persoane în biroul de alături. Lucrul ăsta îţi dădea o 
oarecare senzaţie de confort; în City, mereu se găsea 
cineva care să aibă o noapte mai rea decât aveam eu. 

— Jucam un joc cu soră-mea, „ce ai face cu un milion de 
lire?”, am zis. Am voie să te întreb ce planuri ai? 

A râs. 

— Şi tot restul, a spus el. 

— Nu voiam să fiu nepoliticoasă. 

— O să construiesc o casă, a spus. E un anumit gen de 
casă la care mă gândesc încă din copilărie. Foarte diferită 
de casa în care am crescut. Nu sunt răspunsurile tuturor o 
variaţiune pe aceeaşi temă? 

— Ei bine, noi eram copii. Eu îmi doream o bibliotecă. Ea 
voia o decapotabilă. 

— Sigur şi-a schimbat părerea. 

A tăcut o clipă. 

— N-am niciun dubiu că o să ai parte de biblioteca aia. 

Am dat mâna în faţa lifturilor, când el pleca. Adrenalina 
se scurgea afară din mine. Simţeam cum mă micşorez şi 
mă turtesc. 


— Hey, a mai zis. Tocmai mi-a trecut prin minte - l-ai 
făcut vreodată? Testul de la ChromoClick? 
Am râs. 


— Nu, am răspuns. 

— Să-ţi spun un secret. 

Liftul ajunsese pe etaj şi, printre uşile care se închideau, 
a zis: 

— Nici eu. 

Am trecut pe lângă birourile goale până m-am aşezat la 
masa mea. Mă aştepta un mesaj de la Devlin: „Sună-mă 
când poţi”, mă ruga. Îmi trimisese şi un mesaj vocal, care 
zicea: „[i-am lăsat un mesaj vocal”. 

— Felicitări! a spus imediat ce a primit apelul. 

— Mersi. A fost un contract bun. 

— Ai fost extraordinară! Toată lumea e fericită. O să se 
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organizeze o cină la New York. 

— Exact ce voiam să aud. 

— O să mai dureze. Vine şi Jake la New York. La fel şi unii 
dintre ceilalţi parteneri. Sper să ajungi şi tu până atunci. 

— Aproape am terminat. Mai am de făcut un singur lucru. 
lar sora mea vine încoace să mă ajute peste weekend. O să 
fie mai uşor când ajunge şi ea. 

— Bine. la-ţi câteva zile libere. Mai e mult pe ţeavă, dar 
nimic săptămâna asta. 

— Sunt dispusă să vorbim acum despre asta. 

— Eu nu. Du-te acasă, Lex. 

Am început să comand un taxi, apoi m-am răzgândit. 
Petrecusem fiecare oră de lumină în birou deja de 
douăsprezece zile, la fel şi mare parte din orele de noapte. 
Mi-am inaugurat pantofii. Aveam să merg pe jos. 

Am trecut prin holul întunecos şi am ieşit în City. Nopțile 
deveniseră mai reci. Vântul sufla pe trotuarele pustii şi prin 
spatiile dintre clădirile înalte, întunecate. M-am plimbat de- 
a lungul zidurilor Băncii Angliei, dincolo de coloanele ei 
pompoase şi de sculpturile care trudeau deasupra uşilor ei. 
De pe cal, Wellington prezida traficul târziu. Am trecut de 
vechile hale comerciale de pe Cheapside şi am străbătut 
grădina Catedralei St. Paul, sub domul cenuşiu, strălucitor. 
Mi-am amintit de cât de promițătoare fusese Londra când 
ajunsesem prima oară acolo, mai plină de speranţă ca 
oricând, eliberată de Dr. K şi îndrăgostită. Era greu să 
suprim amintirea senzaţiei aceleia, nu foarte diferită de 
senzaţia propriu-zisă. Londra încă mai păstra câteva 
speranţe modeste. Speram să mai închei câteva contracte. 
Speram s-o ţin fericită pe Devlin. Speram să câştig 
suficienţi bani ca să nu-mi mai fac griji că plătesc pentru 
micul-dejun sau că-mi cumpăr un pachet de tampoane. Am 
trecut de Millennium Bridge şi de curţile pătrate, acoperite, 
din jurul Temple Church. JP putea fi încă la serviciu, aplecat 
în întunericul unui iatac labirintic; odată, în biroul lui 
avusese loc o invazie de molii, care-i lăsaseră găuri în robă 
şi în perucă. La Aldwych am luat-o spre nord, înapoi spre 
tărâmurile celor vii. Aşa cum făcea în fiecare seară, portarul 
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de la Romilly m-a salutat şi mi-a urat noapte bună. 


x 


Am plecat din Londra joi dimineaţa devreme. În Soho 
vulpile încă adulmecau sacii de gunoi, iar soarele nu urcase 
pe cer. Am condus drept prin Leicester şi am luat micul- 
dejun pe marginea şoselei, la o benzinărie, privind cum 
traficul începe să se congestioneze. Un mesaj de la Bill ca 
să-mi confirme programarea de a doua zi. Un şofer de TIR 
s-a oprit lângă mine ca să-şi termine cafeaua. M-a întrebat 
încotro mă îndrept. 

— În locul tău, i-aş da bice, a zis. 

Mai aveam şapte ore până trebuia s-o iau pe Evie de la 
aeroport şi să pornim spre Hollowfield, dar intenţionam să 
mă mai opresc undeva pe drum. 

— Mersi, am zis, iar el a făcut cu mâna. 

M-am întors la terciul meu de ovăz. 

Am aşteptat să se mai domolească traficul şi am plecat 
mai departe spre Sheffield, iar apoi în Peak District. 
Fuseserăm împrăştiaţi aşa de departe unii de alţii, dacă 
stăteai bine să te gândeşti. Nu exista niciun motiv pentru 
locurile în care ne aflam altul decât dorinţa oamenilor de a 
ne adopta. Fusese unul dintre motivele pentru care 
întâlnirile propuse dintre noi avuseseră numai rareori loc. 
Termenii în care fusese adoptat Noah însemnau că el n- 
avea să poată participa niciodată la ele; Evie era ezitantă şi 
prefera discuţiile noastre lungi la telefon, sau să mă 
viziteze singură; Ethan îşi asigurase locul la universitate şi 
îşi pierduse interesul faţă de realitatea noastră: nişte copii 
ciudaţi, adunaţi într-o încăpere concepută de un comitet. 
Soții Coulson-Browne îl aduseseră mereu cu ei pe Gabriel - 
probabil că stăteau cu urechile ciulite după încă un grăunte 
de groază pe care să-l dea mai departe presei -, iar Delilah 
venise fără tragere de inimă, mestecând gumă şi lăsându- 
se distrasă de un gadget nou, până la ultima noastră 
ceartă. Nu-mi aminteam să fi existat vreo întâlnire după 
aceea. Dr. K recomandase că era mai bine aşa, şi nu era ca 
şi cum le dusesem dorul. 

Când am ajuns la Clubul de Cricket Cragforth, am parcat 
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pe iarbă şi mi-am ridicat ochelarii de soare pe nas. Imediat 
ce m-am dat jos din maşină am văzut că un bătrânel 
îmbrăcat complet în alb se îndrepta spre mine. Într-o mână 
ţinea un baston, în cealaltă o găleată, şi preţ de o clipă 
imposibilă am crezut că fusesem prinsă, că întreaga 
localitate îmi aşteptase sosirea şi că o să-l apere pe Noah 
oricum ar fi crezut de cuviinţă. 

— Donaţia pentru parcare e de cincizeci de pence, a zis. 

— A. Da, sigur. 

Capătul bastonului fusese sculptat în formă de bilă de 
cricket. Avea până şi cusături, gravate în lemn. 

— Îmi place, i-am zis, iar el a chicotit. 

Am scos o bancnotă de zece lire - era o sumă jenant mai 
mare decât ceruse, dar atât aveam - şi i-am dat drumul în 
găleată. 

— Nu-mi trebuie rest, am zis. 

— Mai bine vă păstraţi nişte bani. La barul clubului au 
ofertă de două băuturi la preţ de una, asta dacă le 
comandati înainte de ora şase. 

— Mersi. Sună bine. 

Plecase deja să caute altă maşină, dar mi-a făcut cu 
mâna peste umăr, iar eu i-am făcut semn la rândul meu. 

Am înconjurat pavilionul şi am intrat pe teren. Oraşul era 
împrejmuit de dealuri verzi, moi, iar pe culmea cea mai 
apropiată vedeam nişte oameni care se plimbau. Siluetele 
lor erau minuscule pe fundalul cerului. La umbra clădirilor 
erau câteva bănci, chiar sub tabela de scor, dar spectatorii 
se adunaseră la marginea terenului, la soare. Am rămas în 
picioare la câţiva metri de mica mulţime şi am studiat 
scorul. JP fusese pasionat de cricket şi ajunsesem să înţeleg 
destul de bine regulamentul. Vara, în weekendurile când 
trebuia să lucreze, sunetul emisiunii Test Match Special!? ne 
umplea apartamentul. Era ca o toropeală călduţă. Taică- 
miu zicea despre cricket că e un joc de poponari. 

Echipa din Cragforth era la rând să bată mingea. 
Cincizeci şi doi cu trei. Unul dintre jucătorii care bătea 
tocmai intrase pe teren. Lovea timid, lăsând majoritatea 


18 Emisiune de analiză sportivă despre crichet (n. trad.). 
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mingilor să treacă de el. M-am uitat la băieţii care aşteptau 
în tribune, fără să ştiu ce mă aşteptam să văd. Unul dintre 
bărbaţii din public a pornit de-a lungul liniei terenului şi a 
venit lângă mine. Purta o şapcă pe care scria Cragforth 
Cricket Club. 

— Bună, a zis. Nu-i un început rău. 

— Nu. 

— Eşti una dintre mame? 

— Nu. M-am oprit puţin pe-aici. 

— E un mod plăcut să-ţi petreci după-amiaza. 

— Da. 

Deja transpiram. Mi-am potrivit ochelarii de soare pe nas 
şi mi-am scuturat părul de pe faţă. 

— Mă duc să-mi iau ceva de băut, am zis. 

— O, da. Cred că au nişte oferte de sfârşit de vară. 

— Sunt cu maşina. Păcat. 

înăuntrul clubului era răcoros şi întunecos. Am văzut un 
covor de culoarea muşchiului şi un perete întreg cu 
fotografii ale echipei. Bărbatul din parcare stătea la bar, cu 
o halbă nouă în mână. 

— N-a fost nevoie de prea multă muncă de convingere, a 
ZIS. 

Am râs. 

— O Cola Zero, am spus. 

Fata de la bara dat din cap. 

— E din partea casei, a zis bătrânul, apoi, către fată: Şi-a 
spart toate economiile pe parcare. 

— Mersi. 

— Vii de departe? a întrebat fata, aşteptând să se umple 
paharul. 

— De la Londra. 

— Nici nu-i de mirare că arăţi aşa plouată, a spus 
bătrânul iar eu am rânjit şi am plecat cu băutura înapoi la 
soare. 

Amicul meu cu şapca era tot singur şi mi s-a părut ciudat 
să nu mă întorc lângă el. Jucătorul timid ieşise de pe teren 
şi discuta grav cu tatăl lui. 

— N-ai ratat mare lucru, a zis amicul meu. 
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— Vii în fiecare săptămână? 

— Încerc. Vezi tu, fi-miu juca la echipa asta. Era o 
perioadă fericită. 

— A. 

A zâmbit. 

— E o comunitate frumoasă, a spus. Oamenii au grijă unii 
de alţii. Nu găseşti asta peste tot. 

— Nu. Bănuiesc că nu. 

Pe teren a intrat un alt jucător la bătaie. A lovit cu 
uşurinţă mingea, de jos în sus, şi a trimis-o în afara 
terenului de joc. Mi-am terminat băutura şi am supt 
cuburile de gheaţă. Perechea asta era mai interesantă: 
erau nechibzuiţi şi agresivi şi îşi strigau unul altuia 
instrucţiuni imposibil de auzit dintr-un capăt în celălalt al 
terenului. Îmi era cald şi lene. Îmi venea să-mi petrec după- 
amiaza acolo, mi-am zis, şi să comand gin tonic o dată la 
câteva serii. 

— Urmăreşti crichet? m-a întrebat amicul meu. 

— Puțin. Am avut un iubit căruia-i plăcea. Dar asta a fost 
acum ceva vreme. 

— Măcar ai avut ceva de câştigat din relaţie. 

— Adevărat. 

După câteva mingi, jucătorul care la început fusese la 
bătaie şi-a greşit aruncarea, iar mingea a făcut un ocol şi a 
ajuns în mâinile unui jucător de câmp. Amicul meu s-a 
strâmbat şi a fost primul care a izbucnit în aplauze. 
Jucătorul care bătea a dat din umeri. Singur, a pornit pe 
drumul lung înapoi spre pavilion. Era îmbrăcat în 
echipamentul crem, apretat, care ieşea în evidenţă pe 
fundalul verde-electric al ierbii. În timp ce mergea, şi-a scos 
casca. 

Mi-am împins ochelarii pe nas. 

Noah Gracie. 

Era cu un cap mai înalt decât mine. Avea părul nostru 
palid, albit de soare. Singur pe teren, părea foarte mic, dar 
când s-a apropiat de clădirea clubului mi-am dat seama că 
nu arăta mai mic decât ceilalţi băiaţi care-şi aşteptau 
rândul să fie la bătaie. În copilărie, cu toţii păruserăm mai 
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în vârstă decât eram. La marginea terenului s-a întâlnit cu 
două femei, pregătite cu două scaune pliante şi o cutie 
frigorifică la umbra clădirii. Eram prea departe să-i aud ce-şi 
vorbeau. Una dintre ele i-a dat o banană, iar el a pornit în 
alergare uşoară să se alăture echipei. 

Noah Kirby. 

Băieţii l-au primit în mijlocul lor. Unul dintre ei i-a dat 
nişte apă. Altul i-a ciufulit părul. Bărbatul de lângă mine 
încă aplauda. 

— A avut un sezon bun până acum, a spus. 

Am aprobat dând din cap, nereuşind să vorbesc, şi am 
început la rândul meu să aplaud. Mă uitam la femeile de la 
marginea terenului. Una dintre ele deschisese o bere şi un 
ziar, dar partenera ei îşi strângea scaunul şi făcea semne 
spre sat. Până să ajungă la parcare, pornisem pe urmele ei. 


Lifehouse a avut o existenţă scurtă, deloc glorioasă. Şi-a 
închis uşile cam în aceeaşi perioadă când s-a născut noul 
copil, aşa că locuinţa din Moor Woods Road parcă a devenit 
deodată mult mai plină. Pe de-o parte era bebeluşul, care 
avea pătuţul înghesuit într-un colţ în dormitorul părinţilor 
mei şi ale cărui urlete reverberau de la un etaj la celălalt. 
Pe de altă parte era Taică-miu, care umbla dintr-o cameră 
în alta mormăind pentru sine, acum nemaiavând pe nimeni 
căruia să-i predice în afară de noi. Şi în cele din urmă era 
Maică-mea, care-i potolea pe amândoi; când o auzeam că 
încearcă să liniştească pe cineva sau că gângureşte, nu mai 
ştiam sigur care dintre cei doi era în braţele ei. 

Lifehouse fusese populată, în mare măsură, de fraţii mei 
şi de mine. În eforturile sale de a-i converti pe locuitorii din 
Hollowfield, mi-am dat seama că farmecul lui Taică-miu se 
tocise. Vechii lui adepţi - mamele neliniştite şi fetele 
plictisite care sperau că mântuirea va fi o aventură - nu 
mai ridicau privirea când trecea pe lângă ei. Corpul lui era 
tensionat şi nu-şi găsea astâmpărul, iar venele i se vedeau 
tot mai clar sub piele. Muţenia lui, odinioară seducătoare, 
devenise înspăimântătoare: mamele îşi dădeau politicos 
copiii deoparte din calea lui. Făcuse burtă şi avea hainele 
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găurite. Nu arăta ca un om care să te poată salva. 

Sperasem ca noul copil să-l îmbuneze pe Taică-miu. Să-i 
amintească puţin de vitalitatea lui. Adevărul e că noul 
nostru frate era un copil dificil şi bolnăvicios. S-a născut cu 
o lună mai devreme decât în mod normal şi avea gălbinare. 
La început a trebuit să stea în spital, la lumină artificială. 
Timp de două săptămâni Maică-mea a lipsit din casă, iar 
Taică-miu a stat morocănos la masa din bucătărie şi ne-a 
criticat întruna caligrafia, atitudinea şi postura. Am mâncat 
puţin atunci, şi am fost uşurată când copilul a venit acasă. 
Evie i-a dăruit Maică-mii o felicitare cu un desen cu lisus, 
nemişcat şi liniştit în iesle, iar Maică-mea a dat la o parte 
păturile ca să vedem faţa copilului. Era roşiatic şi costeliv şi 
se zvârcolea încercând să-i scape din braţe. Evie a luat 
înapoi felicitarea. 

— Poate că o să arate aşa când o să fie mai mare, a zis 
ea. 

Am observat că Maică-mea încerca să ferească bebeluşul 
de Taică-miu. Îl îmbrăca într-o hăinuţă cu fermoar şi îl 
scotea să se plimbe îndelung prin pârloagă, chiar dacă încă 
era adusă de spate din pricina naşterii. În timpul lecţiilor 
noastre, ei stăteau în grădină, înfofoliţi în pături, sub razele 
timide ale soarelui de iarnă. Ţipetele bebeluşului erau 
estompate puţin de uşa bucătăriei. Într-o noapte, când 
strângeam nişte pahare de apă, i-am găsit stând acolo 
după miezul-nopţii, ca o creatură cocoşată, cu două guri pe 
care ieşea respiraţia aburindă. Era martie, iar pe jos era 
zăpadă. 

Taică-miu credea că e ceva în neregulă cu bebeluşul. 

— Plânsetele! zicea el. Ce copil plânge în halul ăsta? 

A inventat teorii ciudate despre cele două săptămâni 
petrecute la spital. 

— Ai stat cu ochii pe el? o întreba pe Maică-mea. Tot 
timpul? 

lar când ţipetele ajungeau la apogeu: 

— Eşti sigură că-i al nostru? 


Întâi plecaseră cărţile, apoi mofturile: haine colorate, 
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şampon, vechile noastre cadouri de la zilele de naştere... 
Taică-miu a sigilat ferestrele cu bucăţi de carton, astfel 
încât autorităţile să nu poată vedea înăuntru. Nu era vorba 
că nu aveam voie să ieşim pe afară - nu la început -, ci că 
nu voiam să ieşim. Aveam trei tricouri pe care le purtam 
prin rotaţie, care miroseau a ceva cald şi putrezit, şi 
pantaloni de trening cu găuri între picioare. Mi-am imaginat 
cum ar fi fost să mă întâlnesc cu Annie şi Cara pe strada 
principală. În minte, regizam scene întregi în care eram 
umilită: o dată fugeau de mine ţipând, altă dată mimau o 
oarecare politeţe, schimbau o privire lungă şi siderată, apoi 
se întorceau şi plecau. Numai Gabriel îl însoțea pe Taică- 
miu la supermarket şi se întorcea trăgându-şi nasul său 
învineţit. Văzuse lucruri pe care şi le dorea şi uitase că nu 
avea voie să le ceară. 

Imaginea mintală a spaţiului din afara casei noastre şi-a 
pierdut din claritate până când a devenit o pată difuză. Imi 
aminteam în ce direcţie era Moor Woods Road - panta care 
cobora, la început uşor, apoi devenea mai abruptă la 
intersecţie -, dar nu şi înfăţişarea caselor, nu şi amănuntele 
din Hollowfield. Visam că mă plimb printre magazinele de 
pe strada principală. Treceam pe lângă ele în ordine: 
librăria, Bit by Bit, magazinele caritabile, magazinul 
Cooperative, cabinetul doctorului. Obloanele din locul unde 
fusese Lifehouse. Cumpăram pungi de hârtie maro pline cu 
mâncare, pe îndelete, vorbind cu vânzătorii. Erau vise 
îndeajuns de obişnuite încât să fie adevărate. 

Se aştepta de la noi să învăţăm împreună. Taică-miu ne 
preda doar puţine lucruri pe care eu nu le ştiam deja, aşa 
că îmi priveam fraţii şi surorile. Delilah ofta la nesfârşit, 
dramatic; uneori cădea cu faţa drept în caiet, epuizată. 
Gabriel ţinea cărţile la câţiva centimetri de faţă şi ţintuia 
cuvintele cu o privire nervoasă, implorându-le să-şi 
împărtăşească tainele cu el. Evie era serioasă şi studioasă, 
nota fiecare cuvânt pe care-l rostea Taică-miu. 

O dată sau de două ori pe săptămână, Ethan se oferea să 
mă ia de pe capul lui Taică-miu câteva ore. Făcea asta fără 
tragere de inimă, cu o exasperare disimulată, numai în 
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momentele când se gândise la ceva despre care voia să 
discute. Reuşise să-şi păstreze mai multe lucruri decât noi, 
ceilalţi, iar când intram în camera lui se cocoţa pe pat, cu 
spatele lipit de perete, şi deschidea Mathematics of 
Economists sau Poveştile din Canterbury. 

— Vino aici, zicea, fără să ridice privirea, iar după ce mă 
aşezam lângă el începea să vorbească în propoziţii rapide, 
concise, aşteptând de la mine să-i pun punct înainte să 
treacă la următoarea. 

Tânjeam să vină seara, momentele de după plictiseala 
lecţiilor şi a exerciţiilor, de după jocurile de la cină ale lui 
Taică-miu. Eu şi Evie rămăseserăm cu trei cărţi: un atlas, un 
dicţionar ilustrat şi legendele de sub saltea. Când în casă se 
aşternea liniştea, Evie traversa tiptil mizeria de pe podeaua 
dormitorului şi îmi ridica pilota. Întâi simţeam frigul 
camerei, apoi căldura corpului ei, care-i lua locul. 

— Ce să fie în seara asta? întrebam. 

Mi se părea important să raţionalizăm cărţile, ca să nu ne 
plictisim de ele. 

— Nu contează. 

— Haide. Alege. 

— Serios. Imi plac toate. 

Îi simţeam zâmbetul în întuneric. Aveam impresia că-l pot 
auzi. Ea aprindea lumina de la capul patului. 

Cuvântul ei preferat era „maşină”, însoţit de o imagine 
cu un Mustang pe o şosea de lângă ocean. Cuvântul meu 
preferat era „defenestrare”. Ţara noastră preferată era 
Grecia, bineînţeles. Descoperiserăm pe atlas drumurile 
străbătute de eroi, le urmăream cu degetul şi ne planificam 


propria călătorie. 


În prima zi caldă de primăvară, am stat în semicerc în 
grădină, cu faţa la Taică-miu. În ziua aceea a fost blând şi 
carismatic. Maică-mea era înăuntru cu copilul, iar după- 
amiaza era liniştită. Taică-miu a schimbat programa şi am 
învăţat despre apostolat. 

— Ascultaţi de conducătorii voştri şi fiţi supuşi lor, a zis 
Taică-miu, căci ei vă ocrotesc sufletele. 
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A închis ochii şi a ridicat faţa la soare. 

— La masa mea nu e nicio iudă, a zis el. 

Mie mi se părea evident că luda e cel mai interesant 
personaj din Biblie. Îmi plăcea tentativa lui amărâtă de a da 
înapoi arginţii care-i fuseseră plătiţi pentru trădare. De 
parcă l-ar fi ajutat cu ceva. Eu şi Ethan discutaserăm 
îndelung despre diferitele versiuni ale morţii lui şi am căzut 
de acord că demonstrau suficient de bine că Biblia nu poate 
fi luată ca adevăr istoric. Dacă eşti o persoană reală, mori o 
singură dată. 

După lecţii ne-a rămas timp de joacă şi ne-am învârtit 
prin grădină jucând leapşa. Taică-miu ne privea din uşa 
bucătăriei. Eu „eram”. Am ţâşnit spre Delilah şi am apucat- 
o de tibii şi ne-am rostogolit amândouă pe pământul unde 
încercau să crească legumele Maică-mii. În lumina tot mai 
slabă a soarelui, am ridicat privirea şi i-am văzut pe ceilalţi 
cum se risipesc care încotro, ţinându-ne cu mâinile de 
burtă, pe jumătate râzând şi pe jumătate speriaţi, şi mi-am 
dat seama că dacă ar fi trecut cineva pe lângă casă ne-ar fi 
văzut minunata familie în toată splendoarea ei, cu părul 
nostru la fel şi hainele noastre ciudate, învechite. Nimeni nu 
ar fi avut vreun motiv de îngrijorare. 

Şi mai erau şi după-amiezile. 

A fost după-amiaza când Gabriel a spart sticla de tărie a 
lui Taică-miu. Nu mai era nevoie ca vreunul dintre noi s-o 
aducă de undeva - stătea în mijlocul mesei, ca un 
condiment. Taică-miu băuse la prânz, iar sticla ajunsese pe 
margine. Nu e ca şi cum Gabriel ar fi gesticulat sau s-ar fi 
atins de ea în trecere - a vrut să-şi pună mâinile pe masă 
ca să se ridice şi a pus una dintre palme direct pe sticlă. A 
urmat o clipă ciudată, înainte să vadă băutură sau sânge, 
când am crezut că sticla a supravieţuit; dar în clipa 
următoare s-a sfărâmat şi s-a împrăştiat în toată încăperea. 

Taică-miu era pe altundeva prin casă. La etaj se auzeau 
tipetele înfundate ale copilului. Am aşteptat, fără ca 
vreunul dintre noi să se uite la Gabriel. Pe încheietură îi 
lucea sângele. Stătea singur în picioare în mijlocul cercului 
nostru şi a început să plângă. 
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— Doamne, Gabe, opreşte-te! a zis Ethan. 

Uşor, fără grabă, Taică-miu a venit la bucătărie. Nu era 
nevoie să întrebe ce se întâmplase. Şi-a trecut un deget 
peste faţa de masă umedă şi l-a supt. 

— Of, Gabriel, a spus el. Mereu a fost greu cu tine. 

Şi-a pus palma căuş pe obrazul micuţului şi l-a mângâiat. 

— Ce ne facem noi cu tine? a întrebat, iar mângâierea s-a 
transformat într-o atingere, la început uşoară, ca atunci 
când vrei să trezeşti pe cineva, iar apoi mai tare. 

O plesnitură. 

— Ai idee cât costă asta? a întrebat Taică-miu, iar 
degetele i s-au strâns iar, de astă dată în pumn. M-am pus 
între Evie şi masă, să nu fie nevoită să privească. 

— Nu, a zis Taică-miu. Habar n-ai ce-i aia valoare. 

— Opreşte-te, a zis Delilah, iar Taică-miu a râs şi a 
maimuţărit-o. 

„Opreşte-te, opreşte-te, opreşte-te.” Câte una pentru 
fiecare lovitură. Delilah s-a desprins din cercul nostru. Nu 
mă uitasem la ea - nu o privisem cu adevărat - de ceva 
timp. Era mult mai slabă decât îmi aminteam. Avea ochii 
căzuţi şi obrajii supţi. L-a prins pe tata de braţ cu nişte 
mâini cadaverice. 

— Nu pricepi? ţipa ea. Nu vede! 

l-a cuprins cu mâinile pumnul lui Taică-miu ca pe un 
animal pe care voia să-l liniştească. Feţele li se apropiaseră 
la numai câţiva centimetri. Genul de apropiere în care 
aproape că simţi gustul gurii celuilalt. 

— Nu vede, a zis ea din nou. 

Gabriel s-a aşezat înapoi pe scaun. Deasupra buzei de 
sus, în arcul lui Cupidon, i se adunase sânge. Se oprise din 
plâns. 

— Facem noi curat, a zis Delilah. 

— Toţi copiii mei pot să vadă, a zis Taică-miu şi a ieşit din 
încăpere. 

Apoi a fost după-amiaza în care ne-a vizitat Peggy. 
Episodul fusese omis din cartea ei, lucru care m-a surprins 
mai mult decât ar fi trebuit. Dacă l-ar fi pomenit, ar fi picat 
ea într-o lumină proastă. Când am terminat de citit cartea - 
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Faptele surorii: o tragedie sub lentilă -, supravegheată de 
Dr. K, am început s-o răsfoiesc de la capăt ca să fiu sigură, 
cu un sentiment amestecat de frenezie şi greață. Nici din 
după-amiaza aia n-aveam să ies cu bine. 

Fusese o zi grea. Copilul plânsese din zori. Insistenţa 
jalnică a ţipetelor se insinua în toate încăperile din casă. L- 
am auzit pe Ethan gemând, apoi aruncând ceva în peretele 
dintre noi. M-am agăţat de somn cât de tare am putut, 
punându-mi pătura în cap ca să mă adăpostesc de prima 
geană firavă de lumină. Evie stătea întinsă pe spate. | se 
mişcau buzele. Îşi spunea singură o poveste. Chiar şi când 
copilul se oprea din plâns eu tot îi auzeam ţipetele, care 
trăiau între pereţii casei. 

Din nou toamnă, şi genul de vreme care nu se încumetă 
niciodată să facă lumină. Taică-miu ne-a pus să scriem în 
jurnale. Stăteam la masa din bucătărie şi mă uitam la 
pagina goală. Mă gândeam ce să scriu, dacă nu cumva 
textul o să fie supus inspecției. Aşa, însemnările mele erau 
caraghios de banale. Astăzi am petrecut mult timp 
gândindu-ne la faptul că lisus nu a ridicat niciodată 
problema homosexualității. Sunt de acord cu Tatăl Nostru 
că această omisiune nu poate fi interpretată drept 
permisiune de a ne deda la comportamente homosexuale. 
Am aruncat o privire la pagina lui Evie. Ea desena o 
grădină, trasa vinişoarele fiecărei frunze şi punea umbre 
sub fiecare dintre ele. 

— Edenul? am întrebat. 

— Nu ştiu. E doar un loc la care mă gândesc. 

Eu nu ştiam să desenez - nu aveam decât lumea asta. 
Am avut o noapte obositoare, am scris. Întreaga familie s-a 
trezit devreme. Îmi place mult să am un nou frate, dar sper 
că va începe să doarmă puțin mai mult. 

În zile ca aceea mă gândeam la coduri şi mesaje. Cum să 
surprind - în tăcere - halul în care ne plictiseam? Cum să 
consemnez fiecare mică agresiune fizică? La masă, Gabriel 
s-a cocoşat ca să se apropie cu ochii la numai câţiva 
centimetri de pagina din caiet. Dar şi fiecare agresiune 
profundă. Cum să traduc golul foametei în vreun limbaj, 
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cum să traduc sentimentul că ceva se înfruptă din pereţii 
stomacului meu, că îi mestecă pe dinăuntrul meu? 

Mama Noastră se înzdrăveneşte pe zi ce trece, am scris, 
jalnic. 

În grădina lui Evie erau două personaje care se plimbau 
ţinându-se de mână. Li se vedeau numai siluetele. Capetele 
le erau apropiate, de parcă ar fi fost cufundaţi într-o 
discuţie. 

— Eşti sigură că nu-i Edenul? am întrebat. 

— Dap. 

Şi-a lipit buzele de urechea mea. 

— Suntem noi două. 

Şi-a dus degetul la buze şi a zâmbit. Mi-am dat ochii 
peste cap şi am zâmbit şi eu. 

lar apoi a venit bătaia în uşă. 

Pixul mi-a tresărit pe pagină. 

— Cine e? a întrebat Evie. 

Pe sub masă, am prins-o de mână. 

Incă o bătaie. 

Taică-miu a intrat încet în bucătărie. 

— Avem un musafir, a spus. 

Ţinea mâinile împreunate, de parcă tocmai s-ar fi 
pregătit să înceapă o predică. 

— Haideţi să facem foarte, foarte multă linişte, a zis 
Taică-miu. Şi să fim foarte calmi. 

Şi-a pus mâinile pe umerii mei. 

— Lex, vino cu mine, a zis. 

În hol, a îngenuncheat în faţa mea. Multă vreme 
evitasem să mă uit în ochii lui, iar acum am văzut cât de 
obosit şi sălbăticit era. Avea smocuri de păr cenuşiu lipite 
de frunte. Gura îi era curbată în jos, spre maxilar. Emana un 
miros, nu doar din gură, parcă de sub piele, ca şi cum ceva 
s-ar fi ascuns acolo ca să moară. 

— Vreau să deschizi uşa, Lex, a spus. Dar mai ai ceva de 
făcut. Vezi tu, asta e şansa ta să-ţi arăţi devotamentul faţă 
de familie. 

M-a apucat de păr - acum îl aveam la fel de lung ca 
Maică-mea - şi mi-a întors faţa spre el. 
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— E mătuşa Peggy, a zis. Ştii cât îi place să-şi bage nasul 
în treburile noastre. Ştii cât de mult i-ar plăcea să ne vadă 
că suferim. Tot ce trebuie să spui - tot ce trebuie să faci - e 
să-i spui că eu şi mama ta suntem plecaţi de-acasă. li spui 
că toată lumea se simte bine. N-o laşi să intre în casă. Crezi 
că poţi să faci asta, Lex? 

M-am uitat cu jind înapoi spre bucătărie. 

— Haide, Lex, a zis Taică-miu. E foarte important pentru 
mine. E foarte important pentru noi toţi. 

La asta mă gândesc când rememorez după-amiaza 
aceea. La încrederea lui Taică-miu în loialitatea mea. In 
supunerea mea. 

O tentaculă de ruşine care mi se agită în măruntaie. 

Taică-miu s-a ridicat în picioare şi m-a sărutat pe frunte. 
M-a privit cum trec de living şi ajung la poalele scărilor. 
Deja zâmbeam. Am deschis uşa. 

Peggy Granger a tresărit. Stătea la o distanţă de câţiva 
paşi de prag şi se uita în sus la ferestrele dormitorului. Era 
mai rotundă, mai bătrână şi mai blondă decât mi-o 
aminteam. In spatele ei l-am văzut pe Tony, care parcase 
pe Moor Woods Road şi ne privea din maşină. 

— Bună, am zis. 

Peggy mi-a studiat faţa şi gâtul, rochia şi gleznele, şi 
picioarele. La lumina zilei, eram mai murdară decât 
credeam şi mi-am încrucişat picioarele ca să mai ascund 
din mizerie. 

— Tu eşti, Alexandra? 

Am râs. 

— Da, am spus. Da, mătuşă Peggy, normal. 

— Ce mai faci? 

— Ok, am zis. Bine. 

Apoi m-am gândit: 

— Tu ce faci? 

— Suntem foarte bine, mulţumesc. Ascultă, mama şi tata 
sunt acasă? Eram prin zonă. 

— Momentan nu, am răspuns. Sunt plecaţi. 

— Şi când o să se întoarcă? 

— Nu ştiu. 
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— Păcat. Am auzit că mai am un nepot. Mi-ar plăcea să-l 
cunosc. El cum se simte? 

— Plânge mult, am zis, iar Peggy a dat aprobator din cap, 
mulţumită. 

Încă simţea o mică satisfacţie la necazurile altora. 

— Dar se simte bine, am spus. 

— Bun. Bine. Noi o să plecăm spre casă. 

Mi-a făcut cu mâna, dar nu s-a mişcat din loc. Şi-a privit 
pantofii, parcă nereuşind să-i convingă să dea înapoi. 

— Ascultă, Alexandra, îmi cam fac griji pentru tine. Nu 
arăţi prea bine, sinceră să fiu. Chiar deloc. 

Am deschis gura, apoi am închis-o la loc. Coduri. Mesaje. 
Câteva idei vagi, pe care eram prea obosită să le pun în 
aplicare. 

— Alexandra? 

Peggy a făcut un pas spre uşă. Pe chip i-a apărut o 
expresie care mă implora, de parcă ar fi vrut să spună ce 
era de spus în locul meu. 

— Eşti în regulă, Lex? 

O siluetă mică şi aprigă a apărut lângă mine, acoperind 
vederii spaţiul dintre cadrul uşii şi umărul meu. 

— Bună, mătuşă Peggy, a zis Delilah. 

— lar tu trebuie să fii Delilah! la te uită! Arăţi ca un 
fotomodel. 

Delilah a făcut o scurtă plecăciune şi apoi pe faţă i-a 
apărut expresia care îl făcea pe Taică-miu să-i ierte toate 
greşelile. 

— Fetelor, ce-i cu voi? a zis mătuşa Peggy. 

— Îmi pare rău, mătuşă Peggy, a început Delilah, dar 
jucam ceva şi Lex ne ţine din joc. 

— Ei, asta nu-i bine. 

Peggy a râs. Delilah a râs. Şi, după câteva clipe, am râs şi 
eu. 
Delilah şi-a strecurat braţul pe sub al meu. 

— Rugaţi-i pe ai voştri să mă sune, a zis Peggy. 
— Aşa o să facem. 

— Atunci, pa, fetelor. 

— Pa. 
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Am închis uşa şi m-am întors în semiîntuneric. Taică-miu 
aştepta acolo, nemişcat şi zâmbitor, apoi s-a apropiat de 
noi, cu braţul ridicat, gata să-l năpustească asupra noastră. 
Am închis ochii. Când i-am deschis, o mângâia pe cap pe 
Delilah şi mă ţintuia pe mine cu privirea. 

— Bravo, Delilah, a zis el. 

Părea mulţumit, arăta ca după un prânz lung şi gustos. 

— Foarte bine. 

La masa lui nu era nicio iudă. 

Atunci au început Zilele Legării. 


Am urmărit-o pe mama lui Noah prin sat. Case înalte şi 
subţiri, din piatră, stăteau aplecate ca să vadă strada. 
Clopotele bisericii băteau, dar nu era nimeni prin jur. La o 
cafenea se formase o coadă de clienţi, iar nişte câini lipăiau 
din castroanele cu apă de afară. Pe un avizier se făcea 
reclamă corului şi fusese lipit un anunţ cu „Pisoi de 
vânzare”. Am trecut de un grup de adolescenţi care stăteau 
lângă cenotaf, cu membrele încolăcite, şi sugeau nişte 
îngheţate pe băț. Pe dealuri se zăreau biciclişti şi oi, ca 
nişte punctuleţe. 

Mama lui Noah mergea repede, cu scaunul într-o mână şi 
braţul celălalt mişcându-l în ritmul paşilor. Picioarele îi erau 
brăzdate de varice, dar altfel aş fi putut să jur că umblu pe 
urmele unui copil. Am trecut un pârâu, amorţit de vară şi 
plin de rațe, apoi am cotit pe o stradă nouă. Aici, casele 
erau mai mari şi mai depărtate una de alta. Femeia s-a 
oprit la a treia clădire de pe stradă şi a sprijinit scaunul de 
perete. 

— Doamnă Kirby? am întrebat, iar ea s-a întors spre 
mine, cu fata luminoasă. 

Pe tricoul ei scria „Bondi Lifeguards”. 

— Una dintre ele, a spus ea. Soţia mea nu e acasă. 

— Cred că aveţi un fiu pe nume Noah, am spus. 

— Tocmai am plecat de la ei, a spus. E totul... 

Atunci s-a uitat ca lumea la mine. Descuiase uşa, dar nu 
a deschis-o. 

— Nu, a zis. 
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— Nu sunt... 

— Vă rog, a spus. 

Gura îi devenise o linie subţire, orizontală, iar când a 
scuturat din cap, pielea îmbătrânită de soare de pe gât şi-a 
pierdut fermitatea. 

— Vă rog. 

— Am nevoie doar de un minut, am spus. 

— Spuneţi-mi cine sunteţi. Şi spuneţi-mi ce vreţi. 

— Numele meu e Lex, am spus. Sunt sora lui. 

Am dat din umeri. 

— Fata A, am insistat. 

S-a sprijinit de peretele casei. Mi-am zis că nu ştie dacă 
să mă implore sau să mă taie. M-am dat un pas înapoi, pe 
gazon. Ţinusem mâinile ridicate, dar mi-am dat seama cât 
de stupid arătam şi le-am lăsat jos. 

— La început am aşteptat momentul ăsta în fiecare zi, a 
spus ea. De fiecare dată când suna soneria, sau telefonul, 
îmi ziceam: „A venit clipa”. Apoi a mai trecut ceva timp şi 
am început să cred că până la urmă totul o să fie bine. 
Presa, familia - poate că n-aveau să ne caute niciodată. Am 
început să cred că o să scăpăm. 

A închis ochii. 

— Sarah mi-a zis mereu că o să vină cineva, a spus ea. 
Dar în ultimii câţiva ani nu m-am gândit deloc la asta. 

— Nu pe el îl caut, am zis. Nu e nevoie să-l văd. Sunt 
doar... chestiuni administrative. 

— Chestiuni administrative, a repetat ea. 

A râs. 

— Am nevoie doar de o semnătură. Pentru proprietatea 
mamei noastre. 

— Aşa deci, mama voastră, a spus ea. 

A deschis uşa şi a intrat în casă. 

— Nu poţi să mai fii aici când se întorc. 

Ne-am văzut pe amândouă în oglinda din hol. Aveam faţa 
lăsată şi o expresie năucă. Parcă făcea parte dintr-o cu 
totul altă specie. Şi-a călcat pe marginea adidaşilor ca să și- 
i scoată. M-am aplecat şi eu să mă descalţ. 

— Nu, a zis ea. 
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A străbătut locuinţa, cu picioarele goale. Era o încăpere 
mare, albă, care dădea apoi imediat în grădină. Lângă 
ferestrele din capăt erau o masă de lemn cu două scaune şi 
o mulţime de lucruri împrăştiate: chei, plicuri şi ceva 
croşetat doar pe jumătate. S-a luptat puţin cu uşile care 
dădeau în curte şi apoi căldura a dat năvală în cameră. 
După ea a intrat o pisică. M-am aşezat uşor, aşteptându-mă 
ca femeia să-mi spună să rămân în picioare. In loc de asta, 
mi-a dat un pahar cu apă şi s-a aşezat vizavi de mine. Işi 
caută fiul, mi-am zis. De parcă aş fi furat deja părticele din 
el. 

— Poate ai văzut că mama mea a murit. 

Am întins documentele pe masă şi i le-am explicat ca 
unui client. Am vorbit cu o precizie studiată, puţin mai tare 
decât de obicei. A fost unul dintre puţinele momente când 
mi-am auzit vocea. Aici e o copie xerox a testamentului. 
Aici sunt candidaturile noastre. Aici trebuie semnat. 

— Lasă-mă o clipă, a zis ea. 

Şi-a luat ochelarii de citit dintre pernele canapelei. 
Deasupra policioarei erau o capcană pentru vise şi o 
fotografie cu familia fratelui meu. Am încercat să nu mă uit 
la ei. În timp ce citea, am verificat zborul lui Evie. Avionul 
era în aer şi se apropia de mine de fiecare dată când 
reîncărcam harta. Pisica a sărit pe masă şi m-a studiat 
profund dezaprobator. 

— Stai liniştită, a zis mama lui Noah. La toată lumea se 
uită aşa. 

Şi-a strâns mai tare părul prins în coadă. 

— Voi, ceilalţi, cum sunteţi? a întrebat. 

Mi-am zis în sinea mea: Cât timp ai la dispoziţie? 

— Ceilalţi ştiu unde să ne găsească? a mai întrebat ea. 

Din bolul cu fructe a scos la suprafaţă un pix şi l-a 
deschis cu un clic. 

— Nu. Nu ştiu. 

— Prima dată când l-am adus acasă, Sarah a început să 
aibă viziuni. Coşmaruri, de fapt. Credea că în pătuţ sunt 
camere de filmat. Şi-o închipuia pe mama voastră venind 
cu maşina din Northwood în toiul nopţii. A cumpărat un 
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sistem personalizat de alarmă, unul cu lasere, ca în filme. 
Din când în când mai venea câte-un bursuc lângă casă, iar 
ea se ducea afară cu lanterna şi briceagul deschis. A durat 
ani întregi până a reuşit să doarmă din nou cum dormea 
odată. 

A semnat, ţinându-şi chipul foarte aproape de hârtie. 

— l-am zis că începe s-o ia razna, a continuat ea. De 
obicei râdeam despre asta, în timpul zilei. 

A făcut documentul să alunece peste masă. Se uita peste 
umărul meu, în strada fierbinte, luminoasă. 

— lar acum, aş vrea să pleci, a zis. 

Am dat aprobator din cap. Ne-am ridicat amândouă, 
simultan, iar eu am întins mâna pe deasupra mesei. Ea a 
făcut la fel. Un obicei vechi: să dai mâna când închei un 
contract, la sfârşitul întâlnirii. _ 

— Centrul comunitar e o idee bună, a zis ea. Imi place. 

— Mersi. A fost ideea surorii mele, în mare parte. Ea e 
mai bună decât noi, restul. 

M-a urmat când am străbătut din nou casa. Am mers mai 
încet de data asta. Am înregistrat suporturile de pahare cu 
albine şi orhideea moartă de pe raftul de cărţi. Am văzut 
fotografiile de la nuntă pe peretele cu scara şi lumina de la 
ferestrele din dormitor care cădea pe hol. Un rând de 
figurine Marvel păzeau şemineul. Lângă uşă era un coş cu 
pălării şi mănuși şi ochelari de soare. 

— E cald afară, a zis ea. Pot să-ţi dau nişte cremă de 
soare, dacă vrei. 

— Nu-ţi face griji. Am parcat destul de aproape. 

— Îmi pare rău, a spus. 

Îi era mai uşor să-i pară rău, mi-am zis, acum că 
documentele erau semnate şi eu mă aflam în prag. 

— E ok, am spus. N-o să mă mai întorc. 

— E ceva care ar putea să ajute? a întrebat. Vreau să zic, 
vrei să ştii ceva anume? 

Am zâmbit. Nu-i nevoie să-mi spui, mi-am zis în sinea 
mea. Ştiu deja. Când eu eram la facultate, el învăţa să 
meargă pe bicicletă. larna joacă jocuri video şi aleargă la 
crosuri. Nu se gândeşte la bani sau la Dumnezeu. Străbate 
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cu uşurinţă coridoarele şcolii şi intră în fiecare clasă ştiind 
exact lângă cine o să se aşeze. In cameră are un raft de 
cărţi cu cinci rânduri. Mă gândesc la voi în serile de 
duminică, cum mâncaţi cina împreună, iar în unele nopţi - 
văd atât de limpede! - rămâneţi la masă după ce terminaţi 
de mâncat şi vorbiţi despre clubul de crichet sau despre 
săptămâna care urmează. N-o să-l mai caut. Ştiu deja. 

— Nu, am zis. E ok. 

A început să închidă uşa, dar în timp ce făcea asta şi-a 
mişcat capul cât să acopere spaţiul rămas liber. Cunoşteam 
genul ăsta de iubire. Prea feroce ca să mai lase loc de 
complezenţă. Voia să fie sigură că plec. 

— Totuşi, mulţumesc, am spus. 


x 


Într-o altă noapte lungă, ţipetele bebeluşului s-au auzit 
pe hol, mai tare decât de obicei. Apoi uşa s-a deschis şi 
Maică-mea s-a refugiat în camera noastră. 

— Fetelor, a zis ea. Fetelor. Am nevoie de ajutorul vostru. 

Avea braţele pline de pături, iar înăuntrul lor era 
bebeluşul, care tremura şi se răsucea încetişor. Maică-mea 
a îngenuncheat în Teritoriu, a dat la o parte păturile de pe 
corpul lui şi a păşit între noi, slăbindu-ne legăturile. 

— Fetelor, trebuie să-l potoliţi. 

S-a uitat de la mine la Evie. 

— Vă rog, a zis. 

Bebeluşii erau ok, mi-am zis. Avusesem mereu câte unul 
în preajmă. Imi plăceau moliciunea lor şi preocupările lor 
ciudate. Râdeau la toate jocurile mele obosite. Am ridicat 
copilul şi l-am pus între coapse. 

— Hei, am zis. Hei. 

Privirea i-a alunecat peste mine, prin tavan şi prin 
acoperiş. Văzându-l acolo aşa, chiar era ceva ciudat la el. 
Ceva parcă lipsea. Mi-am dat seama că până atunci nu mă 
mai uitasem cu adevărat la el. Intr-o vreme încetasem să 
mă mai gândesc la orice altceva în afara camerei noastre. 

M-am aplecat peste el şi i-am atins nasul cu nasul meu. 
Avea acelaşi miros ca al casei, adică haine purtate, farfurii 
murdare, rahat. 
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— De ce nu se opreşte? a întrebat Maică-mea. 

— Bau! a zis Evie şi s-a iţit peste umărul meu. 

— De zile întregi face aşa, a spus Maică-mea. Tatăl 
vostru... 

S-a uitat spre uşă. 

— Parcă trebuia să fii deşteaptă, nu-i aşa? a continuat ea. 
Fă ceva. 

Am tras copilul mai aproape. Acum îşi sprijinea capul pe 
umărul meu. Încă plângea. 

— Nu eşti aşa deşteaptă, a zis Maică-mea. 

— Am citit undeva că bebeluşii cu cât plâng mai mult, cu 
atât sunt mai deştepţi. 

L-am gâdilat pe fratele meu pe tălpi. Când s-a zvârcolit, 
Maică-mea mi l-a luat din braţe şi l-a îngropat din nou în 
pături. Acum ne ignora. Parcă nu mai rămăseseră decât ea 
şi copilul. Maică-mea a murmurat o rugăciune, în parte 
către Dumnezeu, în parte către copil, spunându-i numele în 
şoaptă. Implorându-l să se salveze. 

În primele două săptămâni de viaţă nu avusese nume. Pe 
banderola de la încheietură scria „Gracie”, astfel ca 
asistentele să ştie pe cine să caute când îl scoteau din 
incubator. Când copilul şi Maică-mea s-au întors de la spital, 
Taică-miu a declarat că bebeluşul supravieţuise deja două 
săptămâni în bârlogul leului. Voia să-i dea un nume care să- 
i dezmintă trupul format numai pe jumătate, pielea subţire 
ca hârtia. Ca şi cum dându-i un nume putea să-l formeze 
din nou, să-i ofere un nou început. Părinţii mei au ţinut sfat 
în bucătărie, iar când au ieşit de acolo au anunţat că o să-i 
spună „Daniel”. 
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— 6 — 
Evie (Fata C) 


La aeroport, m-am înscris în coada de maşini care 
aşteptau să ia pe cineva şi am căutat-o din priviri pe Evie. 
Îmi auzisem telefonul vibrând pe scaunul pasagerului şi 
eram aproape sigură că ea mă sunase. Era sfârşit de vară, 
valuri de oameni se întorceau acasă, trăgând după ei 
trollere şi cărucioare de bagaje prin uşile glisante. Ea stătea 
separată de ei, cu picioarele încrucişate, sprijinită de 
perete, cu o mână pe rucsac, ţinându-l aproape de corp. 
Purta ochelari de soare şi o rochie albă, lejeră, care avea 
pretelele prinse de corsaj cu câte un nasture mare şi roşu. 
Îşi strânsese părul în creştetul capului, alcătuind un fel de 
turban blond şi incert. l-am făcut cu mâna ca o nebună, 
cum le faci numai celor pe care îi iubeşti, iar ea a ridicat 
privirea şi şi-a coborât puţin ochelarii pe nas ca să fie sigură 
că sunt eu. Am aşteptat să se facă declicul, să mă 
recunoască. Când şi-a dat seama cine sunt, a sărit în 
picioare şi a traversat într-un suflet două benzi pentru 
maşini. 

— Puteai şi tu să iei o decapotabilă, mi-a zis şi m-a pupat 
prin geamul coborât. 

— N-am avut din ce alege. Oricum - de mâine nu mai e 
soare. 

— Nasol. 

Şoferul din spatele nostru a claxonat. 

— Nu vede că suntem ocupate să discutăm despre 
vreme? a întrebat Evie. 

l-a făcut cu mâna în semn de scuze, apoi şi-a pus 
rucsacul în portbagaj. Maşina din spate a claxonat din nou. 

— Doamne! am exclamat eu. 

Evie a aterizat pe scaunul de lângă mine tocmai când 
şoferul a strigat ceva pe geam. 

— Boule, a zis Evie şi am pornit. 

— Următoarea oprire - Hollowfield? am întrebat eu, iar ea 
a gemut. 
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— Ştii, de-aici am putea merge oriunde. Am putea ajunge 
în Hong Kong, sau la Paris, sau în California... 

— Toate vechile noastre destinaţii de pe atlas. 

— Nu ştiu dacă aş mai avea încredere în el, a spus. Era 
aşa de bătrân... 

Vorbea despre carte ca despre un prieten comun, un 
prieten de care ne era dor. 

— Sunt destul de sigură că voiam să vizităm ambele părţi 
din Germania. 

— Ai fost acolo? am întrebat. 

— În Vest sau în Est? 

Aşa aborda Evie întrebările: se strecura printre ele de 
parcă ar fi dansat printre maşinile din trafic. Viaţa ei în 
Europa nu era remarcabilă, mi-a zis, dar îşi păstra cu 
nonşalanţă o aură de mister. Prietenii ei aveau prenume, 
dar nu şi o poveste, ea dădea mereu telefon ba din oraş, ba 
din apartament, ba de pe plajă, avea şi iubiţi, şi iubite, dar 
niciodată nu legase ceva serios. De câte ori o întrebam 
despre o întoarcere în Anglia devenea tăcută. 

— Mi-am petrecut toată viaţa călătorind cât mai departe 
de camera noastră, îmi răspundea. Nu mă pot opri acum. 

Când s-a gândit la casă a tresărit. Era unul dintre 
motivele pentru care mă opusesem venirii ei. Hollowfield 
încă o ţinea cu o mână scheletică, mai strâns decât pe noi 
ceilalţi. Uneori mă suna în toiul nopţii, târziu în noaptea de 
New York, şi îmi povestea câte un coşmar. Toate începeau 
în faţa casei din Moor Woods Road 11, dar înăuntru se 
desfăşura câte un peisaj straniu izvorât din mintea lui 
Taică-miu: familia răstignită, sau o câmpie biblică pe care la 
orizont vedeai cum vin plăgile. 

Dar la lumina zilei Evie era rapidă, pistruiată, iute de 
picior şi, cu o mână pe după gâtul meu şi zâmbind radios 
din locul pasagerului, am simţit că perioada pe care urma s- 
o petrecem la Hollowfield o să fie cel puţin tolerabilă. 
Trebuia să ne întâlnim cu Bill şi reprezentanţii consiliului 
local şi să le arătăm propunerea de obţinere a fondurilor 
pentru centrul comunitar. 

— O să fie şi un cec? a întrebat Evie. Un cec din ăla 
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mare? 

— Dacă voiam prilej de fotografii, l-aş fi adus pe Ethan. 

— Nu mă interesează pozele, a zis Evie, vreau doar să 
ştiu cum funcţionează. O să-l ducă la bancă? 

— Mai bine ai vorbi mai puţin şi m-ai direcţiona mai mult. 

Evie a râs şi a pornit radioul. 

— Printre dealuri o să pierdem oricum semnalul, mai bine 
să ne bucurăm de el acum, a zis. 

— Dă-l tare, atunci. 

Am ajuns la Hollowfield puţin după ora şapte. Pe drum a 
fost un moment - nu-mi dau seama exact unde - când am 
început să recunosc peisajul. Drumul cotea într-un mod 
familiar şi am ştiut câţi kilometri erau până la fiecare 
orăşel, aşa cum promiteau semnele mari şi albastre. Câteva 
porţiuni din mlaştini erau deja acoperite de florile mov ale 
ierbii negre, care se răspândea ca o vânătaie. Aici ziua dura 
mai mult decât la Londra, însă întunericul urma să fie dens 
şi supărător la condus, şi nu mai aveam mult timp la 
dispoziţie. Luna apăruse pe parbriz, subţire cât unghia. Am 
coborât în vale. 

Hollowfield lenevea sub ultimele raze de lumină stătute 
ale verii. Soarele coborâse în spatele pârloagelor. larba din 
grădini şi din cimitir se rărise, dezvelind mormintele ca pe 
nişte dinţi vechi. O fată cu expresie neutră pe chip mergea 
spre Moor Woods Road călare pe un cal, strângându-i burta 
murdară între picioare. Era greu să deosebesc între 
lucrurile care se schimbaseră şi cele pe care le uitasem. 
Librăria era încă acolo, flancată de o casă de pariuri şi un 
magazin caritabil. Data trecută, Lifehouse fusese un 
restaurant chinezesc; acum avea uşa şi ferestrele acoperite 
cu scânduri, din nou de vânzare. Pe dinăuntru, pe geamuri, 
mai erau încă nişte meniuri scorojite prinse cu scoci. 

Eu şi Evie am luat o cameră dublă la pubul din colţ. Am 
parcat la un capăt al localului, la umbră, şi ne-am uitat una 
la cealaltă. O chelneriţă stătea pe o ladă pentru sticle şi 
zâmbea la telefon. Degetele îmi lăsaseră amprente negre 
pe volan. Evie m-a luat de mână. , 

Înăuntru, barul era păzit de localnici. Ăsta fusese unul 
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dintre terenurile de recrutare ale lui Taică-miu, şi le-am 
trecut în revistă chipurile, căutând foşti membri ai 
congregaţiei. Podeaua era acoperită cu un covor roz, iar pe 
pereţi atârnau poze cu vechi demolări. Pubul, poate, sau 
Hollowfield la începuturile sale. Toţi clienţii erau posomorâţi 
şi erau bărbaţi. Proprietăreasa, înzorzonată cu bijuterii şi 
având şi ea un pahar, s-a uitat ciudat la mine când i-am 
pomenit despre rezervarea pe care o făcuserăm. Eram 
străine de locul acela, aşa cum fuseserăm şi cu toţii în anii 
aceia în urmă. Ne-a condus la camera noastră în tăcere, 
lăsând să se trântească fiecare uşă până am ajuns la etaj. 

— Foarte prietenoasă, am zis când am rămas singure. 

— Haide, Lexy, a fost ok. 

Evie mi-a dat un ghiont în coaste. 

— Tu, cu hotelurile tale de fiţă şi aşteptările de New York, 
a spus ea. Apropo, vreau să aud totul. Despre New York, 
adică. 

— Lasă-mă să fac un duş. lţi povestesc la cină. 

Ca nişte amanți, am vorbit în timp ce ne dezbrăcam şi ne 
îmbrăcam la loc. Corpul meu nu avea nimic ce ea să nu 
ştie. Camera avea două paturi de câte o persoană, fiecare 
lipit de câte un perete, iar noi le-am lipit fără să ne spunem 


vreun cuvânt. 


La un moment dat eu am aţipit, iar Evie m-a trezit după 
câteva minute. Se rostogolise dincolo de linia care separa 
paturile şi îşi apăsase trupul în al meu. Işi pitise nasul la 
mine în păr, cu braţul îmi cuprinsese trunchiul, iar glezna ei 
încerca să mi se strecoare pe sub tibie. 

— Mi-e frig, a zis. 

— E cumplit de cald. Te simţi bine? 

— Poate că e din cauza zborului. 

— Vino încoace, am zis şi m-am întors cu faţa la ea. 

Când am luat-o în braţe, am simţit că avea pielea rece. 
Am tras pătura până sub ochi, iar ea a râs. 

— Cum crezi că o să arate acasă? mi-a şoptit. 

— Nesemnificativă, am răspuns. 

— Aşa sper. 
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— Acum am avea nevoie de legendele greceşti, am spus. 
Erau mult mai bune decât atlasul. 

Imi place să exagerez importanţa cadoului de la 
Domnişoara Glade pentru supraviețuirea mea şi a lui Evie - 
la urma-urmei, plătiserăm un preţ mare pentru poveştile 
noastre. 

— Ştii de ce cred că ne plăceau aşa tare? a întrebat Evie. 
Pentru că ne făceau să ne simţim mai bine cu familia 


noastră. 


— Ne-ai spus foarte puţine despre perioada asta, a zis Dr. 
K. Despre când aveai paişpe-cinşpe ani. 

— Nu-mi amintesc prea multe de atunci. 

— E de înţeles. Memoria e o chestie tare ciudată. 

Purtam discuţia asta la o lună de la prima întâlnire. Eram 
încă la spital, dar începusem să merg. Aveam un 
fizioterapeut silitor pe nume Callum, care arăta ca un 
labrador. Sărbătorea fiecare pas al meu cu un entuziasm pe 
care îmi era greu să-l iau în serios. La fiecare şedinţă îi 
cercetam figura în căutarea unei urme de batjocură, dar n- 
am observat niciodată nimic. 

Eu şi Dr. K stăteam pe o bancă în curtea spitalului. 
Arbuştii tunşi pătrăţos erau încă îngheţaţi la jumătatea 
dimineţii, înconjurați de pavilioane. Soarele se afla undeva 
deasupra noastră, nevăzut, luminând un colţ de cer. 
Ajunsesem acolo pe propriile-mi picioare, clătinându-mă în 
cârje, iar acum eram obosită şi tăcută. 

— Lucrurile pe care mi le-ai spus, a început Dr. K, lumina, 
lipsa oricărui punct de referinţă în privinţa datelor, a orelor 
- astea sunt vechi tehnici de dezorientare. E în regulă să fii 
confuză, Lex. Dar trebuie să faci un efort să-ţi aminteşti. 

Unul dintre detectivi se învârtea în jurul nostru, având în 
mână un bloc-notes deschis. 

— Asta e perioada critică, a spus el. Ultimii doi ani. 

Dr. K s-a ridicat de pe bancă şi a îngenuncheat în faţa 
mea, atingând pământul cu tivul rochiei. 

— Ştiu ce greu trebuie să-ţi fie, a zis. lar memoria n-o să 
te ajute mereu. Vezi tu, te protejează de anumite lucruri la 
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care nu vrei să te gândeşti. Poate îndulci unele episoade, 
sau le poate îngropa undeva pentru mult, mult timp. Ca un 
fel de scut. Problema, în clipa asta, e că îi protejează şi pe 
părinţii tăi. 

— Vreau să încerc, am zis, ca întotdeauna dornică să-i 
mulţumesc pe alţii. Dar poate nu azi. 

— Ok. Nu azi. 

— Ai adus cărţi? 

S-a îndreptat de spate şi a zâmbit. 

— Poate. 

— Poate? 

Dar se gândea la altceva. Avea mâinile învelite în mănuși 
negre de piele. Şi le sucea şi învârtea de parcă ar fi ţesut 
ceva. 

— Memoria e un subiect care mă interesează în mod 
deosebit, a zis ea. 

Detectivul se uita la noi. 

— O s-o putem folosi, a mai spus. 


Senzaţia pe care o ai când părul cuiva se atinge de pielea 
ta. A fost primul lucru pe care l-am conştientizat înainte ca 
încăperea să se materializeze din întuneric. 

Tavanul din Moor Woods Road era şi el alb. 

lar în primele câteva momente poate că încerci să te 
întinzi, uitând că nu poţi. lar apoi începi să faci raportul: 
cauţi o durere nouă, cauţi urme ale unor secreţii de peste 
noapte, verifici felul cum urcă şi coboară coastele surorii 
tale - în unele zile mai puţin decât în altele. 

Am ridicat mâinile, aşteptând ca prezentul să se întoarcă 
la mine. 

Pereţii erau acoperiţi cu tapet înflorat; Taică-miu n-ar fi 
fost niciodată de acord cu tapet din acela. 

Evie era trează. Era întinsă pe-o parte şi se uita la mine. 

— Hei, a zis. 

Acum era mult mai în vârstă. 

S-a rostogolit peste linia care ne separa paturile şi şi-a 
sprijinit capul pe pieptul meu. Trecuseră mulţi ani de când 
împărţisem patul cu cineva şi fuseseră momente când 
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simţisem că tot corpul tânjea după senzaţia aceea 
reconfortantă. Ca să dorm, îmi încrucişam braţele şi 
picioarele ca să mă prefac că aparţin altcuiva. Într-o vreme 
- după ce mă mutasem la New York - încercasem să opresc 
exerciţiul ăsta. N-am reuşit. Era genul de moft de care îmi 
dădeam voie să mă bucur - singurul martor la umilinţa 


aceea eram eu. 


Micul-dejun era inclus în cazare. 

— Tipic pentru Lex, a zis Evie. 

Ne-am aşezat într-o încăpere întunecoasă de după bar, 
faţă în faţă. Aveam vedere la parcare. O lumină slabă, de 
culoarea betonului, îi cădea lui Evie pe chip. Şi-a tras 
picioarele sub ea pe scaun şi a trasat cu degetul pe masă 
urmele băuturilor consumate cu o seară înainte. Nu-i era 
foame. 

— Eşti sigură? am întrebat când a venit mâncarea. 

Aveam triunghiuri reci de pâine prăjită aranjate într-o 
structură elaborată, iar pe farfurie o baltă de grăsime care 
se mişca odată cu înclinarea mesei. 

— Sută la sută. Dar mersi. 

— Ok. Zi-mi dacă te răzgândeşti. 

Încă se uita la masă. 

— Mereu ţi-ai făcut mult prea multe griji pentru mine. 

— Cineva trebuia s-o facă şi pe asta. 

A ridicat privirea. 

— Îl mai ţii minte pe Emerson? a întrebat. 

Uitasem, dar atunci mi-am amintit. Emerson era un 
şoarece. Asta se întâmpla în Zilele Legăturilor. Apărea când 
şi când şi ţâşnea peste Teritoriu, sau pe sub uşa 
dormitorului. L-am botezat după redactorul dicționarului 
nostru, Douglas Emerson, despre care îmi închipuisem 
mereu că are ochelari şi e cocoşat şi că stă într-un birou 
plin de cărţi. De atunci, ori de câte ori am văzut un şoarece 
- o străfulgerare în pragul biroului meu în primele ore ale 
dimineţii - am aruncat un document spre el. Dar de 
Emerson nu ne era frică. Speram în fiecare zi să ne viziteze. 

— Eu încă strâng animalele de pe stradă, a zis ea. 
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O pisică sălbatică apăruse într-o zi în faţa apartamentului 
ei. Era o locuinţă temporară, în Valencia. Aproape de plajă. 
Pisica era bătrână, i s-a părut, şi scheletică. Îi vedea 
coastele prin blană. Un picior din spate îl avea strâmb. A 
prins-o la colţ în curtea blocului şi a dus-o la veterinar. 

— Era furibundă, a zis. Până şi veterinarului i s-a părut 
aşa. 

Animalul a trecut printr-o operaţie de câteva ore ca săi 
se pună la loc piciorul, apoi a trebuit să rămână peste 
noapte la cabinet. Evie a plătit peste cinci sute de euro 
pentru tratament. Două săptămâni după ce a fost 
externată, pisica a murit liniştită în patul lui Evie. 

— Prietenii mei au impresia că sunt nebună, a zis ea. 

Am coborât privirea în farfurie şi nu am spus nimic. 

— Lex? 

Am început să râd. 

— Pisica, am zis. Dumnezeule. 

S-a întins după cana cu ceai şi a luat o gură, râzând şi ea. 


Dar după micul-dejun era obosită. A petrecut jumătate de 
oră la baie, de unde a ieşit adusă de spate şi asudată, 
ocrotindu-şi abdomenul cu mâinile. 

— Locul ăsta... N-ar fi trebuit să venim aici, a spus 
zâmbind. 

— Tu n-ar fi trebuit să vii. Dar ţi-am zis deja asta. 

— Îmi pare rău, Lex. 

— Lasă-mă pe mine să merg la întâlnire. Tu stai aici. 
Odihneşte-te. 

— Dar fix pentru întâlnire am venit... 

— Oricum o să fie plictisitor. Mă descurc. 

Îmi luasem în bagaj cel mai serios costum de serviciu. Un 
sacou de culoarea ardeziei şi pantaloni mulaţi, până la 
glezne. Din pat, Evie s-a uitat la mine cum mă îmbrac şi 
zâmbetul i s-a lăţit pe faţă. 

— la te uită! a exclamat. Eşti gata să cucereşti lumea. 

Documentele le protejasem într-o mapă de piele pe care 
o luasem de la birou. Le-am verificat, apoi mi le-am pus sub 
braţ. 
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— Ţi-aş spune că părinţii tăi ar fi mândri de tine, dar să 
fim serioşi... a zis ea. 

Am pupat-o pe frunte. 

— Eu sunt mândră, a spus. Se pune? 

— Da, am răspuns. Aşa e mai bine. 


Şi tavanul casei din Moor Woods Road era alb. 

Sub el ne petreceam lunile eu şi Evie. Într-o vreme 
ţinusem socoteala datelor în jurnal, dar cu timpul am ratat 
o zi de marţi, apoi un weekend. Ultimul text scris nu mă 
ajuta: însemnările erau atât de banale încât era imposibil să 
distingi zilele între ele. Cutare episod se petrecuse în urmă 
cu două zile? Sau cu trei? 

Împreună, ne-am cufundat în mâzga timpului. 

Lecţiile noastre erau complet dezorganizate. Am început 
cu Sodoma şi Gomora, cu un accent deosebit pus pe 
păcatul homosexualității şi prevalența lui în lumea 
modernă. („Sodomiţii bat la porţile noastre”, a zis Taică- 
miu, cu o convingere care mă făcea să arunc o privire pe 
geamul din bucătărie, aşteptându-mă să zăresc o gloată în 
faţa uşii). Taică-miu n-a spus prea multe despre Lot care-şi 
oferea fiicele gloatei - „E nevoie de mari sacrificii ca să 
protejezi nişte oaspeţi îngereşti”, zicea el -, iar apoi 
ajungeam la moartea soţiei lui Lot, care a fost transfigurată 
când a întors privirea spre casă. 

— De ce s-a întors, oare? a întrebat Taică-miu. 

M-am gândit la Orfeu, care a întors privirea îndărăt în 
pragul Infernului. 

— De grijă? am întrebat. 

— De dor, a răspuns Taică-miu. 

În ultima vreme, dorul faţă de trecut devenise unul dintre 
cele mai grave păcate. 

Mi se părea imposibil că Annie şi Cara încă se întâlneau 
să mănânce de prânz lângă sala de sport. De-a lungul 
holurilor şcolii, în spatele uşilor închise ale claselor, 
cunoaşterea era împărtăşită în continuare. Soneria încă 
suna. Dincolo de Moor Woods Road, îmi închipuiam cum 
diverse persoane pe care le ştiu descoperă sexul, condusul, 
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examenele. Chiar şi dragostea. Lumea lor înainta cu 
repeziciune, în vreme ce noi eram încremeniţi la masa din 
bucătărie, rămânând copii pe veci. Era unul dintre gândurile 
care încă mă făceau să plâng, dar nu voiam să mă 
preschimb într-un stâlp de sare, aşa că încercam să nu mă 
gândesc la asta prea mult. 

Exerciţiile fizice ne erau restricţionate. Existau riscuri în a 
sta afară şi, în plus, trebuia să ne conservăm energia. 
Adevărul e că avusese loc un incident. Într-o după-amiază, 
Delilah se oprise din alergat chiar în mijlocul grădinii şi se 
întorsese spre Taică-miu, care ne privea din uşa bucătăriei. 
Delilah a mişcat gura ca şi cum ar fi vrut să spună ceva. N-a 
scos decât un balonaş gol, ca în benzile desenate, fără text, 
suspendat deasupra capului ei. Ochii i s-au albit pe loc, iar 
apoi a căzut pe spate cu un bufnet. Era tipic pentru Delilah 
să leşine ca în cărţi sau filme. 

Taică-miu a întins-o pe masa din bucătărie, ca pe un 
ospăț. Gabriel a luat-o de mână. Maică-mea a muiat la 
robinet un prosop de bucătărie murdar şi a şters-o pe faţă. 
Undeva deasupra noastră, Daniel plângea. Delilah a tuşit şi 
s-a zvârcolit. Avea ochii încă umezi de la frig şi a reuşit să-şi 
stoarcă nişte lacrimi, întinzând mâinile spre Taică-miu. 

— Tati, mi-e foarte foame! a zis. 

El s-a tras un pas în spate, pierzându-şi răbdarea. A 
deschis gura să spună ceva - să ne trimită înapoi în grădină 
-, dar s-a oprit. Maică-mea se uita la el pe deasupra fiicei 
lor, din partea opusă a mesei, cu o expresie care-şi avea 
propriul limbaj. Taică-miu a luat-o de mână pe Delilah. 
Părea foarte posibil ca figura Maică-mii să-l fi urnit. 

Delilah a mâncat bine în seara aceea şi în cea de după. 
Mă privea pe deasupra farfuriei în timp ce-şi vâra furculiţa 
între buze, cu un zâmbet atât de discret că nu l-ai fi 
observat. A primit voie ca noaptea să colinde prin camere, 
iar într-o seară, târziu, a deschis uşa dormitorului nostru. 
Lumina a scos la iveală salteaua mizerabilă, iar Evie s-a 
făcut covrig ca să se ferească de ea, mai aproape de 
pieptul meu. Delilah a rămas în prag, cu lumina căzându-i 
din spate, astfel că nu-i puteam vedea expresia de pe 
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figură. 
— Ce e? am zis. 
A rămas nemişcată un minut, apoi două. 
— Delilah? 
— Noapte bună, Lex, a zis şi ne-a lăsat împreună în 


întuneric. 


Mereu înapoi în dormitor. Taică-miu cumpărase un pat 
pentru Evie, dar multe erau nopţile în care se strecura afară 
din legături şi traversa cu grijă Teritoriul. Apoi salteaua mea 
se lăsa uşor, de parcă s-ar fi aşezat pe ea o fantomă. De 
obicei eram trează, ca s-o primesc în braţele mele, dar 
uneori venea când dormeam, iar trupurile ni se ciocneau 
fericite în noapte. 

În alte seri, eu şi Evie ne aventuram pe Teritoriu şi acolo 
întemeiam o lume. ltaca, poate. Interiorul unui Mustang 
care se îndreaptă spre California. Am descoperit că-mi e 
uşor să suspend întâmplările de peste zi şi să intru în rolul 
pe care eu însămi mi-l dădusem. Dar de la o lună la alta 
Evie începea să fie tot mai obosită şi mai puţin 
convingătoare. Nu voia s-o mai joace pe Penelopa - nu 
putea să fie Euridice, pentru care trebuie doar să stai în 
pat? Nu mai putea ridica farfuria nici până la umăr şi o lăsa 
să-i cadă în poală - cu un volan nu poţi face asta. Am 
încercat să compensez pentru starea ei. Prestaţiile mele au 
devenit mai maniacale. Era puţin jenant, mi-am zis după 
cinci ani. Oricum, ştiam că nu mai putem rămâne în 
cameră. Nu în fiecare noapte. Trebuia să existe şi o altă 
lume decât cea din dormitor. 


x 


Bill mă aştepta în faţa biroului consiliului local. De o 
încheietură îi atârna o pungă de supermarket, iar în mână 
ţinea o jumătate de sandvici. La el totul era moale: 
abdomenul, ochii, punctul unde faţa întâlneşte gâtul. 
Zâmbea, de parcă s-ar fi gândit la ceva anume, deosebit. 

— Salut, am zis, iar el a clipit. 

— Alexandra. Nu te-am recunoscut. 
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— Mă bucur să te văd, am zis, şi chiar aşa era. 

A întins o mână şi i-am strâns-o. 

— Ştiu că nu eşti obligat să fii aici, am zis. Apreciez 
gestul. 

— Nu ţi-ai dori să te întâlneşti singură cu gaşca asta de 
cumetri. 

— Cred că puteam să le fac faţă. 

— O, cred că poţi să faci faţă oricui. 

Adevărul e că Bill făcuse totul. El recomandase un avocat 
care să verifice validitatea testamentului şi să revizuiască 
documentele semnate de fraţii şi surorile mele. El numise 
un avocat controlor şi îi citise raportul. El studiase bugetul 
consiliului şi îi evaluase ofertele actuale. El ieşise la prânz 
cu membrii consiliului, care, da, erau de modă veche, dar şi 
uşor de vrăjit. El obținuse întâlnirea de vineri dimineaţă, 
moment când - Bill era sigur - toată lumea avea să fie în 
toane bune. 

— Eşti gata? a întrebat Bill. 

— Am notițele. Şi planurile. 

Planurile erau singura mea contribuţie. Christopher lucra 
ca arhitect la un mare studio de sticlă din nordul Londrei şi 
acceptase să petreacă o după-amiază în Hollowfield ca să 
compună un prim rând de desene, la tarif redus. 

— Aş putea să rămân peste weekend? a întrebat când îşi 
cumpăra biletele de tren. 

— Eu n-aş rămâne. 

Îmi livrase personal un tub de lemn, îngrijit, la Romilly. 
Când mi l-a dat, mâinile îi tremurau. A străbătut încăperea 
până la fereastră şi a aşteptat acolo, privind strada de 
dedesubt, în timp ce eu desfăşuram hârtiile pe cuvertură. 
Erau mai multe straturi, centrul comunitar apărea la 
început văzut din afară, învelit în metal şi lemn. Dedesubt, 
pereţii externi erau eliminaţi şi expuşi cei interiori. Între 
camere mişunau siluete care se întâlneau la mese, pe 
holuri, la chiuveta din bucătărie. Pe ultima foaie, clădirea 
arăta ca o cochilie, dezvăluind grădina din spatele ei. Am 
urmat cu degetul conturul fin al liniilor trasate în creion, 
încercând să le coroborez cu ale casei pe care mi-o 


e 265 œ» 


aminteam. Până şi forma era incompatibilă cu Moor Woods 
Road, unde toate colile de hârtie erau îndoite la colţuri şi 
refolosite de multe ori. 

— E extraordinar de jenant să creezi ceva pentru un 
prieten... a zis Christopher. 

— E perfect, am zis şi am început să râd. E scump? 

— Păi, ar putea fi... 

În birou, secretara s-a agitat ca şi cum tocmai s-ar fi 
trezit din somn. 

— Vă aşteaptă, a spus. 

Am pornit împreună pe coridorul mohorât. La Londra 
clădirile astea păreau să aibă o grandoare aparte, să fie 
întreţinute în linişte pe parcursul nopţii, dar aici vedeam 
becuri arse şi maldăre de pliante jerpelite, despre 
evenimente de mult trecute şi cu participare slabă. Covorul 
era plin de noroi şi gumă şi avea marginile de lângă pereţi 
ridicate, de parcă ar fi hotărât că venise vremea să plece. 

Membrii consiliului ne-au primit în camera lor, care era 
doar o încăpere mică, foarte încălzită, cu draperii grele şi o 
masă prea mare pentru ocupanţii ei. Mă pregătisem să-i 
recunosc - şi să fiu recunoscută -, dar erau cu toţii bătrâni 
şi nefamiliari. M-am gândit la Devlin, cum intra ea mereu 
prima în sala de şedinţă, cu mâna întinsă şi gura gata să se 
întindă într-un zâmbet. Devlin i-ar fi mâncat cu fulgi cu tot. 

— Ea e Alexandra, a zis Bill. 

— Bună ziua, am spus, şi am strâns cinci mâini. 

La masă erau vreo zece-douăşpe scaune libere, dar am 
rămas în picioare. Lasă-i să mă vadă, mi-am zis. Lasă-i să 
aibă ce povesti diseară la cină. Lasă-i să se uite. 

Mă aşteptasem de la ei să fie sobri şi bănuitori dar, acum 
că-i văzusem, păreau în mare măsură doar trişti. 

— S-ar putea să mă cunoaşteţi mai bine drept Fata A, am 
spus. 

Daţi-mi voie să vă povestesc despre centrul comunitar. 

Clădirea o să fie construită din lemn şi oţel şi o să se 
ridice dintr-o laterală a mlaştinii. Din Moor Woods Road o să 
fie o rampă lungă de lemn până la faţada din sticlă. Vedeţi 
deja zona de primire, cu mesele comune şi un rând de 
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computere. În primul an miroase a cherestea. O să avem 
cursuri de programare, organizate de un consultant IT local 
- a avut cândva un magazin de calculatoare în oraş. Un 
coridor deschis se întinde spre spatele clădirii, iar de o 
parte şi de alta a lui o să fie câte o uşă, una în faţa 
celeilalte. În spatele uneia dintre uşi e o bibliotecă pentru 
copii, cu fotolii bean bag şi rafturi şi având pe pereţi două 
modele din carton cu nişte copii care îţi arată calea. In 
spatele celeilalte uşi e o sală, care are o scenă mică şi 
canapele pe care să te aşezi când iei pauză de la dans. 
Uneori, după-amiaza, adulţii se strâng în cerc acolo şi 
vorbesc când simt nevoia. Dacă treci de uşi, descoperi cum 
culoarul se deschide într-o altă încăpere, perforată de 
lucarne. Aici a fost cândva bucătăria noastră, iar pentru 
evenimente există încă un bufet, o chiuvetă şi un frigider. 
Frigiderul este de obicei plin. Dacă glisezi uşile de sticlă de 
la capătul clădirii ieşi pe o verandă. In serile de vară, după 
ce norii au ars, poţi să stai pe terasă şi să priveşti cum 
dealurile  eclipsează soarele. Aici se vor organiza 
evenimente mici: un recital al unui cor, sau un festival al 
berii. Va fi muzică. 

Înţelegeam blestemul pe care-l aruncasem asupra 
oraşului. Cândva, în morile de aici oamenii torceau bumbac 
şi scoteau bani din asta. Bărcile lungi şi înguste se 
învălmăşeau să găsească un loc unde să amareze. Bărbaţi 
gălăgioşi veneau aici din oraşe pe care nu le vizita nimeni 
niciodată ca să-şi verifice investiţiile. Acum oraşul e 
cunoscut pentru ceva individual, mai degrabă decât 
comunitar. Ceva crud şi meschin. Cunosc sentimentul. 
Puteţi demola casa sau ne puteţi solicita s-o vindem, dar nu 
puteţi şterge trecutul, nici nu-l puteţi îndrepta, nici nu vi-l 
puteţi aminti într-o altă lumină, drept ceva mai bun decât a 
fost. Luaţi-o şi folosiţi-o. Şi dumneavoastră, şi noi avem 
şansa să recuperăm ceva bun din toate astea. 

— E un proiect ambițios, am încheiat. Sunt conştientă de 
asta. 

Membra consiliului care stătea în mijloc mi-a făcut semn 
să stau jos. Am înţeles că la ea se uitau şi ceilalţi. Aşteptau 
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să vorbească. 

— Există şi lucruri mai rele decât ambiția, asta-i clar, a 
zis ea. 

M-am aşezat în faţa ei, iar din dosar am scos desenele lui 
Christopher, fişele contabile, dar şi planul de candidatură la 
care lucrasem cu un coleg până târziu în noapte. 

— V-aţi gândit la un nume? m-a întrebat. La un nume 
pentru locul acesta? 

Nu mă gândisem. Dar apoi, deodată, m-am gândit. 

— Lifehouse, am răspuns. 


Au început să fie tot mai multe zile în care nu aveam voie 
să ieşim din cameră, aşa că existau diferite întâmplări - un 
zgomot, târziu în noapte, sau o masă ratată - pe care nu le- 
am înţeles niciodată. Poveştile pierdute ale casei. Puse încă 
în scenă într-un dormitor din Oxford, în rezerva de spital din 
Chilterns şi în apartamentele închiriate din toată Europa, în 
nenumăratele ore în care parcă nimeni altcineva din lume 
nu mai e treaz. 

De exemplu, într-o dimineaţă, Maică-mea a plecat de- 
acasă împreună cu Daniel, ale cărui ţipete îşi pierdeau din 
intensitate pe măsură ce se îndepărtau în josul Moor Woods 
Road. S-au întors în toiul nopţii, am auzit paşi pe scări şi o 
atingere pe uşa dormitorului părinţilor mei. Câteva zile 
după aceea, Daniel a fost mai liniştit, iar Maică-mea nu s-a 
uitat la Taică-miu, nici măcar când o strângea în braţe şi o 
săruta pe chip. 

Sau naşterea lui Noah, care a avut loc în camera 
părinţilor, neceremonios, astfel că într-o zi ţipetele lui 
Daniel s-au separat şi a fost retrogradat din pătuţ pe 
canapea, sau pe masa din bucătărie, sau pe podea. 

Sau conversațiile lui Ethan cu Taică-miu. Taică-miu se 
sinchisea să-i lase libertate lui Ethan mai des decât nouă, 
celorlalţi, iar uneori îi auzeam în grădină cum vorbesc 
împreună; mai mult Taică-miu vorbea, iar Ethan îl aproba, 
sau râdea, acelaşi râs pe care şi-l rafinase la cinele cu Jolly, 
pe vremea când mergeam încă la şcoală. Am prins câteva 
frânturi de discuție, toate inutile, prin fereastra 
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dormitorului: 

— ...dar trebuie să te fi gândit la asta... 

— .„..propria noastră împărăție... 

— „fiul cel mare... 

Am petrecut fiecare dintre aceste zile dorindu-mi şi 
imaginându-mi că Ethan o să intre în camera noastră. Sigur 
şi-ar fi dat seama dacă lucrurile merseseră prea departe, 
îmi spuneam. Sigur ştia ce-i de făcut. Într-o după-amiază - 
într-un moment când Taică-miu se odihnea - am auzit paşi 
pe scări. A trecut de camera unde eram legaţi eu, Delilah şi 
Gabriel; a trecut de cadrul uşii Maică-mii şi a lui Taică-miu; 
a trecut de dormitorul lui. Paşii s-au oprit. Evie dormea. 
Arăta ca un morman de oase sub cearşaf. 

— Ethan, am zis, abia şoptit; glasul nu mi-a ajuns nici 
până la uşă. Ethan, am zis mai tare, iar drept răspuns una 
dintre scândurile din duşumea s-a mişcat. 


Paşii s-au retras. 


Apoi a venit ziua lanțurilor. 

A început cu silueta lui Taică-miu în lumina dimineţii, în 
timp ce ne slăbea legăturile. Muşchii ca nişte funii îi jucau 
pe sub cămaşă. La micul-dejun am primit pâine şi obişnuitul 
noian de lecţii. De la o vreme erau numai din Vechiul 
Testament. („Uneori”, zicea Taică-miu, „am impresia că 
Hristos a fost moderat”). În amintirile mele din ziua aceea, 
Gabriel şi Delilah stau împreună la masa din bucătărie, cu 
capetele atingându-li-se. E greu să-mi dau seama care al 
cui păr e. 

Mă gândeam la posibilitatea de a mânca prânzul ca la un 
procentaj, calculat în funcţie de datele din ultimele zece 
zile. Mai departe de atât nu mă ajuta memoria, iar calculele 
deveneau mai uşoare. Înfometarea e o năpastă atât de 
plictisitoare: gândul la mâncare îmbrăca toate cuvintele din 
Biblie, până când n-am mai putut să le citesc; îşi croia drum 
violent în jocurile cu Evie, în aşa măsură încât la mijlocul 
drumului pe Şoseaua 1 îi propuneam să ne oprim să 
mâncăm nişte hamburgeri şi mă pierdeam gândindu-mă la 
gustul de carne tocată, ceapă şi chiflă, înghiţindu-mi saliva, 
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incapabilă să mai vorbesc sau să-mi imaginez scenariul din 
joc. Visam la ospeţe. Când Maică-mea ne servea mâncarea, 
o împărţeam în porţii mici, delicate, şi le plimbam prin toată 
gura înainte să le înghit. 

— Alexandra, a zis Taică-miu. 

— Da? 

— Înapoi în camerele voastre. E ora de contemplaţie. 

Bun, deci în ziua aia nu primeam prânz. Imi ajustam 
calculele. 

Când am urcat în camera noastră, ne-am aşezat pe patul 
meu, Evie lipindu-şi coloana de coastele mele. A scos 
legendele de sub saltea. Pe la jumătatea asediului Troiei, 
am ajuns la sfârşitul unui paragraf şi pagina nu s-a mai 
întors. l-am luat uşor cartea din mâini, cu blândeţe, ca să 
nu se trezească, şi am deschis la imaginea cu ospăţul lui 
Tieste. Din bucătărie venea miros de aluat care se coace. 
Sau poate că aroma se ridica din paginile cărţii. Nu mă 
interesa zâzania dintre Tieste şi fratele lui şi nici cum a 
ajuns să-şi mănânce proprii fii - voiam doar să mă uit la 
imaginile de la banchet. 

Nişte frunze au trecut fulgerător de-a lungul ferestrei. S-a 
lăsat seara, care ne-a întunecat colţurile camerei. Mi-am zis 
că e septembrie, sau poate octombrie. Trebuia să ne 
cheme în curând, la cină sau la rugăciune. Am traversat 
Teritoriul şi am deschis încetişor uşa dormitorului. Holul 
cufundat în întuneric era pustiu. Toate camerele erau 
închise. 

M-am întors în pat. 

La un moment dat am adormit, pentru că m-a trezit un 
zgomot. Un bărbat care a strigat o dată. M-am dezmeticit 
pe la jumătatea strigătului, aşa că n-am înţeles ce zisese. 
La capătul holului, unde dormeau Gabriel şi Delilah, am 
auzit câteva bufnituri furioase. Casa întreagă se zguduia. 
Apoi un sunet mai blând, zgomotul a ceva mai maleabil. 

Evie s-a agitat, iar eu am tras cuvertura cât să ne 
acopere şi capul. 

Am auzit apoi un zgomot nou, ceva omenesc şi umed. Un 
fel de gâlgâit. Pe deasupra lui - glasul lui Taică-miu, 
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monoton, calm, de parcă ar fi încercat să convingă un copil 
mic să facă ceva ce el, copilul, nu voia să facă. 

— Ce se-ntâmplă? a întrebat Evie, iar eu am tresărit; 
speram să doarmă încă. 

— Nimic, am spus. 

— Dar cât e ceasul? E noapte? 

— Nu contează. Culcă-te la loc. 

Am ridicat un colţ al păturii şi am ascultat. 

În noaptea aceea, Maică-mea n-a trecut pe la noi, iar 
Taică-miu nu ne-a strâns legăturile. Îl auzeam vorbind în 
continuare, până târziu în noapte, cu acelaşi glas monoton, 
încet, rar. l-am acoperit lui Evie urechile cu palmele. În 
cameră s-a lăsat răcoare, iar cu timpul gâlgâitul s-a oprit. 


X 

Am vorbit despre noaptea aceea o singură dată, cu 
Ethan. M-a vizitat când eram la facultate şi ne-am întâlnit la 
o ceainărie din centrul oraşului. N-am vrut să-mi vadă 
camera, unde aveam decoraţiuni de la familia Jameson şi 
fotografii cu prietenii mei. Ar fi găsit el ceva de care să-şi 
bată joc. Era martie, stătea să plouă. Turiştii nu ştiau de 
unde să mai scoată geci care să-i apere. L-am văzut înainte 
să mă vadă el pe mine, păşea nonşalant pe pietrele de 
pavaj, cu un ziar în mână, amuzat de ceva de pe ultima 
pagină. 

— Mereu e aşa mohorât? m-a întrebat când am fost 
suficient de aproape ca să-l aud, şi m-am bucurat că ne-am 
îmbrăţişat, ca să nu trebuiască să inventez un răspuns 
inteligent. 

Am stat la fereastră, cu faţa spre stradă. În prima oră, am 
fost amândoi în formă maximă. Am vorbit despre studiile 
mele şi despre fauna pestriță de la facultate. Am vorbit 
despre studenţii de la cursul lui şi despre cum mulţi îi 
aminteau de câte unul dintre noi. Am vorbit despre vizitele 
mele la Londra la Dr. K. Despre grandoarea biroului de 
acolo. 

— A făcut treabă bună cu tine, a zis Ethan. 

Eu am dat din umeri. 

— Le spui oamenilor, pe-acolo pe unde mergi? a întrebat 

e 271 œ» 


apoi. 

A râs, anticipându-şi propria absurditate. 

— Le spui cine eşti? a insistat, teatral. 

— Încă nu, am răspuns. Dar cred că o să le spun. 

A ridicat o sprânceană. 

— Nu mă aşteptam, a zis. Nu de la tine. 

— Păi, am prieteni aici. 

— A, nu-ţi fac vreo vină. E o poveste excelentă. Până la 
urmă, tu eşti cea care a scăpat. 

— Uneori mă întreb dacă aşa e. 

Mă încălzisem şi eram mulţumită. Îmi plăcea să stau 
acolo aşa, cu el, să vorbim ca între prieteni. Tot ca între 
prieteni, am vrut să mă confesez lui. 

— A fost o vreme, în ultimul an, în ultimele câteva luni... 
Nu mai ştiu sigur. A mai încercat cineva să scape, cred. 
Gabriel. Poate chiar Delilah. Am auzit zgomote de 
încăierare, pe scări. Cineva i-a oprit. După aceea am auzit 
ceva cumplit, de parcă ar fi fost cineva - nu ştiu - de parcă 
ar fi fost rănit unul dintre ei. 

Mai comandase un scone şi a muşcat din el. 

— Îţi aminteşti de asta? am întrebat. 

Avea gura plină. A clătinat din cap. 

— A doua zi, Tatăl nostru a venit acasă cu lanţurile. 

A înghiţit. 

— Asta îmi amintesc, a zis. 

Mi-am mutat privirea de la el şi m-am uitat la ploaia care 
cădea, la stropii care alunecau pe geam şi mi se 
împleticeau în câmpul vizual, odihnindu-se pe trotuar şi în 
spaţiile dintre pavele. 

— În noaptea aia mi s-a părut că te aud pe tine. Mi-am zis 
că poate tu ai fost cel care i-a oprit. 

— Nu-mi amintesc deloc, Lex. Au fost tot soiul de 
zăpăceli în casa aia. Ar fi putut fi orice. 

— Dar e ciudat, nu ţi se pare? am întrebat. Nu-i ciudat că 
după zgomotele alea - efectiv a doua zi - Tatăl nostru şi-a 
schimbat abordarea? 

— Lex, azis el. 

În timpul cât nu-l privisem, expresia feţei i se schimbase. 
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— Acum că eşti aici, acum că eşti puţin mai în vârstă - nu 
crezi că-i momentul să nu mai inventezi lucruri? 


Lanţurile aveau o grosime de trei milimetri, o lungime de 
un metru şi jumătate şi erau strălucitoare, placate cu zinc. 
Era recomandat să le foloseşti ca să atârni de ele ghivece 
suspendate sau să legi câinii. La procesul Maică-mii, 
acuzarea precizase lucrul ăsta de mai multe ori. O 
formulare care ajungea uşor pe prima pagină. 

Multe zile m-am gândit la părţile practice ale acestei 
achiziţii. La Taică-miu stând pe culoarul unui magazin de 
scule - B&Q, poate - şi alegând uneltele potrivite. Oare 
avea cu el un cărucior sau un coş? A schimbat două vorbe 
cu adolescentul de la casă? A cerut şi o pungă? 

Cătuşele au fost cumpărate separat, de pe net. 

Lanţurile erau absolute. N-am mai avut parte de 
congregaţii în Teritoriu, nici de lecturi din miturile greceşti 
noaptea. Nici de Supă Misterioasă. Nu mai puteam nici să 
ne zbatem să ne eliberăm ca să ajungem la toaletă sau la 
oala din cameră. Prima dată când am făcut pe mine am 
strigat-o pe Maică-mea două sau trei ore întruna, pe 
măsură ce senzaţia neplăcută devenea durere şi apoi 
agonie. Promisiunea eliberării stătea chiar în spatele 
senzaţiei ăsteia. Noah plânsese toată ziua. Nu-i mai 
auzisem paşii lui Taică-miu încă din dimineaţa aceea. 

— Unde sunt? am întrebat-o pe Evie. 

Abdomenul îmi era fierbinte, balonat. Nu voiam să mă 
mişc. Mi-am strâns genunchii la burtă. 

— O să fie bine, Lex. Rezistă. 

Eram gata să izbucnesc în plâns; se părea că nici asta nu 
mai puteam controla. 

— Ba n-o să fie. 

Aceeaşi senzaţie m-a lovit într-un taxi din Jakarta, când 
eram cu Devlin, în drum spre aeroport. Era una dintre 
călătoriile noastre de afaceri. Ploua, iar străzile dădeau pe- 
afară de apă şi trafic. De-o parte şi de alta aveam rânduri 
strânse de maşini. Am stat pe loc mai bine de o oră. 

— Cât mai avem? a întrebat Devlin, iar şoferul a râs. 
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Devlin s-a uitat la ceas. 

— O să ne ratăm zborul, a zis. 

— Nu, trebuie să fie ceva ce... 

— Lex, a zis ea şi a ridicat un braţ, arătându-mi roată în 
jur patru pereţi de maşini. Fii serioasă. 

— Putem suna la compania aeriană? 

— Nu ţine nimeni avioanele la sol, a zis Devlin. Nici 
măcar pentru mine. 

Senzaţia de neputinţă - parcă mă întorsesem în 
dormitorul din Moor Woods Road, la căldura urinii care se 
întindea sub mine. M-am gândit cum avionul nostru dă cu 
spatele pe pistă. 

— Putem să-ţi dăm bani, i-am zis şoferului. 

Mi-am luat geanta de pe banchetă şi am cotrobăit după 
portofel. El a râs din nou, mai tare de data asta. 

— Ţine-ţi banii, a zis. Aici nu folosesc la nimic. 


— Lex, a zis Evie. 


Asta era undeva în timpul nopţii. Dormisem dusă până 
atunci, iar o clipă n-am putut să vorbesc. Eram prea 
nervoasă pe ea. 

— Lex? 

— Ce e? 

— Daniel nu mai plânge. 

— Ce? 

— Nu mai plânge de trei zile. 

— De unde ştii? 

— Nu ţi-ai dat seama? E linişte. E ceva nou. 

— Daniel e în creştere. 

— Dar nu-i ciudat? 

— Doar creşte. 

— Dar tot mic e. 

— Ce vrei să spui? 

— Nu ştiu. 

— Atunci culcă-te la loc. 

— Dar e ciudat. Nu-i ciudat? 

— E-n regulă, Evie. 

— Promiţi? 
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— Promit. 

Liniştea a durat atât de mult încât am crezut că 
adormise. Apoi, după o jumătate de oră sau mai mult: 

— Dar de ce nu mai plânge? 

Am închis ochii. Mi-am chemat în minte imaginea lui 
Daniel, trupuşorul lui mic şi călduţ în patul părinţilor mei. M- 
am gândit că se face mai mare, că începe să doarmă toată 
noaptea. 

În întuneric, ochii lui Evie erau mari ca ai unui oposum. 

— Nu ştiu, am zis. Nu ştiu. 


După consiliu, casa. Am cumpărat cafea şi gustări şi am 
intrat tăcută în maşină. Soarele se strecura printre nori, iar 
pârloagele sclipeau arămii acolo unde le loveau razele. Bill 
parcase în faţa pubului şi am ridicat privirea spre fereastra 
camerei mele, sperând să văd un semn de viaţă de la Evie. 
Fereastra era închisă, iar în cadrul ei nu era nimeni. 

— Ai fost minunată, a zis Bill. Serios. Eu n-am apucat să 
scot nicio vorbă. 

— Te aşteptai să scoţi? 

— Nu asta voiam să zic - doar ai fost foarte 
impresionantă. Asta-i tot. 

— Mulţumesc. 

A trecut un grup de bărbaţi care se voiau fioroşi, cu 
piepturile dezgolite, care s-au uitat curioşi la mine. Pentru 
ei nu eram Fata A - eram doar o străină la costum, într-una 
dintre cele mai caniculare zile din an. Mi-am scos ochelarii 
de soare din geantă. Acum locul meu nu era acolo, cum nu 
fusese nici atunci. 

— N-ar trebui să ne lase să aşteptăm mai mult de câteva 
zile, a zis Bill. O săptămână, poate. Eşti gata de spectacol? 

Când s-a înscris pe şosea şi n-a mai trebuit să se uite la 
mine, a zis: 

— Mama ta ar fi mândră de tine. 

N-am răspuns. Cuvintele lui au rămas cu noi în maşină, 
ca un pasager neplăcut. 

Casa apăruse în propriile ei titluri de pe prima pagină. 
Când a intrat la închisoare, Maică-mea a cerut să fie 
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vândută. Kyley Estates, cu sediul într-un alt oraş cu „field” 
în nume, o listase cu următoarele caracteristici: Moor 
Woods Road 11 era o casă cu 4 camere, recomandată 
pentru o familie, cu privelişti excepţionale şi acces rapid la 
strada principală din Hollowfield. Avea o grădină modestă, 
care se preta de minune la lucrări peisagistice. N-ar fi 
stricat nişte recondiţionări. Săptămâni la rând nu s-a spus 
nimic despre întâmplările care avuseseră loc acolo, şi doar 
puţini oameni s-au arătat interesaţi. În şirul de imagini 
apăreau covoare murdare, var ciobit, pârloaga care invada 
încet-încet grădina. Un jurnalist local a dezvăluit în cele din 
urmă povestea. Casa Ororilor scoasă la vânzare drept „casă 
pentru o familie”. După aceea, Kyley Estates a fost 
inundată de cereri. Oamenii voiau tururi la asfinţit, veneau 
cu aparate foto, au fost surprinşi încercând să smulgă 
bucăţi de tapet ca să le ia acasă. Casa a fost scoasă de la 
vânzare şi a început să putrezească. 

Am cotit pe Moor Woods Road, iar Bill a trecut într-o 
viteză inferioară. 

— Vă cunoşteaţi cu vecinii? 

— Nu. Dar erau nişte cai. Pe câmpul de-acolo. Ne opream 
să vorbim cu ei, când ne întorceam de la şcoală. Nu le prea 
plăcea de noi. 

— Ce făceaţi? Le dădeaţi de mâncare? 

— Să le dăm de mâncare? Nu. 

Am râs. Vedeam cum casa se profilează în tăcere pe 
geamul maşinii. 

— Nu, am zis. Nu era o variantă posibilă. 

Bill a tras pe alee şi a oprit motorul. 

— Vrei să ieşi? m-a întrebat. 

Cochilia goală a casei se înălța pe fundalul alb al cerului. 
Toate ferestrele erau fie sparte, fie lipseau cu totul. Câteva 
perdele jumulite atârnau în dormitoarele de la etaj. 
Acoperişul se prăbuşise în sine însuşi, asemenea figurii unei 
persoane care a făcut atac cerebral. 

— Sigur. 

Aici era mai răcoare. Dinspre pârloagă sufla un vânt care 
anunţa sfârşitul verii. Am mers într-o laterală a casei şi am 
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aruncat o privire în grădină. Era plină de buruieni înalte 
până la brâu şi mormane de gunoi. In iarbă se încâlciseră 
ambalaje ale unor lucruri care nu se mai produceau de mult 
şi bucăţi de material textil care nu puteau fi numite haine. 
Bill era în faţa uşii. Vorbea. Glasul îi era estompat de vânt. 
Pe prag rămăseseră câteva flori leşinate, învelite încă în 
plastic. Le-am atins cu pantoful. N-am citit felicitarea. 

— Se pare că lumea încă lasă flori, a zis Bill. Drăguţ. 

— Ţi se pare? 

— Cred că da. 

Se întâmplase şi la spital. Rezerva îmi era populată cu 
jucării noi şi haine la mâna a doua. Cu buchete albe, de 
parcă aş fi murit. Dr. K pusese nişte asistente să ia la rând 
mesajele însoţitoare, care puteau fi împărţite în trei 
categorii: acceptabile, bine-intenţionate dar nepotrivite, 
complet razna. 

— Crezi că-şi dau seama în ce se bagă? am întrebat. La 
membrii consiliului mă refer. 

— Au primit cifrele. 

— Da. Bănuiesc că aşa e. 

— E cum ţi-ai imaginat? a întrebat Bill. 

A bătut vioi la u;a din faţă, o dată, şi mi-a venit dorinţa 
să-l sperii, să-l întreb: Nu vrei să vezi ce-i înăuntru? 

— Nu, am zis. Adică, nu mi-am imaginat. 

Dar el îşi imaginase. Işi imaginase deja de ceva timp. 

M-am dus înapoi la maşină şi am apucat mânerul 
portierei, aşteptându-l s-o descuie. 

— Data viitoare când mai vii pe-aici, a zis Bill, casa o să 
fie eviscerată complet. 

— Data viitoare? am întrebat eu. 


În maşină, la capătul de jos al Moor Woods Road, am 
arătat spre un punct aflat dincolo de intersecţie. 

— Aici m-a găsit femeia, am zis. În ziua în care am 
scăpat. 

— Chiar acolo? 

— Pe-acolo. Ştii ce-a zis când au întrebat-o? Că a crezut 
că sunt un vârcolac. Exact aşa s-a exprimat. A crezut că 
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murisem deja. 

Mi-am pregătit zâmbetul. Era expresia pe care o afişam 
la interviuri sau la check-in la aeroport. În momentele când 
voiam să obţin ceva. 

— Pot să te întreb ceva? am întrebat. 

Mi-a aruncat o privire, apoi s-a uitat în altă parte. 

— De ce m-a numit Maică-mea pe mine executor 
testamentar? 

— Nu ştiu să-ţi răspund la asta. 

— Haide, Bill. Ai făcut atâtea lucruri. M-ai ajutat, ai 
aranjat întâlnirea, ai vorbit cu avocatul care s-a ocupat de 
succesiune... Cred că ai cunoscut-o destul de bine dacă te- 
ai deranjat să faci toate astea. 

— Asta mi-e meseria, nu? 

— Aşa o fi? E 

A oftat şi obrajii i s-au dezumflat. Imi plăcea că el e la 
volan, aşa aveam avantajul să-l pot studia în voie. 

— Bine, a zis Bill. Ne înţelegeam bine. Am vrut s-o ajut. 
Habar n-ai ce vulnerabilă era. Ura pe care a îndurat-o 
numai din cauză că a ieşit de-acolo în viaţă. Dar nu cred că 
vrei să-ţi povestesc despre asta. Nici despre dimensiunea 
celulelor, despre abuzuri, despre celelalte mame din sala 
de mese... 

— Nu tocmai, nu, am zis. 

— Apropo, chiar asta mi-e meseria. Am crezut mereu că 
o să lucrez pe drepturile omului, că o să ajut lumea în felul 
ăla. Că o să fiu avocat pledant. Probabil nu eram îndeajuns 
de deştept. Am mers la toate interviurile posibile din 
Londra, imediat după ce am terminat facultatea. Nu - nu 
eram nici pe departe suficient de deştept. 

Mi l-am imaginat pe JP urcând pe nişte trepte mari, de 
piatră, având în mână nişte hârtii. El era fix îndeajuns de 
deştept. 

— Dar cu slujba pe care o am, a reluat Bill, tot am ocazia 
să fac asta. Ajut oameni despre care nimeni nu crede că 
merită ajutaţi. 

Mâinile transpirate îi lăsau urme pe volan. 

— Mă rog, a zis Bill. Dacă mă întrebi pe mine, cred că pe 
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tine te respecta cel mai mult. 

— Respect, am zis. Pe bune? Ce neaşteptat. Vreau să 
spun, chiar e o surpriză. 

M-am silit să râd, cu toate că nu era amuzant. Mai mult 
decât orice, voiam să-l jignesc. 

— Cred că s-a străduit, a zis. Chiar cred că s-a străduit. 
Mi-a vorbit despre o bursă. O bursă la care ai fi putut să 
candidezi când erai la şcoală. A zis că a vorbit săptămâni 
întregi cu tatăl tău despre asta. L-a pisălogit - aşa s-a 
exprimat. A zis că a trebuit să fie foarte subtilă - mereu 
trebuia să fii subtil cu el. 

Trecuserăm de moară şi ne întorceam spre oraş. 

— Mda, cu siguranţă a fost foarte subtilă, cu asta sunt de 
acord, am zis eu. 

— Ştii ce mi-a spus când am întrebat-o dacă să te 
contactez? Când era pe moarte, vreau să spun. Am 
întrebat-o dacă ai veni în vizită, în cazul în care te-aş 
contacta. Şi mi-a zis „O, nu, Lex e mult prea deşteaptă 
pentru asta”. 

O roşeaţă neclară i-a urcat până la urechi şi n-a mai fost 
interesat să se uite la mine. Am încercat să mă gândesc să 
spun ceva plăcut, ca să umplu timpul rămas din drum. Mi l- 
am imaginat ajungând acasă, după câteva ore, la o farfurie 
care se încălzea în cuptor. Îl vedeam cum îşi smulge 
cămaşa şi pantalonii de pe el şi se linişteşte - în mod 
rezonabil, de unul singur - într-un dormitor tăcut. Scârbă 
nerecunoscătoare! Trebuia să recunosc că probabil n-ar fi 
gândit niciodată aşa ceva. 

N-a coborât din maşină ca să-şi ia rămas-bun de la mine. 

M-am dat jos şi am rămas în picioare pe trotuar, uitându- 
mă la el prin geamul coborât. Transpirasem prin cămaşă şi 
prin costum şi mi-am vârât mâinile sub braţe, de teamă să 
nu interpreteze cine ştie cum petele de sudoare. 

— Mulţumesc pentru ajutor, Bill, am zis. Dar de aici mă 
descurc şi singură. 

Nu s-a uitat la mine. Avea privirea fixată la drumul 
plictisitor spre casă. 

— Tatăl tău, a zis Bill. Te-ai gândit vreodată la ce i-a făcut 
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ei? 
— Să ştii, am răspuns eu, că am avut tot timpul multe 
altele la care trebuia să mă gândesc. 


Evie mă aştepta în camera de la etajul pubului. Părea 
mică de tot cum stătea pe cele două paturi alăturate. Era 
palidă şi cocârjată, dar tot mi-a zâmbit când am intrat. 

— Povesteşte-mi. Spune-mi tot. 

— Cum te simţi. 

— O să fiu bine. Haide, Lex! 

Cât am făcut duş, ea a stat într-un colţ al băii, cu nodurile 
coloanei sprijinite de radiator. l-am povestit întâmplările 
zilei din cabina de duş, gesticulând sub jetul de apă, iţind 
din când în când capul ca să văd cum i se schimbă expresia 
feţei. 

— Ai reuşit, mi-a zis. Clar ai reuşit. 

După ce i-am spus despre Bill: 

— Cum dracu' a reuşit Mama noastră să facă asta? 

In privinţa casei a răspuns mai puţin vehement: 

— Trebuie să mă întorc acolo, mi-a zis. Tu ce ai simţit? 

— Nimic. 

A zâmbit. 

— E un răspuns tipic pentru Lex. „Nimic”. 

— Nu ştiu ce să-ţi spun. A fost ca o casă oarecare. Acum 
ai de gând să-mi spui cum te simţi? 

— Nu grozav. 

— Eşti alergică la Hollowfield? 

O spusesem în glumă, dar apoi m-am gândit mai bine. 

— Nu ştiu. A început când am ajuns aici. Un fel de - 
teamă, cred. Ca un fel de - groază. 

— Putem să plecăm chiar acum, să stăm undeva în 
Manchester, sau înapoi la Londra. Ar trebui să vezi hotelul... 

— Sunt prea obosită, Lex. Mâine. 

— Mâine la prima oră. 

Am cumpărat o sticlă de vin de la bar şi am terminat-o 
stând pe scaun la fereastra din cameră, aşteptând furtuna. 
Vântul cobora dinspre pârloage, deja umed de acolo de 
unde venise. Cerul era de culoarea nisipului. Am înfăşurat-o 
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pe Evie într-o pătură şi mi-am pus picioarele pe pervaz. Jos, 
în strada principală, mai mulţi oameni se învălmăşeau prin 
faţa vitrinelor spre maşinile lor. Era bine să stăm acolo 
împreună, la adăpost, aproape de sfârşitul zilei. 

— Mă îngrijorezi, am zis. 

— Sunt doar obosită. 

— Eşti mică. Trebuie să mănânci. 

— Şşş. Zi-mi o poveste. Cum făceai odată. 

— Era o noapte întunecoasă şi afară se dezlănţuise 
furtuna. 

A râs. 

— Vreau o poveste bună. 

— O poveste bună? Ok. La începutul poveştii sunt şapte 
fraţi şi surori. Patru băieţi, trei fete. 

— Nu ştiu ce să zic despre povestea asta, a spus ea. 

Mi-a aruncat o privire şi a ridicat o sprânceană. 

— Am impresia că ştiu cum se termină. 

— Dar dacă locuiesc la malul mării? Într-o casă mare, de 
lemn, chiar pe plajă. 

— E mai bine. 

— Părinţii lor muncesc din greu. Tatăl lor are un mic 
magazin de calculatoare. Mama lor e redactor la ziarul 
oraşului. 

— A supravieţuit reducerilor de personal? 

— Aveau un site excepţional. Soţul ei l-a proiectat. 

— Touché. i 

— Uneori copiii se plac, alteori nu. Işi petrec toată 
copilăria pe plajă. Citesc mult. Fiecare e bun la ceva. Cel 
mai mare - el e cel mai deştept... 

— Nu-i adevărat. 

— ...el e cel mai deştept. Are idei despre cum ar trebui să 
fie lumea. Are tot soiul de convingeri... 

— Fetele. Zi-mi despre ele. 

— Păi, una dintre ele îţi taie răsuflarea de frumoasă ce e. 
Seamănă cu mama ei. Lucrează în televiziune. Poate face 
pe oricine să-i spună orice. Ştie ce vrea şi ştie exact cum să 
obţină ce vrea. 

— Dar zi-mi despre celelalte două. 
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— A, ele două sunt nişte figuri. Una vrea să fie artistă. 
Cealaltă nu ştie ce vrea să facă. Ar putea fi profesor 
universitar. Ar putea deveni escortă. Ar putea fi chiar 
avocată. Amândouă au suficient timp să se gândească. 

— Pot să fie orice îşi doresc să fie. 

— Exact. Inainte să se hotărască, pleacă din casa de 
lemn şi călătoresc prin lume. Şi-au făcut o listă de dorinţe 
inspirată de toate cărţile pe care le-au citit. Sunt plecate 
câteva luni bune - chiar ani. 

— Îşi trăiesc visul cu ochii. 

— Apoi ajung aproape de casă. Intră într-un orăşel mic şi 
ciudat. Mai degrabă un sătuc. 

— Se cheamă Hollowfield cumva? a întrebat Evie. 

— Se cheamă Hollowfield. 

— Ok. 

— Mai au o zi de mers până la casa de pe plajă, dar sunt 
obosite. Trebuie să se oprească. Işi iau o cameră la o 
pensiune. Au un sentiment neplăcut despre locul ăsta, 
parcă n-ar trebui să se afle aici. Parcă n-ar fi binevenite. 
Sau poate că au senzaţia că au mai fost aici. 

— Şi apoi ce se întâmplă? _ 

— Nimic. Stau la fereastră, neliniştite. Incearcă să-şi dea 
seama ce nu le dă pace. A doua zi, îşi fac bagajele şi-şi văd 
de drum. 

— şi dau seama ce norocoase sunt? 

— Nu. Nu cred. 

— Mi-ar plăcea să le pot spune ce norocoase sunt. 

— Nu. Lasă-le. 

— Sunt atât de obosită, Lex... 

— E-n regulă. Nu trebuie să mai vorbim neapărat. 

Când m-am uitat la ea, parcă ar fi regresat. Arăta iar ca 
la doişpe-treişpe ani. 

Mai întâi a venit zgomotul furtunii. Marginea cortinei de 
ploaie înainta pe strada principală. Am închis geamul şi am 
dus-o pe Evie în braţe în pat, unde am rămas de veghe, 
sprijinită de tăblie, privind cum camera se întunecă. 


Noaptea, a venit Maică-mea. S-a aşezat, cocoşată, la 
e 282 » 


picioarele patului meu. Îşi ţinea capul în mâini, cu degetele 
răşchirate şi umflate acoperite de jeg vechi. 

Inainte să vorbesc, am ascultat s-o aud pe Evie cum 
respiră. In cameră era suficient de frig cât să-i văd aburii 
respirației. Albul braţelor emaciate i se întindea deasupra 
capului. 

— Mama, am zis. 

— Of, Lex. 

— Mama, trebuie să facem ceva, am zis. 

Incepusem să plâng. Mă mândream cu cât de puţin 
plâng, la fel ca toate personajele mele preferate. Dar era 
mai greu decât lăsau ele să pară. N-ai fi avut voie nici 
măcar să te gândeşti la lacrimi, iar de data asta îmi 
dădusem seama prea târziu. 

— Te rog, am zis. 

— Temporar, a spus. E doar ceva temporar. 

— Evie moare de foame, am spus. Are tusea asta... 

— Nu ştiu dacă e ceva... ceva ce eu să... 

— Ba sunt lucruri pe care le poţi face, am zis. Sunt. 

— Ce? Ce-aş putea să fac? 

— Tu ieşi să faci cumpărături, am zis. Poate mâine. Poate 
poimâine. Poţi să-ţi faci curaj. Poţi să te duci la cineva, la 
oricine. Incepe pur şi simplu să vorbeşti. Poţi să-i spui 
despre Tatăl nostru, cum a început să se schimbe. Poţi să-i 
spui că ţi-e teamă. Poţi să-i spui... despre Daniel. 

Un suspin mi s-a desprins din gât. L-am înghiţit. 

— Te rog. 

Ea clătina din cap. 

— Cum ai putea tu să înţelegi? a întrebat. 

— Pur şi simplu lucrurile au scăpat de sub control, asta-i 
tot. Ă 

— Da. Nu aşa trebuia să se termine, Lex. Inţelegi asta, 
încercam să vă protejăm. Asta e tot ce-am vrut. N-aveam 
nicio altă cale să... 

— Da. Inţeleg asta. Tatăl nostru avea ideile lui - visurile 
lui. lar când n-au mers cum trebuie... 

— Asta s-a întâmplat mai demult Lex. Cu mult mai mult 
timp în urmă. 
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Mi-a atins umărul şi apoi faţa. Mi-a lăsat amprenta rece a 
mâinii în spaţiul dintre bărbie şi falcă. 
— Poate că aş putea face ceva, a zis. Poate că da. 


Bineînţeles, n-a făcut. 


Ethan, în camera noastră, fără lanţuri, cu nişte bucăţi de 
material roz în braţe. 

— Trebuie să vă îmbrăcaţi cu astea, a zis. Şi să vă 
spălaţi. 

Avea cheia de la cătuşe, iar când s-a aplecat spre mine l- 
am apucat de mână. A clătinat din cap. 

— Dacă încerci ceva, a zis, o să ne omoare pe amândoi. 
Nu azi, Lex. 

— Când, atunci? 

— Nu ştiu. 

M-am aşezat pe pat în capul oaselor şi mi-am întins 
corpul. Muşchii mi s-au agitat şi au protestat. Imediat ce a 
fost liberă, Evie a ţâşnit peste Teritoriu, mi-a sărit în poală 
şi m-a cuprins cu braţele pe după gât, de parcă ar fi fost un 
leneş pe o ramură de copac. 

— E ceva temporar, a zis Ethan. Nu vă entuziasmați prea 
tare. 

Purta nişte haine vechi, ciudate. Un costum negru, cu 
sacou cu două rânduri de nasturi, şi un papion cu clips. Era 
genul de îmbrăcăminte pe care o vezi în timpul unei 
exhumări. 

— Una dintre voi să meargă în baie, a zis. Pe rând. 

După ce a încuiat-o pe Evie în urma noastră, m-a ţinut de 
cot cât am mers pe palier. Am crezut că voia să mă susţină, 
dar când picioarele mi s-au repus în funcţiune i-am simţit 
strânsoarea şi am înţeles că nu de asta avea mâna pe 
mine. Când am ajuns la baie, a fixat o gheată în prag şia 
aşteptat. 

— Nu pot să te las singură, a zis. Ştii asta. 

Am păşit pe plăcile de gresie şi am aruncat o privire în 
cadă. Apă călduţă, lăsată de mult timp acolo, cenuşie de la 
mizeria altor corpuri. M-am întors din nou cu faţa la el şi, 
înainte să aibă timp să-şi ferească privirea, mi-am tras 
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tricoul peste cap. 

— Nu poţi? am întrebat. 

M-am aşezat în cadă, cu genunchii la piept, şi mi-am 
trecut un săpun ca vai de lume pe corp. Eram mai albă 
decât cada. Când au început să-mi clănţăne dinţii am ieşit 
şi m-am uscat cu un prosop dezgustător lăsat în chiuvetă. 
Ethan mi-a întins materialul roz, încă întors cu spatele la 
mine, şi am descoperit că era o rochie pe gât, lungă până la 
fluierele picioarelor. 

— Ce-i asta? am întrebat. Ethan. Ce-i asta? 

S-a întors pe jumătate spre mine, ca să poată şopti. 

— El spune că e o ceremonie. 

— E-n regulă. Poţi să te întorci. 

— Arăţi caraghios. 

— Ei bine, tu arăţi de parcă ai fi mort. 

Am aşteptat-o pe Evie stând pe pat, încercând să concep 
un plan. O auzeam cum tuşeşte din baie. Aveam un 
sentiment de panică stârnit de ocazia care era la îndemână. 
Am ridicat un colţ al cartonului din fereastră. Dincolo de el 
nu era decât negrul-albăstrui al înserării, şi stropii de ploaie 
de pe plăcile de carton. 

Uşa s-a deschis larg din nou, lăsând să se vadă o pată 
fuchsia. 

— Îţi place? am întrebat-o pe Evie, iar ea a ridicat o 
sprânceană. 

Era un gest pe care-l exersaserăm în timpul zilelor de 
lâncezeală: ridicarea sprâncenei. 

— Nu. Nici mie. 

îmbrăcate acum în rochiile noastre de petrecere, am 
coborât scările. În faţa mea, părul ud îi plescăia lui Evie pe 
omoplaţi. Din living venea o lumină blândă, caldă, dar în 
rest casa era cufundată în întuneric. 

Noi am ajuns ultimele. Camera fusese reorganizată într- 
un fel de culoar improvizat până la altar. Canapelele 
fuseseră puse faţă în faţă, iar Taică-miu era în capătul 
culoarului. Îşi încropise un amvon ciudat: un casetofon şi o 
Biblie, o pagină de notițe scrise de mână şi un buchet de 
iarbă-neagră. Gabriel şi Delilah se aşezaseră deja pe una 
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dintre canapele, avându-l pe Noah între ei. Mi-am dat 
seama doar văzându-i că ne apropiam de capătul puterilor. 
Li se vedeau oasele pe sub haine, iar ochii le erau goi, mari 
şi sălbatici. Figura lui Gabriel părea diferită, deformată, de 
parcă i se mişcaseră oasele. Unde e Daniel, m-am întrebat, 
iar cuvintele mi-au tot răsunat în craniu ca un refren: Unde- 
e-Daniel? 

— Bună seara micului nostru public, a zis Taică-miu. 

Şi-a strâns notițele şi a închis ochii, iar eu am încercat să- 
i pătrund sub pleoape. Îşi imagina că ţine o prelegere 
parohiei de la Lifehouse, unor mulţimi înfierbântate care se 
buluceau în jurul lui, ţinându-şi copiii sus, pe braţe. Cei care 
veniseră mai târziu şi nu mai găsiseră loc se revărsaseră în 
strada principală, aşa că traficul fusese deviat. 

A deschis ochii. 

— Suntem incredibil de singuri, a zis. E inevitabil. Dacă 
nu te ocoleşte lumea, înseamnă că nu trăieşti conform 
învățăturilor lui Dumnezeu. Asta e povara pe care o avem 
de purtat. Dar, ştiţi - adevărul e că niciodată n-a trebuit s-o 
port de unul singur. 

A apăsat pe „Play”. Am auzit foşnetul benzii din casetă 
care se rotea, apoi o melodie tristă, superbă, a umplut 
încăperea. Nu era un cântec religios, ci o melodie veche de 
dragoste, vestigiu al unei lumi din afara casei care încă se 
rotea în ritmul ei. Nu mai auzisem muzică de atât de multă 
vreme că m-am lăsat fermecată de linia melodică, iar când 
Taică-miu s-a uitat la uşă am văzut că plângea. 

Maică-mea a intrat încet din hol. Îşi purta rochia de 
mireasă, pe care o ştiam din fotografii vesele, îngălbenite. 
Rochia se îngălbenise şi ea, iar acum carnea i se răsfrângea 
pe deasupra materialului. Când a trecut pe lângă mine, 
voalul m-a atins. Până în clipa aceea nu fusesem convinsă 
că Maică-mea e aievea. Nu s-a uitat la niciunul dintre noi. 
Şi-a ţinut privirea pe altar şi s-a întors la Taică-miu. 

La capătul culoarului, Taică-miu i-a acoperit mâinile cu 
ale lui. 

— Suntem căsătoriţi de douăzeci de ani, a zis Taică-miu 
cu glas frânt. Te-am iubit de la început. Şi o să te iubesc 
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până la sfârşit. 

A luat-o în braţe fără să întâmpine rezistenţă. A acoperit- 
o. Chipul ei intra şi ieşea din lumina aruncată de lămpi, 
auriu şi apoi cenuşiu. Pe figură i se mişcau nişte lucruri, 
toate pe sub piele, nereuşind să iasă la suprafaţă sub forma 
unei expresii. 

Taică-miu a pus melodia iar şi iar. 

— Toată lumea, a zis. Toată lumea în picioare. Toată 
lumea împreună. 

Eu şi Evie ne-am ridicat şi am dansat, pocnind din degete 
şi agitându-ne fustele. Ea tot trebuia să se retragă pe 
canapea ca să ia pauze. Delilah s-a învârtit între părinţii 
noştri, mângâind zdrenţele Maică-mii. Eu dansam cât 
puteam de aproape de prag şi mijeam ochii ca să văd 
lacătele de pe uşa din faţă. Cinci paşi. O secundă ca să scot 
zăvorul. Încă două pentru lacăt. 

M-am tras mai aproape de hol. Acum erau patru paşi. 
Taică-miu ţinea ochii închişi, cu faţa cufundată în părul 
Maică-mii. Câteva fire i se lipiseră de buze. Tocmai se 
întorcea cu spatele la mine, pivotând încetişor. Aş fi avut 
secundele necesare. 

Am ieşit din cameră, în întunericul dintre bucătărie şi 
uşă. lat-o: adrenalina care-ţi încordează tot corpul, care-ţi 
bate în abdomen. 

— Lex, a zis Maică-mea. O, Lex. 

Când se roteau în timpul dansului, ea a ajuns în punctul 
în care putea să mă vadă. Trupurile părinţilor mei s-au 
separat, iar spaţiul dintre ei a fost umplut ca de ceva 
stricat. Taică-miu s-a întins să oprească muzica. Maică-mea 
a întins braţele spre mine, cu palmele în sus, şi a aşteptat 
să-mi pun mâinile într-ale ei. 

— Hai să stăm aici, a zis ea. Ca acum. 

Taică-miu studia traseul pe care-l urmasem în dans de 
parcă aş fi lăsat urme pe covor. Zâmbetul începea să i se 
preschimbe într-o grimasă. 

— De fapt, a zis el, cred că e ora de culcare. 

l-a făcut semn din cap lui Ethan, care a început să ne 
adune, întâi pe mine şi Evie, care se ţinea de canapea şi 
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respira anevoie. 

— Haide, Eve. 

Ne-a condus din spate, ţinându-ne de ceafă. Chiar înainte 
să ieşim din living, Evie a întins o mână spre tocul uşii şi s-a 
proptit în cadrul ei. 

— Unde-i Daniel? a întrebat. 

— Doarme, a răspuns Taică-miu. 

Maică-mea a dat din cap, de parcă muzica ar fi continuat 
să cânte. Nu a încuviinţare, ci urmând ritmul unei melodii 
vechi, repetată la nesfârşit: Da, da. Dormea. 


Am început să dormim tot mai mult. Lumina 
neîndestulătoare a iernii comprima zilele. Evie s-a trezit 
singură din somn în toiul nopţii, tuşind, cu corpul smucindu- 
i-se sub lanţuri. Culcă-te la loc. Ce aş fi putut să zic? Culcă- 
te la loc. Mintea începuse să mă trădeze: din întuneric 
veneau tot felul de figuri salvatoare, aduceau apă, pături, 
pâine. Miss Glade sau Mătuşa Peggy, şoptind în nişte graiuri 
ciudate, blânde, pe care nu le înţelegeam. 

Uneori o vedeam pe Maică-mea în rolul ăsta. Mă 
gândeam cum pe noi ne iubise cel mai mult când eram în 
burta ei, tăcute şi în totalitate ale ei, şi îi dădeam voie să 
aibă grijă de mine. Uneori aducea lapte sau fărâme de 
mâncare. Ne hrănea din mână. Alteori aducea un prosop şi 
un castron de plastic cu apă. Se aşeza în genunchi lângă 
patul meu. Vorbea cu ea însăşi încetişor, ca şi cum ar fi fost 
şi ea un copil. In tot răstimpul, prosopul se mişca pe tot 
corpul meu, între claviculă şi coaste, peste pungile de carne 
goale care-mi erau pieptul şi fesele, în continuare nişte 
bucăţi de carne flasce, în aşteptare, şi apoi îmi cobora între 
picioare, unde era mereu o jale, o ruşine, corpul meu 
nefiind în stare să-şi oprească tentativele de a fi uman. În 
momentele acelea, îmbunată de gingăşia ei, înţelegeam 
cum s-ar simţi înfrângerea. Să nu mă mai gândesc la 
evadare, sau la cum s-o protejez pe Evie, sau la nevoia de a 
fi deşteaptă. Plăcerea stării aceleia. M-aş fi cufundat în ea 
ca în nişte aşternuturi curate. 
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Vise întunecate, fragile. M-am trezit scăldată într-o 
transpiraţie rece şi am întins mâna în pat, aşteptându-mă 
să-i ating corpul lui Evie. M-am întins mai mult. Şi mai mult. 
Am ajuns la marginea celeilalte saltele. M-am ridicat în 
capul oaselor şi am bâjbâit peste tot pe pături. Un spaţiu 
răcoros, îngrijit. Nu mai era acolo. 

— Evie? am strigat-o. 

M-am smuls din pat, am traversat camera şi am atins 
singurul întrerupător pe care-l ştiam, cel de lângă uşă. Am 
văzut doar mica încăpere încinsă, goală şi expusă. Peste tot 
izul cald şi acru al barului. Din baie nu se vedea nicio 
lumină, dar am deschis uşa oricum şi am dat deoparte 
perdeaua duşului. 

— Evie? 

Am început să mă îmbrac. 

La parter, proprietăreasa stătea la casa de marcat. Se 
simţea mirosul băuturilor stătute din ziua precedentă. 

— Scuzaţi-mă, am zis. 

A ridicat privirea şi n-a spus nimic. 

— A trecut sora mea pe-aici? 

Pe tejgheaua barului erau înşirate turnulețe de monezi. 
S-a încruntat. O întrerupsesem când făcea calcule. 

— Sora mea, am spus. Am venit odată cu ea. A fost azi 
aici, la micul-dejun. 

— Poftim? 

Şi-a studiat mâinile. Se murdărise de la atâtea notițe. 

Parcă ar fi încercat să priceapă ceva - o ultimă sumă - 
înainte să-mi acorde toată atenţia. 

A clătinat din cap. 

— N-a trecut nimeni pe-aici, a zis. 

Am verificat zona unde se lua micul-dejun. Am intrat la 
toaletă şi am deschis toate cele trei cabine. M-am întors în 
cameră. Pătura era mototolită. Nici urmă de vreun bileţel. 
M-am gândit la străzile care duceau spre casă. La virajul 
spre Moor Woods Road, unde drumul începea să urce spre 
pârloage. Mi-am pus încălţările. 
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Stăteam în picioare pe drumul pustiu. Auzeam stropii de 
apă cum picură de pe streşini, iar undeva sub mine, în 
şanţurile de evacuare, se formase un pârâiaş. In afara 
luminii de la iluminatul stradal, era întuneric beznă. Era ora 
două noaptea, şi tot oraşul dormea. Până şi beţivii se 
retrăseseră pe la casele lor. 

„Trebuie să mă întorc acolo”, spusese ea. 

Maşina închiriată era încă în parcare şi strălucea. Evie 
plecase pe jos. M-am gândit la ea, bolnavă şi confuză cum 
era, şi la fixaţia pe care o făcuse pentru casă. Puteam să 
ajung acolo în douăzeci de minute. Poate jumătate de oră. 
Nu se simţea bine. Puteam s-o prind înainte să ajungă la 
Moor Woods Road. 

Am pornit pe mijlocul străzii, urmând dungile albe. 
Tresăream văzându-mi reflexia mişcându-se în geamurile 
negre. Când s-a terminat şirul de magazine, am urmat 
drumul în jos, traversând râul. Am auzit apa înainte să văd 
podul. Intre malurile lui se blocaseră nişte crengi, iar 
suprafaţa apei era uşor denivelată acolo unde trecea peste 
bolovani şi câteva cărucioare de cumpărături rătăcite. 

Am trecut de moara care marca marginea oraşului şi am 
început urcuşul. 

Sub copaci încă ploua uşor. De o parte şi de alta a străzii 
erau câmpuri goale care se întindeau în întuneric. Peste tot 
domina mirosul umed, cărnos al pământului, ca al unor 
fiinţe care dormiseră mult timp şi acum se întorceau la 
viaţă. Am cercetat fiecare cotitură a drumului - căutam o 
siluetă subţire, adusă de spate. Mă aşteptasem s-o găsesc 
până acum. 

Moor Woods Road se înălța înaintea mea. Am trecut de 
ultimul stâlp de iluminat şi m-am oprit la marginea luminii 
pe care o arunca. 

Totul era mai înspăimântător noaptea. 

M-am gândit la micile bucurii de zi cu zi: la telefonul pe 
care-l aveam în buzunar, la cum o să ies la începutul 
săptămânii viitoare să beau ceva cu Olivia şi Christopher, 
când o să le povestesc toată întâmplarea având în faţă 
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ultimele Aperol-uri din vara aceea. 

„Şi apoi” - urma să spun, în timp ce ei mă priveau cu 
gura căscată, oferindu-mi exact reacţiile pe care mi le 
doream, aşa cum fac prietenii buni - „m-am îndreptat spre 
casă”. 

Am luminat cu telefonul drumul din faţa mea. 

Nu era departe. Când mi-am amintit de ziua evadării 
noastre, eram convinsă că alergasem zece minute sau mai 
mult. De fapt, până la casă erau doar câteva sute de metri. 
Am trecut de câmpurile unde trăiseră caii şi am aruncat o 
lumină slabă peste gard. A dezvăluit un petic de pământ 
crăpat, apoi s-a izbit de întunecimea din jur. Era absurd, mi- 
am zis - caii trebuie să fi murit cu mulţi ani înainte. 

— Evie? am strigat peste câmp. 

M-am întors înapoi la stradă. Aici fusese întotdeauna 
foarte linişte. Prea linişte ca să treacă cineva din greşeală 
pe-acolo. Centrul comunitar urma să aibă nevoie de multă 
reclamă. Trebuia să avem grijă să existe destule fonduri 
pentru asta. A 

Casa aştepta în tăcere. Încăperile pândeau din spatele 
lemnului putrezit îndelung. Stăteam în picioare la capătul 
aleii, cu faţa spre clădire. 

— Evie, am spus, apoi am strigat cât de tare puteam: 
Evie! 

Uşa din faţă fusese de mult baricadată cu scânduri. Am 
păşit peste buchetele de flori şi am împins-o, întâi doar cu 
mâinile, apoi cu tot corpul. În mâini mi-au căzut fâşii de 
vopsea scorojită, dar uşa a rezistat. 

Să încerc bucătăria, atunci. 

Mi-am croit drum prin iarba umedă, urmărind pereţii 
casei. Pe uşa din spate era un lacăt, dar era ruginit şi tăiat 
şi mi-a cedat în mâini. L-am lăsat să cadă pe iarbă şi am 


deschis uşa. 


Există lucruri pe care corpul nu-ţi permite să le uiţi. 
După-amiaza târziu, Taică-miu a intrat în camera 
noastră. Am auzit zgomotul cheii în broască. Fusese afară şi 
mirosea a rece. Era roşu la faţă şi vesel. 
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— Fetele mele, a zis şi ne-a atins pe rând pe cap. 

În ultima vreme vorbea mai puţin despre Dumnezeu şi 
mai mult despre lucruri ceva mai modeste. Se gândea la o 
vacanţă, zicea. Nu fuseserăm niciodată cu avionul. Trebuia 
să remediem situaţia. Ne-a întrebat dacă ne aminteam de 
weekendul de la Blackpool, de cum arăta oceanul 
dimineaţa. Am dat din cap. Puteam să mai luăm tricouri, a 
zis Taică-miu. Alt model, de data asta. Aveam nevoie de 
şapte, a spus, iar eu mi-am zis în minte: şase. 

— Familia asta a trecut prin atât de multe, a mai zis şi, 
când m-am întors să-l privesc, în timp ce stătea la 
fereastră, cu faţa îndreptată spre lumina sărăcăcioasă, mi- 
am dat seama că el chiar credea cu adevărat în ce spune. 

În partea cealaltă a camerei, am văzut-o pe Evie 
clătinând din cap, cu ochii ţintă la patul meu. Tot corpul îi 
era contorsionat de groază. 

l-am urmărit privirea. 

lată ce se întâmplase: colţul cărţii se itea de sub salteaua 
mea. 

Cartea noastră de mituri. 

Taică-miu s-a întors spre noi. S-a aşezat uşor pe patul 
meu, iar greutatea corpului său m-a făcut să mă întorc spre 
el. Şi-a trecut degetele prin părul meu. 

— Alexandra, unde zici să mergem? m-a întrebat. 

Am închis ochii. 

— Nu ştiu. 

— Dar tu şi Ethan ştiţi atâta geografie. Nu-i aşa? 

— În Europa, a zis Evie. 

— Vezi? Eve ştie unde vrea să meargă. Mai bine te 
gândeşti şi tu, Alexandra. 

— Sau în America, a zis Evie, cu lacrimi în ochi de teamă, 
încercând să-i ţină privirea întoarsă spre ea şi tremurând de 
curajul pe care trebuia să şi-l adune. Au Disney acolo. 

— Da. [i-ar plăcea, nu-i aşa? 

— Da, am spus. 

A oftat şi s-a ridicat. 

— Fetele mele, a zis din nou şi s-a aplecat să mă sărute. 

Am simţit cum corpul i se opreşte, cum buzele îi rămân 
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suspendate deasupra pielii mele. 

— Ce-i asta? a întrebat. 

S-a întins să apuce colţul cărţii şi a tras de ea. A scos la 
iveală coperta superbă şi paginile aurii. A deschis-o la 
mijloc şi s-a uitat cu o privire goală la textul poveştii, ca şi 
cum n-ar fi putut s-o înţeleagă. Expresia de pe faţă începea 
să i se schimbe, oscila undeva între uluială şi triumf. A 
rămas schimbată într-un fel de mască a nebuniei, de parcă 
tocmai ar fi avut o revelaţie. Mi-a amintit de Jolly la amvon, 
însă Jolly doar se prefăcea că e nebun. La Taică-miu era 
altfel. 

— Toate nenorocirile care s-au abătut asupra familiei... a 
zis Taică-miu. lar acum ştim de ce. 

Să se termine odată, mi-am zis. Repede. Oare cum se 
simte? O să fii în stare să rezişti? Şi să rezişti sfidătoare - ai 
atâta sânge-n instalaţie? Tu, care eşti mereu aşa dornică să 
mulţumeşti pe toată lumea. 

Şi-a strâns mâna în jurul gâtului meu. Pe după Taică-miu 
o vedeam pe Evie zbătându-se în lanţuri, cu tot corpul 
tensionat. Nu te uita, am vrut să-i spun. N-o să poţi să mai 
uiţi ce vezi. lar Evie era atât de mică... Atât de bună... 
Brusc mi s-a părut foarte important ca ea să nu se uite - 
era unul dintre ultimele câteva lucruri importante, încă se 
lupta să scape. 

— Vrei să mori? a întrebat Taică-miu. Vrei să mori şi să 
ajungi în iad? 

M-a aruncat înapoi pe saltea. Nu mai avea niciun rost să 
mă prefac, aşa că am început să râd. 

— Si-acum unde suntem? Haide, ia zi. Acum unde 
suntem? am întrebat. _ 

A ieşit din cameră, tremurând din tot corpul. In cele 
câteva secunde până să se întoarcă, m-am uitat la Evie. 

— Lexie, a îngăimat ea. 

— O să fii bine, am zis. O să fii bine, Evie. 

— Oh, Lex! 

— E ok. Dar promite-mi că nu te uiţi. 

— O să-ncerc. 

— Nu, Evie. 
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— Bine. Promit. 

— Bine. 

Când s-a întors, am văzut că ţinea ceva în mână. Un fel 
de baston de lemn. De la cruce, mi-am zis. De pe peretele 
din bucătărie. De la Lifehouse. S-a aplecat pe deasupra 
mea şi mi-a descătuşat încheieturile, o ultimă gingăşie, şi 
m-am ridicat cu greu în picioare ca să-l înfrunt. 

— Doamne, a zis Taică-miu. Doamne, ce te-am mai iubit. 

M-a lovit în abdomen şi ceva de-acolo s-a prăbuşit, a 
explodat, şi-a schimbat starea de agregare. Apoi am simţit 
cum tot corpul îmi e deschis, i-am simţit vulnerabilitatea 
tâmpă, cu toţi nervii, toate orificiile şi organele moi. 

Şi asta a fost. După aceea, Evie n-a mai vorbit, şi am 
ştiut că în curând - foarte curând - o să trebuiască să 


evadăm. 


Răcoare şi umezeală. Podeaua era moale, iar ultimele 
resturi de linoleum îşi schimbau poziţia sub picioarele mele. 
Am păşit printre buruieni şi smocuri proaspete de iarbă, 
acolo unde pârloagele începuseră să invadeze casa. Peste 
tot se auzea zgomotul apei care picura. Prin întuneric, 
lanterna mea lumina tumori de mucegai care creşteau din 
tavan şi se întindeau spre ultimele ruine ale bucătăriei. 
Ochiurile de la aragaz erau însângerate de rugină, iar 
frigiderul zăcea pe podea pe-o parte. Prin aer pluteau 
particule de praf care rămâneau nevăzute până când 
fasciculul lanternei trecea printre ele. 

Un şobolan a ţâşnit din hol şi m-am ferit de el cu nişte 
paşi ca de dans, prea speriată să tip. M-am întrebat dacă 
nu cumva Emerson fusese şobolan în tot acel timp, şi dacă 
nu cumva spuneam că e şoarece numai din cauză că am fi 
fost prea îngrozite la gândul că dormim cu un şobolan. 

— Evie? am strigat. Evie? Te rog! 

Am trecut de living şi am luminat scara. Era prea 
întuneric; fasciculul lanternei a lovit primele câteva trepte 
şi s-a împiedicat de întunecime. Am îngenuncheat ca să 
studiez treapta de jos. Primul strat de lemn se 
descompusese, scoțând la iveală dedesubtul moale, 
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îngălbenit, care începuse să putrezească. M-am lipit cu 
spatele de perete, sprijinindu-mă de el cu toată greutatea. 
Mi-am ţinut corpul ţeapăn şi am respirat o dată la fiecare 
treaptă urcată. Scândurile din încăperile de deasupra mea 
scârţâiau. 

În faţa mea s-a deschis palierul, uşă după uşă. 

M-am oprit în pragul camerei lui Gabriel şi Delilah. Sub 
zgomotul apei se mai auzea ceva, un gâlgâit. Casa îşi vărsa 
tainele. Primul dormitor mic şi mizerabil, cu colţuri atât de 
întunecate că nici lumina lanternei nu pătrundea în ele. Pe 
pereţi atârnau pojghiţe de tencuială. Vântul a suflat prin 
casă iar uşa s-a mişcat, dar am prins-o înainte să se 
închidă. 

Am auzit un zgomot în spatele meu, în celălalt capăt al 
palierului. Mi-am simţit pulsul în cap, în mâni şi în abdomen. 
Am ţinut uşa şi m-am întors în direcţia aceea. 

— Evie? 

Uşa de la dormitorul nostru era închisă. 

Am străbătut palierul fără să mă gândesc la nimic, 
convinsă că orice amintire avea capacitatea să se 
materializeze din întunericul din jur. 

Am întins o mână strălucitor de albă în lumina lanternei 
şi am deschis uşa dormitorului. 

Am ştiut că era ceva în cameră. Paturile fuseseră luate ca 
probe cu mulţi ani în urmă, lăsând urme albe pe pereţi. 
Teritoriul era un tărâm pustiit. Pereţii şi covoarele erau 
roase, scoțând la iveală carnea casei. Simţeam rigipsul şi 
scândurile ca pe nişte oase sub picioare. Silueta cumplită 
era ghemuită într-un colţ, acolo unde fusese patul lui Evie. 
Ceva mic şi nemişcat. Când fasciculul lanternei a ajuns 
asupra ei, silueta a tresărit. Nu-mi mai era teamă. Era aici, 
mă aştepta. 

— Evie, am zis. 

— Of, Lex, a spus ea. Tu chiar crezi că am ieşit vreodată 
din camera asta? 
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Ey Ea 
Noi toţi 


Am plecat din Anglia toamna. La începutul lui octombrie 
am traversat cartierul Soho, cu gulerul paltonului ridicat, şi 
mi-am luat lucrurile de la Romilly Townhouse, unde 
fuseseră strânse din cameră, împachetate şi depozitate 
încă de la călătoria mea spre Hollowfield. 

— Cum a fost şederea? m-a întrebat recepţionera, iar eu 
am deschis gura, apoi am închis-o la loc. 

M-a privit cu un aer cunoscător. Într-un hotel puţine 
lucruri rămân secrete. 

— A fost plină de evenimente, am zis. 

— Şi acum? 

— Acum, am zis, o nuntă. 


Până să se facă dimineaţă am fost proţăpită pe nişte 
perne într-un pat de spital, înconjurată de zumzetul 
asistentelor şi aparatelor. Nu era acelaşi spital la care mă 
duseseră după evadare, dar în primele câteva minute 
stranii fusesem convinsă că era aceeaşi clădire. Avea 
acelaşi iz dulceag, chimic, care încă îmi dădea un sentiment 
de uşurare. Mi-am privit mâna cum se ridică spre tavan, ca 
să-i testez mobilitatea, iar Dr. K a dat aprobator din cap, 
privind şi ea. 

Aşteptase să mă trezesc. Era palidă la faţă şi arăta 
îmbătrânită. Purta o rochie crem superbă care atârna 
neajutorată pe corpul ei şi îi scotea la iveală tendoanele 
gâtului. Nu o puteam vedea în ea pe femeia care stătuse la 
capul patului meu de spital în copilărie. Arăta ca un lider 
mondial aflat la final de mandat. Privirile ni s-au întâlnit iar 
ea a zâmbit, fără prea mare convingere. 

— Lex, a spus. 

— Suntem tot la Hollowfield? 

— Nu departe. 

— Unde m-au găsit? 

— Între oraş şi casa veche. Un muncitor la fabrică tocmai 
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îşi terminase tura de noapte. Aş putea spune că nu te-a 
găsit departe de locul unde ai fost găsită prima dată. Erai 
dezorientată - epuizată. 

— Am avut noroc din nou, se pare. 

— Cei de la spital m-au sunat la cinci dimineaţa. Se pare 
că încă sunt persoana ta de contact în caz de urgenţă. 

— Să nu intri la prea multe idei, am zis. Altele decât că 
îmi lipsesc alternative viabile. 

Am înţeles că încă era rândul meu să vorbesc, dar nu 
ştiam ce să spun. 

— Nu voiam să îngrijorez pe nimeni, am zis. Am fost 
acolo doar ca să văd casa. Probabil ai auzit de Maică-mea. 
M-a numit executorul ei testamentar. Avem nişte planuri 
pentru Moor Woods Road. M-am dus acolo ca să pun 
lucrurile în ordine. Cât am stat acolo... probabil a fost prea 
mult. 

Şi-a sprijinit un cot pe genunchi şi bărbia în pumn. Nu 
spusesem ce sperase să audă. 

— Părinţii mei, am zis. Sunt aici? 

— Da, a răspuns Dr. K. Greg şi Alice. 

— Aş vrea să-i văd. 

— Într-o clipă, a zis Dr. K. Cred că mai întâi ar trebui să 
vorbim puţin. Bărbatul care te-a găsit - i-ai spus că o cauţi 
pe sora ta. 

— Asta am zis? 

— Da. 

A dat să spună ceva, apoi s-a oprit şi a zis altceva. 

— Am încercat să dau de tine de când ai aterizat, dar n- 
am reuşit. Imediat ce am auzit despre mama ta mi-am 
făcut griji că o să se-ntâmple ceva. 

Mi-am întors privirea de la ea. 

— Nu cred că eram pregătită să-ţi răspund, am spus. 

— Asta pot să înţeleg. Ar trebui s-o vedem ca pe un fapt 
pozitiv, nu crezi? Cred... cred că ştiai ce vreau să-ţi spun. 

Mi s-a pus un nod în gât. 

— Îmi dau seama cum pot părea metodele mele, Lex, 
după ce au trecut mulţi ani. Pe atunci era altfel, în primele 
luni de după evadare. Te-a ajutat. Am crezut că până ajung 
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să-ţi spun tot - absolut tot - o să fii în starea potrivită să 
procesezi informaţiile. Să-ţi revii. 

— M-ai minţit, am zis. Asta vrei să spui, nu? 

S-a îndreptat în scaun şi s-a uitat prin mine. 

— Spune-mi, a zis Dr. K. Spune-mi ce s-a întâmplat cu 
Evie, Lex. 

— Mi-ai spus de multe ori că scopurile scuză mijloacele, 
am zis. Ei bine, uită-te la noi acum. 

Lacrimile îmi curgeau pe faţă şi-mi ajungeau în urechi. 

— Lex. Vreau să te aud că o spui cu gura ta. 

Poliţiştii au ajuns la casă la treisprezece minute după ce 
am evadat. Mirosul dinăuntru i-a făcut pe primii agenţi să 
se retragă din dreptul uşii. L-au găsit pe Taică-miu căzut 
lângă uşa din spate, ca şi cum ar fi încercat să fugă şi apoi 
se  răzgândise. Maică-mea era lângă cadavrul lui, 
bineînţeles, şi bocea de mama focului. L-au găsit pe Daniel 
ca pe un gând rătăcit, într-un sac de plastic, îndesat într-un 
dulap din bucătărie; se transformase de multe luni într-o 
materie amorfă. Noah era în pătuţul lui, acoperit de fecale. 
Gabriel şi Delilah aveau ochii ieşiţi din orbite şi erau 
scheletici. Evie era încă în camera noastră, cu lanţurile încă 
puse. Işi pierduse cunoştinţa. Polițistul care a ridicat-o a zis 
că era uşoară ca fiica lui. Fiica lui nu începuse încă să 
meargă la şcoală. A încălcat protocolul şi a rupt chiar el 
lanţurile. A scos-o din camera noastră şi a dus-o la parter, 
apoi a scos-o pe stradă, aşteptând sosirea paramedicilor. 
Fata C. Avea zece ani. A fost declarată moartă la spital, o zi 
mai târziu, fără să-şi mai fi recăpătat cunoştinţa. După 
părerea mea, asta era partea cea mai rea. Ultimul lucru pe 
care l-a văzut a fost camera aia. 


După două nopţi petrecute la spital, nu mai aveam mare 
lucru de făcut decât să merg acasă. Mama şi Tata m-au luat 
din rezervă şi m-au dus la maşină, unde m-am aşezat pe 
banchetă şi le-am privit ca un copil părul care li se itea pe 
deasupra tetierelor. 

Când m-am trezit, eram în Sussex, aproape de casă. 

Casa e la capătul unei alei umbrite care coteşte dintr-o 
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stradă din afara oraşului. Lângă uşa de la intrare e o bancă 
pe care sunt împrăştiate ziarele Tatei, fiecare exemplar 
fiind pus sub câte o piatră din grădină. Când plouă, 
articolele se rup şi se dizolvă în spaţiile dintre scândurile 
băncii. In spatele casei e grădina, plină-ochi cu albine, 
ierburi, o trambulină. De la casă poţi să treci un pârleaz şi 
ajungi pe un câmp uriaş care se întinde spre dealurile South 
Downs. O moară de vânt solitară se învârte capricioasă 
având cerul ca fundal. 

A trecut ceva timp până să-mi dau seama ce sacrificii 
fuseseră făcute pentru mutare. Chiar înainte să plec de 
acasă am descoperit un set de fotografii de la casa veche 
din afara Manchesterului, care avea trei etaje şi o potecă 
dintr-un mozaic elaborat care ducea la uşă. Aici aveam 
două camere şi jumătate, iar terenul dădea pe-afară de 
proiectele alor mei. Ceva era întotdeauna pe moarte pentru 
că fusese eclipsat de altceva. Mama fusese asistentă-şefă 
la urgenţe; acum lucra într-un cabinet de medicină 
generală, făcea vaccinuri şi conversaţie. 

— Nu-i chiar aşa de simplu, a zis Tata când l-am luat la 
întrebări. 

— Mie mi se pare destul de simplu. 

— ţi vine sau nu să crezi, există unele lucruri pe care nu 
le înţelegi. 

Când am ajuns la casă s-a extras din maşina micuță şi 
mi-a luat geamantanul din portbagaj. 

— Lasă-mă pe mine, am zis, dar el a clătinat din cap şi l-a 
târât prin cadrul uşii. 

— Te-ai întors acasă, a spus Mama. 

Soarele făcea echilibristică pe marginea de sus a 
dealurilor. Am trecut în umbra casei, pe sub ghivecele 
suspendate, şi am pus de ceai. 


x 
Prima dată când venisem aici, în partea din faţă a maşinii 
stătuseră Dr. K şi Detectivul Jameson. Eu eram în spate, 
împreună cu soţia Detectivului Jameson. Pe toată durata 
drumului, mâna ei plutise între noi, de parcă i-ar fi fost 
teamă să mă atingă. Când am oprit la benzinărie, mi-a 
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cumpărat un pachet de snacksuri Quavers şi mi-a zis că pot 
să-i spun „Mama” dacă vreau. 

Pe atunci în faţa casei încă era semnul cu „De vânzare”, 
lucru care nu mi-a plăcut. Dr. K îmi spusese cu o siguranţă 
de neclintit că aceea avea să fie casa mea. 

— Ne-aţi putea face o poză? a întrebat Mama, şi noi trei, 
eu şi noii mei părinţi, ne-am bulucit în prag, neştiind sigur 
dacă să zâmbim sau nu. 

— Am făcut mai multe, a zis Dr. K. 

Odată ce am făcut poza, au dispărut toţi trei în casă. Eu 
am rămas în prag, ca un vampir murat de ploaie, aşteptând 


să fiu poftită înăuntru. 


Mi-am petrecut luna septembrie citind şi dormind somnul 
morţilor, fără vise, lucru care mă bucura. Dimineaţa, 
soarele îmi băltea pe pilotă şi lumina cărţile din copilărie, 
posterele, diploma de absolvire. Mă trezeam ştiind exact 
unde sunt 

Sâmbăta, Olivia şi Christopher se revărsau din tren 
încoace. Mă suna Edna, care punea sub semnul întrebării 
locul unde mă aflam şi felul cum îmi drămuiam fondurile; a 
plăti pentru o cameră pe care nu o folosesc, spunea ea, 
arată o politică financiară foarte proastă. Devlin îmi trimitea 
flori şi e-mail-uri. Mesajele ei parcă erau scoase dintr-un 
ghid de dezvoltare personală extrem de direct. 


Să nu te ruşinezi. Gândeşte-te la toate prostiile pe care 
nu le fac oamenii din cauză că le e ruşine. 

Dă-i dracului pe tâmpiţii ăia cu boaşe scofâlcite. Te 
păstrez pe ştatele de salariu. 

Jake întreabă de tine, deci căsătoria cu un milionar 
rămâne o opțiune viabilă. 


l-am răspuns cerându-i detalii despre contractele din 
toamnă şi mi le-a trimis şi pe acelea. 

Reîncărcam lista de mail-uri primite de câte ori rezistam, 
sperând să primesc veşti de la Bill. De fiecare dată când 
apăsam pe „refresh” mă gândeam la el cum stă în faţa unui 
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laptop ca vai de lume şi îşi reîncarcă propria listă de mail- 
uri, aşteptându-mi scuzele. 

Citeam, alergam, mă masturbam, făceam baie, mâncam. 
Asta e problema cu întoarcerea acasă: eşti silit să te întorci 
şi la sinele tău care a locuit acolo. Când vorbeam cu părinţii 
mei, discutam despre lucrurile mai uşoare. Ne puteam 
lansa oricând într-o discuţie despre vreme, bineînţeles: vara 
era mereu pe terminate. Mama a întrebat despre Olivia şi 
Christopher; despre Devlin şi despre clienţii mai nebuni de 
la New York; despre JP, cu dispreţ. O însoţeam la 
supermarket şi la chioşcul de ziare. Am petrecut câteva zile 
cu ea la cabinet, am ajutat-o să ordoneze dosarele, stând 
amândouă pe podea, spate-n spate, asaltate de grămezi de 
hârtii. 

— Să te-aştepţi la o factură, am zis. 

N-am vorbit despre Hollowfield. N-am vorbit despre nunta 
lui Ethan. 

Mi-am dat seama că părinţii mei erau mai în vârstă şi că 
o parte din asta era vina mea. Mesajele rămase fără 
răspuns. Telefonul de la Dr. K, în creierii dimineţii. Nu 
cumva astea sunt genul de lucruri care îi îmbătrânesc pe 
oameni, chiar mai mult decât trecerea timpului? Uneori le 
ascultam tonul vocii când vorbeau noaptea în dormitor şi 
îmi dădeam seama că discută despre mine. Cearcănele de 
sub ochii Tatei coborâseră şi mai mult, de parcă le-ar fi 
crescut o guşă, iar el a dezvoltat obiceiul să umble după 
mine dintr-o cameră în alta. Se trezea din somnul de după- 
amiază şi dădea fuga pe scări, ciocănind uşor la uşa 
dormitorului meu, sau intra în bucătărie cu un sentiment 
inexplicabil de urgenţă doar ca să rămână stânjenit în 
picioare lângă mine cât mâncam micul-dejun. 

— Ce te îngrijorează? am întrebat, iar el a clătinat din 
cap, nereuşind să rostească răspunsul. 

— Nu ştiu, a spus. 

Intr-o după-amiază caldă, am luat o găleată de apă în 
grădină şi am curăţat trambulina. Cel mai bun loc din casă 
pentru citit. Am dat la o parte frunzele şi am început s-o 
perii temeinic, întâi materialul întins şi apoi arcurile şi 
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picioarele. Era îndeajuns de rezistentă cât să mă susţină 
dacă stăteam nemişcată; dacă aş fi sărit, aş fi aterizat pe 
ciment. Mi-am luat o pătură şi o pernă şi am citit până când 
lumina din grădină a devenit neclară şi blândă. Nu cu mult 
înainte ca Tata să vină să mă caute. M-am uitat la el cum 
traversează grădina păşind încet, cu băgare de seamă. Cu 
mâinile la spate. Când a ajuns la mine, s-a întors cu faţa 
spre casă şi şi-a săltat corpul lângă al meu. 

— Tata, ce faci? 

— Stau cu tine. Cum merge cu cititul? 

— E ok. 

— Mai ţii minte câte ceasuri petreceam pe chestia asta? 

— Bineînţeles. 

— Am crezut că o să mă omori. 

— Ei, haide - îţi plăcea. 

— Aşa e. Chiar îmi plăcea. Eram atât de siguri că... în 
fine. 

Am lăsat cartea deoparte şi m-am întors să-l privesc. 

— Lex, a spus el. 

Am aşteptat să mai zică şi altceva, dar n-a făcut decât să 
stea acolo întins şi să se uite cum se mişcă domol crengile. 

— Poţi să stai aici, a zis în cele din urmă. Poţi să stai aici 
şi restul anului. 

— Tata... 

— Stai aici, Lex. Nu te duce la nuntă. Vorbesc serios. Poţi 
să rămâi aici pentru totdeauna dacă vrei. 

— Ba nu pot. Ştii bine că nu pot. 

De fapt, aş fi putut. Deasupra noastră, dealurile parcă 
erau alcătuite din petice verzi şi aurii cusute cu garduri vii 
şi poteci de pietriş. Mă vedeam peste zece ani, şi apoi peste 
douăzeci, trăind perpetuu în copilăria pe care o ratasem. 
Îmi imaginam posterele din cameră, decolorate după ce 
fuseseră atinse zeci de ani de lumina soarelui. Mă 
închipuiam încă dormind bine, într-un pat cu protecţie 
pentru copii. 

— Din păcate, trebuie să trăiesc în lumea reală, am zis. 

El dădea aprobator din cap. Meritase să încerce. 

— Sunt enervant, a zis. Ştiu asta. 
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— Nu eşti enervant, Tata. 

— Când ai venit la noi, o vreme tot visam o chestie 
despre tine. Erai mereu prea mică. Se făcea că dăm unul 
peste celălalt, ca şi cum ne-am fi cunoscut de mult, şi că 
vorbim ceva timp. Uneori erai la magazin, sau în grădină, 
sau pe trambulină. Erai mititică de tot. Aveai doar şase sau 
şapte ani, erai prea mică să te fi cunoscut. Incepeau mereu 
ca nişte vise frumoase. Dar apoi venea mereu momentul în 
care trebuia să pleci. Parcă aş fi ştiut mereu că urma să 
vină şi asta. Şi cumva - cumva am ştiut mereu la ce trebuia 
să te întorci. 

Plângea. Mi-am ferit privirea, ştiind că n-ar fi vrut să-l văd 
aşa, iar el şi-a apăsat pe ochi cu mâinile. 

— În clipa aceea mă trezeam de fiecare dată. 

— Tata. 

— Of, Doamne, a zis. Scuze. 

— E-n regulă. 

— lar după ce te trezeşti, oricât ai încerca - după ce te 
trezeşti, nu mai poți să intri în atmosferă. 


O condiție a libertății mele era să merg la Dr. K. Începuse 
să-mi caute un psiholog la New York, mi-a zis, dar era o 
chestiune care dura. Trebuia să găsească persoana 
perfectă. Între timp, trebuia să ne întâlnim o dată pe 
săptămână. 

Trebuia să vorbim. 

Nu voiam să merg la cabinetul de la Londra şi nu 
suportam gândul să intre în casa de la ţară şi să ne 
studieze dinamica de familie, să-l salute pe Tata ca pe un 
vechi prieten de mult pierdut. Am căzut la învoială să ne 
vedem la o cafenea din oraş. Servirea era odioasă, mobila 
era jerpelită, dar cafeaua era excelentă - asupra acestui 
aspect eram de acord. 

Nu-şi mai bătea capul cu protocolul. De obicei ajungea 
înaintea mea, şi o găseam cu geanta trântită pe masă şi 
trenciul ocupând un scaun liber. De fiecare dată 
comandase deja. Locul meu era marcat de o cafea în faţa 
căreia nu stătea nimeni. Nu se ridica să mă salute. 
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Deasupra mesei noastre, pe o tablă scria: Trăieşte. Râzi. 
lubeşte. 

— Ce mai faci? mă întreba, iar eu răspundeam aşa cum 
cerea ea: simplu, limitându-mă la realităţile obiective. Mă 
pregăteam să mă întorc la New York. Evie murise cu mulţi 
ani în urmă, la scurt timp după ce scăpaserăm din casă. 

— Şi de ce crezi că n-ai putut să accepţi lucrul ăsta atât 
de mult timp? a întrebat Dr. K. 

În unele zile îi intram în joc. Corpul uită durerea cu o 
eficienţă incredibilă, spuneam. Ar trebui să ne mirăm că 
mintea poate face acelaşi lucru? Alteori, ziceam numai: 
pentru că tu mi-ai dat ocazia. În starea mizerabilă de la 
spital, mi-ai oferit o minciună, iar eu m-am împleticit până 
am ajuns înăuntrul ei şi am închis-o deasupra mea. Până 
să-mi spui adevărul, eu deja mă mutasem definitiv acolo. 
Îmi despachetasem bagajele şi schimbasem încuietorile. 

În alte zile nu vedeam rostul discuţiilor. Îmi spusesem tot 
soiul de poveşti, asta era adevărat. Şi ce dacă? Ce dacă m- 
am convins că lucrurile se întâmplaseră altfel? Ethan şi 
Delilah şi Noah - fiecare dintre ei îşi construise propria 
ficţiune. Cine nu-şi spune poveşti ca să se dea jos din pat 
dimineaţa? Nu era ceva chiar atât de greşit. In zilele acelea 
mă gândeam serios s-o las singură la masă. Lasă-mă să 
rămân în ficţiunea asta, îi spuneam. Lăsă-mă să rămân aşa. 

Singurul lucru despre care nu discutam era nunta, iar 
motivul pentru care nu discutam nunta era acela că îi 
spusesem lui Dr. K că nu o să particip. Se interesase despre 
fiecare dintre fraţii şi surorile mele sub pretextul curiozităţii 
academice, dar când începeam să vorbesc ea căpăta 
înfăţişarea unui părinte care stă la poarta şcolii şi îi 
compară pe ceilalţi copii cu al lui. l-am descris-o pe Ana şi i- 
am povestit despre diferitele succese ale lui Ethan. Am mai 
îndulcit episodul din dormitor şi am pus accent pe idila 
dintre protagonişti. 

— Am auzit că Ethan se căsătoreşte, a zis ea. 

— Da. În octombrie. 

— E o afacere de familie? 

Nu zâmbea. 
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— Cred că vrea să fie în lumina reflectoarelor, am zis, şi 
să nu împărtăşească şi cu noi, ceilalţi. Doar îl ştii pe Ethan. 

A dat aprobator din cap. 

— Ethan, a spus ea şi a dat impresia că-i mestecă 
numele, parcă încercând să identifice un ingredient anume. 
Sper să aibă parte de viaţa pe care o merită, a zis. 

M-am consolat cu teoria legală: ce spusesem era mai 
mult o omisiune decât o reprezentare deformată a realităţii, 
lucru care nu era chiar greşit. Devlin cea din capul meu a 
ridicat o sprânceană. Bine, atunci să zicem nu voisem să 
irosesc o şedinţă pe ceva fericit şi banal. 

Dar înainte să plece, Dr. K s-a oprit lângă masă. Îşi 
încheiase trenciul şi şi-l legase în jurul taliei. 

— Apropo de nuntă, a zis. 

Nu s-a uitat la mine - asta făcea lucrurile mai uşoare. 

— Da? 

— Mă bucur, a spus. Mă bucur că nu participi. 


Alteori, parcă ne-am fi întâlnit acolo pentru sănătatea e; 
mintală. Vorbea în timpul şedinţelor ăstora mai mult decât 
în toţi anii de când o cunoşteam. În lumina dură din 
cafenea, părea istovită şi iluminată în acelaşi timp. 

— N-o să-ţi uit expresia de pe figură când ţi-am spus 
adevărul prima dată, mi-a zis. Mă gândesc la asta tot 
timpul. A fost în timpul celei de-a treia luni de spital. Mă 
întrebai de ea de câteva zile. Te sălbăticiseşi. Gândul ăsta 
la ea, instalată într-o familie nouă. Ştii, m-ai întrebat întruna 
de ce nu poţi să mergi şi tu cu ea. Acum, că te simţeai mult 
mai bine, începusem să am dubii în privinţa abordării mele. 
Nu-i mai vedeam sfârşitul. Sau, de fapt, exista un singur 
sfârşit - să-ţi spun adevărul. Aşa am şi făcut. Am ieşit în 
curtea spitalului. Când ţi-am spus, n-ai scos o vorbă. Doar 
te-ai uitat la mine cu... cu un fel de milă, cred. Parcă m-ai fi 
compătimit că pot să spun o asemenea prostie. Ai început 
să vorbeşti despre altceva, ceva total diferit. Despre cum 
era mâncarea la spital. Parcă nici nu m-ai fi auzit. După 
aceea, parcă am fi luat-o de la capăt în fiecare zi. Îţi 
aminteai cum îl cheamă pe autorul cine ştie cărei poezii 
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obscure pe care o aduceam în discuţie, în trecere, sau 
denumirea nu ştiu cărui animal pe care nu-l văzuseşi 
niciodată. Dar aspectul ăsta erai mereu capabilă să-l uiţi. 

— Era ca o păturică reconfortantă? am întrebat. Sau, 
cum? Ca şi cum ţi-ai suge degetul? 

— Ştii ce spunea Alice? „Un prieten imaginar - bun şi? Ce 
copil n-are un prieten imaginar?” 

Câtă loialitate. Am încercat să nu schiţez niciun zâmbet, 
dar am simţit cum mi se întinde pe faţă. 

— Până la urmă am încetat să mai întreb. De ce? Mă rog, 
asta cred acum. Dar e limpede, nu-i aşa? Pentru că, din 
toate punctele de vedere, tu ai fost cel mai mare succes al 


meu. 
x 


La început existaseră şi eşecuri - de exemplu, fuseseră 
îngrijoraţi că nu am prieteni. 

Pe la sfârşitul verii, Mama m-a însoţit pe o alee lată, de-a 
lungul căreia erau aliniaţi copaci. Am trecut de la lumină la 
umbră, amândouă crispate. Mâna ei s-a lovit de a mea. Un 
turn cu ceas ne aştepta la capătul aleii, iar în faţa lui - un 
director de şcoală, cu mâna întinsă. 

În dimineaţa aceea am stat într-o clasă goală şi am 
completat trei hârtii de examen. În grădinile ascunse 
zumzăiau maşini de tuns iarba, iar un tânăr plictisit m-a 
anunţat când mai aveam la dispoziţie o jumătate de oră, 
apoi zece minute. După aceea, într-un birou luminos, în faţa 
unei mese din lemn masiv, am vorbit cu directorul şcolii, 
care m-a întrebat, pe rând, ce citeam atunci (Magu/, de 
John Fowles; ai mei ştiau doar că e despre Grecia, dar nu 
ştiau despre scenele de sex); despre Biblie (de unde să 
încep să-i explic?); dacă ştiu ce înseamnă filosofia (da); şi 
care era cel mai interesant loc în care călătorisem 
(Blackpool). O săptămână mai târziu - şi şase ani prea 
târziu - am obţinut bursa şcolară. Ca să urmez curricula 
naţională, mi-a zis directorul, trebuia să intru într-o clasă cu 
doi ani în urma grupei mele de vârstă. Din punct de vedere 
al studiilor, era posibil să constat că mă plictisesc - dacă se 
întâmpla asta, să nu ezit să anunţ. 
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S-a dovedit că nu m-am plictisit deloc. 

Aveam şapte ore pe zi. Învăţam să facem nod la cravată. 
Făceam teme. Aveam lecţii de înot, unde mă chinuiam să 
fac câteva lungimi de bazin şi-i deranjam pe ceilalţi care-şi 
făceau lungimile. Aveam ore de Microsoft Word. Aveam o 
bibliotecă vastă, de unde puteai să împrumuţi opt cărţi - 
„Opt!” i-am zis Mamei în drum spre casă - şi unde 
bibliotecara m-a informat că poate să-mi facă rost de orice 
carte consider că lipseşte, câtă vreme nu e ceva 
pornografic sau Mein Kampf. 

M-au ajutat să mă acomodez două fete de la mine din 
clasă care mă însoțeau la prânz şi între lecţii, asigurându-se 
tot timpul că am cu cine să stau, că am în ghiozdan cărţile 
care trebuie, că ştiu exact unde mă duc. După prima 
săptămână n-am mai avut nevoie de serviciile lor, iar cu 
timpul s-au dezlipit de mine şi m-au lăsat să navighez 
singură pe culoare. Ceilalţi elevi erau nişte prezenţe 
suficient de plăcute, dar seara eu nu luam parte la noianul 
de sms-uri care aveau să devină subiectul bârfelor de a 
doua zi. După primul semestru n-am fost invitată la multe 
petreceri. _ 

Şi totuşi, orice formă de prietenie mă evita. li studiam pe 
colegi la prânz şi în timpul pauzelor, încercând să înţeleg 
această formă de magie. Râdeau atât de uşor - chiar 
prosteşte, de fapt - din orice. Niciunul dintre ei nu părea la 
fel de interesant ca Ethan sau la fel de deştept ca Evie. 

— Nu-i nicio magie la mijloc, Lex, a zis Dr. K. Pur şi simplu 
trebuie să - a dat din umeri - să te afişezi acolo. 

Mi-am imaginat următoarea scenă: să mă apropii de o 
masă la care stăteau cei de-o vârstă cu mine şi să-mi pun 
tava cu mâncare lângă ei. „La ce şcoală ai fost înainte?” mă 
întreba cineva, aşa cum se întâmplase deja, iar eu mă 
aşezam pe marginea scaunului şi începeam: „Păi, să 
vezi...” 

Am ridicat o sprânceană, iar Dr. K a început să râdă. 

— În măsura în care contează, mi-a spus, nici mie nu mi 
s-a părut vreodată deosebit de simplu. 

Şi nu eram fericită. În fiecare seară, la cină, ai mei mă 
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întrebau întruna cum mi-a fost ziua. Noaptea, vorbeam cu 
Evie, mai întâi ca şi cum ar fi fost acolo, lângă mine, în 
patul meu nou şi curat, iar mai târziu ţinând telefonul la 
ureche, ca să pară mai credibil. Nimeni nu râdea când 
răspundeam la câte o întrebare în clasă sau când îmi 
citeam eseul cu voce tare. Eram ciudată şi tolerată. „Nu mă 
simt singură”, i-am zis lui Dr. K, şi era adevărat. 


Şi apoi a venit masa de Crăciun. 

Prima lună de decembrie petrecută cu soţii Jameson. 
Bifaserăm toate obiceiurile unei familii. Ne purtam nesiguri 
noile vieţi. Merseserăm pe jos în oraş ca să luăm un brad, 
care mirosea a rece şi care era cu mult prea înalt pentru 
living. 

— N-o să încapă, i-am zis Mamei în faţa magazinului de 
grădinărit, în timp ce-l aşteptam pe Tata să plătească. 

Mi se părea o risipă de bani şi mă îngrijora. 

— Nu mi-aş face griji, a zis Mama. Se întâmplă în fiecare 
an. 

Şi când a văzut că rămăsesem încruntată a adăugat: 

— O să râdem despre asta mai târziu, îţi promit. 

Aveam sumedenie de accesorii noi pentru Crăciun: un CD 
cu cântece clasice de Crăciun, un calendar de Advent şi un 
pulovăr cu pinguini. Spre scepticismul meu, aveam şi o 
şosetă. 

— Moş Crăciun nu există, am spus. 

— Păi, da, a spus Tata, dar cadourile există. 

Am petrecut Ajunul finalizând pregătirile. Am împachetat 
cadourile ca melcul, cu o atenţie sobră la detalii. 

— Nu trebuie să fie atât de aranjate, Lex, a zis Mama, dar 
eu eram hotărâtă să le aranjez. 

Din bucătărie răzbăteau colinde. Mama punea la cuptor 
într-un ritm nebunesc, aşa că la fiecare jumătate de oră 
alarma ne anunţa că vom avea parte de mirosuri noi. Am 
fost chemaţi la sarcini ciudate, foarte specifice: să decorăm 
omuleţii de turtă dulce sau să numărăm brânzeturile. 

Noaptea, aromele s-au foit prin toată casa. Am stat 
întinsă în pat, radiind de plăcerile de peste zi, contemplând 
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la tot ce făcuserăm: marginile zimţate ale plăcintelor cu 
fructe, fursecurile crocante în formă de omuleţi, cuva de 
cremă în care se vedeau risipite seminţele de vanilie. 
Stomacul mi se agita, bântuit de duhurile foametei trecute. 

Am ridicat mâinile deasupra capului. Libertate. 

Întâi treptele, apoi bucătăria. Frigiderul era ca o 
denivelare în întuneric, plin-ochi. Doar un lucru, mi-am zis. 
Ceva mic. 

M-am opintit, am luat platoul cu brânzeturi de pe raftul 
de sus şi l-am aşezat pe bufet. Am desfăcut primul pacheţel 
şi am tras din el o bucată de Comte. Imi tremurau mâinile. 
Gustul mi s-a întins peste limbă. Degetele mele desfăceau 
deja următorul pacheţel. Vă rog, m-am gândit, opriţi-vă. E o 
idee foarte proastă. Am început să mănânc mai repede, iar 
foamea îmi cerea ceva nou. În primul dulăpior pe care l-am 
deschis era prăjitura de Crăciun, pusă într-o formă de tablă 
cu model festiv. Prăjitură să fie. Alături erau omuleţii de 
turtă dulce, şi am dat iama şi în ei. 

Preţ de cincisprezece minute m-am ospătat în întuneric. 
Ca un duh al Crăciunului lihnit de foame care se îmbuiba la 
masa familiei. Aveam mâncare pe bărbie şi sub unghii. O 
groază surdă, neajutorată, îmi cuprinsese tot corpul, parcă 
ţinându-mă prinsă de masă. Până să ajungă ai mei în prag, 
contemplam deja următoarea victimă a grotescului ospăț: 
curcanul rotofei, rozaliu, sau sosul de brandy şi unt de pe 
uşa frigiderului. 

Când au aprins lumina, mi-am dat seama că scena nu 
arăta bine. Din prăjitură mai rămăsese o grămăjoară de 
fructe. Omuleţii de turtă dulce fuseseră masacrați. Pe masă 
erau urme întinse de brânză. Uşa frigiderului era încă 
deschisă şi bâzâia. 

Am înghiţit în sec. 

— Îmi pare rău, am zis. Eunu... 

— Dumnezeule! a exclamat Mama. Trebuia să fie 
perfect... 

Pe figură i-a apărut ceva ce nu mai văzusem de multă 
vreme. O cută în dreptul gurii şi una între ochi. Şi Tata le-a 
observat şi a apucat-o de mână atât de tare că a icnit. 
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— Să nu cumva să... a spus el, iar ea s-a întors să-l 
privească. 

Apoi Tata i-a spus ceva prea încet ca să aud eu. O ţinea 
încă de braţ. Când Mama s-a uitat din nou la mine, urâţenia 
dispăruse, avea doar o expresie uluită pe chip. Parcă era 
gata să izbucnească în râs. 

— Am crezut că ai început să cauţi cadourile, a spus, şi în 
loc să râdă s-a lipit cu faţa de pieptul Tatei şi a izbucnit în 


plâns. 


Zilele erau lungi, dar săptămânile treceau. Ultima oară 
când vorbisem cu el, Ethan fusese lapidar, distant, 
neinteresat de cum mă simţeam. 

— N-o să-ţi vină să crezi ce întrebări mi s-au pus în 
ultimele două săptămâni, mi-a zis. 

Eram în dormitorul meu, cu o carte la îndemână. Am 
deschis-o. 

— Cum ar fi? am întrebat. 

— Despre cum vrem să fim anunțați, a zis. Dacă vrem să 
ne fie adusă şampania pre- sau post-confetti. 

Mi-am găsit locul. Pe geam erau câţiva stropi de ploaie, 
iar sub fereastră Mama strângea rufele. Ritmul domol al 
unei duminici plictisitoare. 

— M-au întrebat cum să aşeze căcaturile alea de 
tacâmuri. 

A făcut o pauză. 

— Mai vii, nu? a întrebat. 

— Aşa sper, am răspuns. 

Făcusem toate aranjamentele. Deja îmi imaginam 
călătoria: trenul până la Londra, apoi zborul până la Atena; 
de acolo un avion mai mic, apoi o maşină care să mă ducă 
la vila rozalie, aflată la cincizeci de metri de mare. La ceva 
timp după aceea, Ethan la capătul culoarului care ducea la 
altar. Incântat să mă vadă. 

— Inseamnă mult pentru mine că o să fii acolo, a spus. 


— Ţi-am zis: aşa sper. 
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Mi-am petrecut ultima după-amiază în dormitor, 
eviscerând conţinutul copilăriei mele şi umplând un sac de 
gunoi cu resturile. Scrisorile şi cadourile continuaseră să 
vină încă mult timp după evadare, chiar şi după ce fusesem 
externată. Asistentele mi le redirecţionau acasă, însoţite de 
o serie de comentarii de un umor sec. Despre un ursuleţ de 
pluş de un metru au scris: Nu suntem sigure că e potrivit 
vârstei. Despre o reproducere penibilă, pictată de mână, a 
pozei de pe plaja de la Blackpool: Ne-am gândit că o să te 
amuze. Despre o sticlă de şampanie: Nu ştim ce era în 
mintea lor. 

În acel prim an simţisem senzaţia nouă de a avea lucruri 
doar ale mele. Patul meu era ticsit de animăluţe de pluş, 
genul pentru copii de cinci sau şase ani. Am ridicat un mic 
altar de cadouri într-un colţ al camerei, pe care îl examinam 
cu grijă în fiecare zi, inspectând un tricou, sau o minge de 
fotbal, sau o carte, apoi aşezând fiecare obiect la loc, în 
locul iniţial. Mi-am aranjat vederile de-a lungul pervazului, 
la exact distanţa potrivită între marginea pervazului şi 
geam. Dragă Fată A... 

Chiar şi după ce mi-am dat seama de absurditatea a 
ceea ce făceam - de faptul că toţi cei de la şcoală îşi 
alegeau lucrurile, nu se bazau pe fascinația morbidă a unor 
străini -, nu m-a lăsat sufletul să arunc toate obiectele 
respective. Acum, făcând o triere prin ce rămăsese, am 
simţit cum mă fac mică de ruşine. Erau nişte cadouri ca 
surprizele de la chipsuri, nedorite şi ciudate. Aveam şi 
albume foto, jocuri de societate cu piese lipsă, scrisori pline 
de gânduri bune şi rugăciuni, al căror expeditor habar n- 
avea ce pierdusem. Exista o scrisoare anume pe care o 
aşteptam, iar când am dat de ea mi-am destins picioarele şi 
m-am târât în pat, unde m-am făcut comodă. Voiam s-o 
savurez. 

Dragă Lex, spunea în scrisoare. Mi-a luat ceva timp până 
să găsesc cum să pun în cuvinte ce vreau să-ți spun. Poate 
că nu-ţi mai aminteşti de mine. Ţi-am fost învățătoare la 
Școala Primară Jasper Street, când aveai nouă sau zece ani. 
Pe atunci eram profund tulburată de situația familiei tale. 


e 311 > 


Cred că aveam impresia că educația şi cărțile o să fie 
îndeajuns ca să te salveze - gândurile unei învăţătoare 
tinere şi naive, care nu-şi dădea seama că situația o 
depăşeşte. Mulţi ani mi-am regretat incapacitatea de a face 
ceva în privința îngrijorărilor mele, şi înainte, şi după ce am 
aflat ce vi s-a întâmplat tie şi fraților şi surorilor tale. Îmi 
pare foarte rău că n-am făcut mai multe ca să te ajut. E 
ceva la care o să mă gândesc pentru tot restul vieţii. Toate 
cele bune, Lex şi - deşi cărțile nu te pot salva chiar de orice 
- sper că încă citeşti. 

Mi-am imaginat-o pe Miss Glade, cu mâna ridicată la 
capătul unui culoar plin de chirăituri. Am citit scrisoarea din 
nou, o ultimă dată, apoi am aruncat-o în sacul negru. 


Ultima cină. După-amiază, tata a dispărut şi s-a întors cu 
două sticle din acelaşi vin, ţinându-le deasupra capului. 

— E preferatul tău, nu-i aşa? a întrebat. 

N-am recunoscut eticheta, dar am dat aprobator din cap 
şi am scos desfăcătorul din sertar. 

— Mersi, am zis. 

— Pentru Lex, a spus Tata. Cea care îşi revine 
întotdeauna. 

Am băut toţi trei, apoi ne-am aşezat la masă. Pentru 
prima dată în timpul şederii acolo, ne simţeam stânjeniţi, 
iar eu am continuat să beau ca să-mi ascund starea. 

— N-am făcut destule legume, nu-i aşa? a întrebat Mama. 

— Sunt foarte bune câte sunt, am spus. 

— Cum a mers curăţenia? 

— Am mai strâns câţiva saci. O să-i las în dormitor. Acum 
e mult mai mult spaţiu - îl puteţi folosi la ce vreţi. 

— Cum mai veneau pachetele la început... a spus Mama. 
Am crezut că n-o să se mai termine niciodată. 

l-a aruncat o privire Tatei. 

— Dr. Ka vrut să aruncăm totul. Mai ţii minte? 

— Da. Ţin minte. 

— Eu n-am văzut ce rău puteau face, a continuat ea. Mă 
rog, cu excepţia albinelor. 

Era prima consemnare din folclorul familiei noastre. O 
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cutie mare, dreptunghiulară, sosise pe la ora micului-dejun. 
Poştaşul o ţinea cu mâinile întinse, ca pe o ofrandă, apoi a 
aşezat-o în prag. „Manevraţi cu grijă”, scria pe ea. „Roi de 
albine la pachet”. 

— N-am mai văzut în viaţa mea aşa ceva, a spus poştaşul 
şi s-a retras. 

Am rămas toţi trei în faţa uşii şi am studiat cutia. Eram 
sobri, ca o echipă de genişti, îmbrăcaţi încă în halatele de 
noapte. Albinele erau însoţite de un mesaj nevinovat, scris 
de mână, care îmi transmitea multă sănătate şi se încheia 
cu: Am constatat că apicultura poate avea un efect 
terapeutic foarte puternic. 

— Terapeutic! a repetat Tata încă râzând. 

Un apicultor din zonă a venit să ia pachetul. A spus că e 
recunoscător că ne-am gândit la el. 

Am continuat să mâncăm în clinchetul tacâmurilor de 
metal pe farfuriile de porțelan. 

— Mai e un aspect, a început Tata, şi trebuie să-l zic... 

Şi-a pus mâinile pe masă, cu palmele în sus, de parcă s- 
ar fi pregătit să spună rugăciunea. Eu i-am luat o mână, 
Mama pe cealaltă. 

— Nunta asta, a continuat el. Ne facem griji, Lex. 

Deci era vorba despre o rugăminte pe care mi-o adresau. 
l-am dat drumul la mână şi am continuat să mănânc. 

— Nu-ţi face bine să te vezi cu ei, a zis Mama. Nu asta tot 
spune şi Dr. K? Noi doar... Noi ne dorim să ajungi înapoi la 
New York, înapoi la serviciu, fericită şi în siguranţă. Nu-i 
datorezi lui Ethan nimic. 

— E o nuntă de familie. E ca un concediu. 

Mama s-a uitat la Tata, iar Tata s-a uitat la mine. 

— Dr. K ce-a spus? a întrebat el. 

Vechea încredere dintre ei, călită pe holurile spitalelor şi 
în încăperi fără ferestre. 

— Nu e îngrijorată, am spus. 

— In cazul ăsta... 

Părinţii mei şi-au plecat privirea în farfuriile goale, parcă 
aşteptând încă o porţie de încurajare. 

— Dacă vreţi neapărat să ştiţi, am spus, merg cu cineva. 
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Eu şi Olivia aveam zborul la mijlocul săptămânii, 
dimineaţa devreme. La aeroport ne-am târât de la WHSmith 
la Boots, cu ochii injectaţi şi plictisite, uitându-ne la lucruri 
pe care n-o să le cumpărăm niciodată. Am probat şi 
ochelari de soare. Nicio pereche nu reuşea să ascundă cât 
de bătrână arătam la ora aia atât de matinală. 

— Şampanie? 

— Sigur. 

Era un bar din ăla insuportabil trântit în mijlocul sălii de 
aşteptare. Câţiva homari morţi demult zăceau pe un pat de 
gheaţă. 

— Ai văzut că s-a născut copilul lui JP? am întrebat. 

Pe internet circulase o poză cu JP având în braţe o 
mogâldeaţă albă. Mama şi copilul erau sănătoşi-tun. Pe 
copil îl botezaseră Atticus şi, chiar de una singură fiind, îmi 
dădusem ochii peste cap. 

— Drăguţ, a zis Olivia. Cred. 

— Sper să fie un copil dificil, am spus. Să nu fie nimic în 
neregulă cu el, doar să fie dificil. 

— Să fie isteric, a spus Olivia. 

— Ce vorbeşti? Să-i iasă fum pe urechi! am spus, iar ea a 
pufnit în paharul de şampanie şi s-a întins să mă ia de 


mână. 

Olivia mă instruise să încep să cheltuiesc mai mulţi bani, 
aşa că am închiriat o decapotabilă cu două locuri de la 
aeroportul de pe insulă. Era aşa cum îmi imaginasem în 
copilărie, apăsai pe un buton şi cupola se retrăgea. Imediat 
ce a văzut-o, Olivia a început să râdă, şi a râs tot drumul, 
ţinându-şi strâns ochelarii, poşeta şi părul. 

Nişte trepte cu pietriş duceau la vila roz, cu veranda şi 
jaluzelele ei şi şopârle gecko care apăreau fulgerător pe 
pereţi. Singurul deal de pe insulă parcă plutea în depărtare. 
Grădina era umbrită de un smochin gras şi se termina într-o 
pădurice de flori sălbatice şi pini. Sub pădurice era un golf, 
şi apoi marea. Ne-am lăsat valizele pe verandă şi am 
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coborât pe plajă, niciuna dintre noi pregătită să vorbească. 
Liniştea era atât de desăvârşită încât aveai impresia că e 
imposibil să nu fii ascultat. Un ponton improvizat se legăna 
pe apă. Lemnul era alunecos şi crăpat, iar în umbra golfului 
era o barcă rudimentară, răsturnată cu burta în sus şi 
având vâslele lipsă. Obiectele banale şi izolate au ceva 
neobişnuit, de parcă ar fi ori vrăjite, ori blestemate. 

Olivia s-a aşezat pe pietricele şi şi-a scos încălţările şi 
şosetele, iar apoi şi blugii. 

— Haide, a zis. E prea mişto ca să mai aştepţi. 

Ne-am împleticit spre mare, ţinându-ne de mână, şi am 
intrat în apa puţin adâncă. Sub oglinda ei, picioarele 
noastre căpătaseră culoare de alabastru. Bancuri de 
peştişori translucizi roiau în jurul nostru, ordonaţi ca un roi 


de grauri. 


În acea primă noapte, într-un pat ciudat, cu perne 
nepotrivite, am primit un e-mail de la Bill. O să finanțeze 
proiectul, zicea. 

Am rămas întinsă acolo câteva minute bune, citind şi 
recitind mesajul. Bătăile de fericire ale inimii mele răsunau 
prea puternic în dormitor. Olivia adormise deja şi nu mai 
aveam cu cine altcineva să vorbesc şi căruia să vreau să-i 
spun despre asta. Am coborât în bucătărie, mi-am turnat un 
pahar de vin şi am ieşit pe terasă. Noaptea era caldă şi 
argintie, şi am ridicat paharul, nu în cinstea cuiva anume. 

In curând, Moor Woods Road 11 avea să fie învelită în 
schele, iar în spatele lor casa urma să se schimbe. 


Încăperile sunt pline de oameni dotați cu unelte electrice 
şi termosuri. Scot apa din duşumele şi din grădină. Mută 
greutatea de pe pereţii vechi şi îi dărâmă. Fac glume 
despre ce găsesc în grădină, dar numai pe timpul zilei. 
Christopher merge în inspecţie, îmbrăcat în caşmir şi cu o 
vestă reflectorizantă pe el. Nimeni nu vrea să ia resturile de 
pe şantier. Pun rigips de Anul Nou, apoi lasă casa să se 
usuce. Montează ferestre, lumini, prize, întrerupătoare. Pun 
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uşile şi mobilează încăperile. În cele din urmă încep să 
decoreze. În bibliotecă, un artist local pictează o fată şi un 
băiat care se ţin de mână, în mărime naturală. Sunt în 
mişcare, aleargă, parcă sunt gata să iasă de pe perete. 
Băiatul are şapte sau opt ani, fata e deja adolescentă. Sunt 
mai în vârstă decât au fost vreodată şi împărtăşesc un 
zâmbet atotcunoscător. 


Timp de trei zile am trăit într-o petrecere continuă. O 
viaţă înceată şi lipsită de planuri, în care deseori eram beţi. 
Dimineaţa alergam, când lumina era încă rece şi soarele 
abia răsărise. Înotam înainte de prânz. Olivia se ducea până 
departe, depăşea golful şi ajungea în larg, până când corpul 
nu i se mai distingea din pricina apei şi a luminii soarelui. 
Eu mă opream unde apa îmi ajungea la gât şi pluteam 
acolo, deloc elegant, ascultându-mi respiraţia şi lipăitul 
mareei. Studiam plaja şi pietrele de deasupra ei. Toată 
insula era presărată cu golfuleţe şi crânguri de măslini. 
Când erai aici, îţi venea să dai crezare miturilor, îţi venea să 
crezi orice. M-am întors pe mal şi am traversat stratul de 
pietricele, lăsând în urmă o dâră de apă sărată. 

Era genul de fericire pe care încerci s-o păstrezi pentru 
zile negre. Mă făcusem din nou blondă - lui Ethan o să-i 
placă, mi-am zis. Am băut în fiecare după-amiază şi am 
gătit cine extravagante: un fel cu peşte, un fel cu carne... 

Brânzeturi la final. Am stat pe verandă până târziu în 
noapte, vorbind sau citind. Olivia nu m-a întrebat despre 
întâmplările de peste vară, iar eu nu i-am spus despre ele. 

— Când o să fim bătrâne, putem să ne cumpărăm o 
tavernă, a zis Olivia. 

— Dar fără clienţi, am spus eu. 

— Doamne, da! 

— O să întoarcem oamenii din drum chiar şi când nu e 
nici ţipenie în local. 

— „Aveţi rezervare?” 

În ziua dinaintea nunţii, m-au trezit nişte glasuri care 
veneau dinspre golf. O intruziune; poate ceva rămas dintr- 
un vis. M-am dat jos din pat şi am coborât în grădină, cu 
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cafeaua în mână. Un iaht ancorase în golf, la cincizeci de 
metri de mal, iar şalupa ajunsese deja pe plajă. Un bărbat a 
sărit de pe ponton, s-a răsucit în aer şi a căzut cu zgomot în 
apă. Când a ieşit la suprafaţă, a strigat spre un grup care 
rămăsese pe punte şi lua micul-dejun. Englezi. Am simţit o 
dezamăgire cruntă. Magia se  destrămase. Invitaţii 


începuseră să sosească. 


În noaptea aceea, am tinut-o pe Olivia pe terasă cât am 
putut de mult. După miezul nopţii, şi după ce muzica de pe 
iaht se stinsese; după ce desfăcuserăm şi a doua sticlă, şi 
apoi pe a treia. 

— Eu mă retrag, a zis ea pe la ora două, ridicând palmele 
în semn de scuză. Şi te sfătuiesc să faci la fel. 

S-a mai întors o dată, cu periuţa de dinţi atârnându-i din 
gură. 

— Să ştii, a spus, că nici nu e obligatoriu să mergi la 
prostia asta de nuntă. 

— Noapte bună, Olivia. 

— Du-te la culcare, Lex. 

Imi era imposibil să dorm. Am curăţat masa. Am făcut 
duş. Am deschis fereastra dormitorului şi m-am întins peste 
aşternuturi, scrutând noaptea cu privirea. Eram prea beată 
ca să citesc. Liniştea din casă se întindea în toate părţile, 
peste apă, până la stradă; până la Delilah şi Ethan, care 
stăteau singuri în nişte camere închiriate; până la oraş şi la 
localurile care aşteptau. Parcă toată lumea de pe insulă 
dormea. Ca să-mi fac de lucru, mi-am atârnat vestimentația 
de nuntă pe uşa dormitorului şi am studiat hainele goale pe 
dinăuntru, de parcă preocuparea m-ar fi amuzat. Un blazer 
cu două rânduri de nasturi şi pantaloni de costum. Ambele 
de un roz flamingo. 

N-au decât să se uite la mine. 

Când n-am mai găsit nimic de făcut, m-am gândit la 
lucruri la care te gândeşti la trei dimineaţa. Ultima întâlnire 
cu Dr. K, când îi spusesem că abia aştept să ajung la New 
York. La rugămintea alor mei, de la masa din bucătărie, şi 
la cearta din pat care trebuie să o fi generat. La ce i-am 
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spus lui Delilah. Nu la Romilly, ci înainte. 

Era ultima dintre nefericitele vizite de familie. Fiecare 
şedinţă se ţinea într-un fel de centru cu obiecte luminoase, 
evidente, menite să ne distragă atenţia. Tocmai 
încheiaserăm o conversaţie de deschidere şi un exerciţiu de 
grup; acum eram în perioada de Timp Liber. Ethan învăţa, 
cu o mână la frunte şi un pix după ureche. Gabriel se 
concentra la PlayStation-ul lui: un şobolan biped fugea de 
un bolovan şi era strivit de fiecare dată, fără excepţie. Eu o 
băteam de Delilah la Scrabble. 

— Cum e casa ta? a întrebat. 

— Ce? 

— Casa ta. Acolo unde /ocvieşti. 

— E drăguță, am zis. Chiar drăguță. 

Am cumpănit puţin. 

— Am propriul meu dormitor, am adăugat. 

Delilah a pufnit. Îşi studia dezgustată literele. 

— Toată lumea are dormitorul propriu, a spus. Dar 
părinţii tăi? Sunt stricţi? 

— Cum adică? 

— Adică, eu pot să fac ce vreau. Tu poţi? 

— Uneori. N 

Se uita la mine, cu tot corpul ţeapăn. Incordat. Gata să 
atace. M-am întors la literele mele. 

— l-am văzut când te-au adus, a zis Delilah. Pe cei care 
te-au adoptat. 

Am ridicat privirea. 

— Sunt cam bătrâni, a spus. 

M-am gândit la Mama şi la Tata. La cum mă însoţiseră în 
trenul spre Londra în dimineaţa aceea, cu sandviciuri făcute 
acasă şi două exemplare din acelaşi ziar. Purtam o rochie 
nouă pe care o alesesem împreună cu Mama, îndelung, 
special pentru întâlnire, şi care începuse să mă mănânce 
imediat ce am ieşit din casă. 

Delilah purta blugi rupţi şi hanorac. 

— Cred că aşa se întâmplă când rămâi ultima, a zis. 

Am apucat marginea tablei de Scrabble şi am aruncat-o 
spre ea. Tabla n-a nimerit-o şi a aterizat pe podea, unde s-a 
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strâns. Literele au zburat prin toată camera. Câteva i-au 
sărit în faţă şi i-au aterizat, dezamăgitor, în poală. 

— Tu de ce ai supravieţuit? am izbucnit, iar vocea mi-a 
răsunat jenant de tare în încăperea mică, plastic. Când... 

S-au deschis nişte uşi, mai multe braţe s-au întins spre 
noi. În clipa aceea, Delilah s-a dat rănită. S-a şters la gură 
cu mâna, parcă verificând dacă i-a dat sângele. De parcă aş 
fi lovit-o. 

— Tu ar fi trebuit să mori acolo, am spus. 

Atunci am început s-o strig pe Evie. Din cauza şocului pe 
care mi l-a creat absenţa ei din cameră. Fiecare membru al 
familiei are un aliat, dar eu îl pierdusem pe al meu. După 
toate eforturile mele, rămăsesem singură şi ruşinată, cu 
părinţi bătrâni şi o rochie ieftină. Am strigat-o aşa cum o 
strigasem în primele zile petrecute la spital, de parcă m-ar 
fi aşteptat în spatele ferestrelor. Delilah s-a agăţat de un 
supraveghetor, iar Ethan s-a agăţat de biroul lui. In nopţile 
care au urmat au conştientizat şi ei. Am strigat-o aşa cum 
strigi pe cineva de la care te aştepţi să vină. 


Coada de maşini ajungea până la biserică. Pe drum 
fuseseră montate nişte marcaje - Mai aveți trei kilometri 
până la nuntă! sau Mai aveţi un kilometru până la 
festivități! aşa că Olivia s-a întors spre mine cu o faţă lipsită 
de orice expresie şi m-am întrebat dacă sunt sigură că 
mergem în direcţia potrivită. Acum ne-am alăturat alaiului, 
prinse între un Bugatti şi un taxi prăfuit care se târa spre 
piaţă. 

De la stradă la biserică se întindea o boltă de flori, iar sub 
ea, pe pietriş, un covor mov. l-am studiat pe invitaţii care 
aşteptau în grupuri strălucitoare, superbe, şi îşi făceau 
reciproc poze. Nu cunoşteam pe nimeni; dar asta nu era 
nicio surpriză. 

— Te aştept, a spus Olivia, iar eu m-am dat jos din 
maşină înainte să mă pot răzgândi. 

Mă gândisem mult cum să-l întâmpin pe Ethan. La uşile 
bisericii, lumina era mai slabă, iar Ethan a fost primul lucru 
pe care l-am văzut în umbră, îmbrăcat în smoching, şi 
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candoare, având lângă el o coadă de persoane care-i 
aşteptau atenţia. Bărbatul căruia îi vorbea dădea aprobator 
din cap, râdea, apoi încuviinţa din nou. În partea din faţă a 
bisericii, Hristos se uita la mine cu braţele deschise, deloc 
convins. Ceva de genul: Pe bune, fii serioasă. 

Vorbisem cu Dr. K despre religie, uneori. 

— Ce părere ai? m-a întrebat. 

Era aceeaşi întrebare pe care o punea despre orice 
altceva. 

— Despre ce? 

— Despre Dumnezeu, de exemplu, a spus. 

Am râs. 

— Sunt sceptică. 

— Nu eşti furioasă? 

— Cu ce m-ar ajuta? 

Am tăcut amândouă. 

— N-a fost chiar vina lui, nu-i aşa? am întrebat. 

— S-ar putea să depindă pe cine întrebi. 

— Banu. 

Uşile bisericii s-au închis. Ethan şi-a ocupat locul de la 
capătul culoarului, lângă altar. Singur. Venise preotul. 

Mi-am împreunat mâinile. E ok, mi-am zis. Rugăciunea 
mea obişnuită: nu dau vina pe tine. In liniştea care se 
lăsase înainte ca preotul să vorbească, am ridicat scurt 
privirea. Pe deasupra capetelor plecate şi a pălăriilor, Ethan 


se uita la mine. 


După ce s-a aruncat cu confetti, ne-am bulucit pe străzile 
orăşelului până am ajuns la hotel. Deasupra noastră era o 
încâlceală de cabluri şi iederă. Mai mulţi străini ne făceau 
cu mâna de la nişte balcoane cam şubrede. Soarele se 
arăta scurt printre clădiri, iar umbrele începeau să se 
întindă. 

Am găsit-o pe Delilah în grădinile hotelului. Terenul era în 
trepte: mai întâi o terasă, unde fuseseră aranjate mesele, 
apoi o porţiune acoperită de iarbă, cu piscină şi mai multe 
corturi, care se întindea până la zidurile oraşului. Delilah 
stătea la marginea porțiunii cu pământ, ţinând un pahar cu 
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apă şi îmbrăcată într-o rochie neagră care lăsa să i se vadă 
nodurile coloanei. 

— N-a fost superb? a întrebat. 

— Am fost profund mişcată, am spus şi m-am aşezat 
lângă ea. 

— Să ştii că am impresia că e posibil să se fi căsătorit 
chiar din iubire, a spus. 

— Şi din ce s-ar mai fi putut căsători? 

— Ei, tot soiul de lucruri. Crezi că o să ţină? 

— Cât timp îi e util lui Ethan, aşa cred. Ai văzut băuturile? 

— Le ţin ascunse în camera de lângă toalete. Adu-mi şi 
mie ceva, te rog. 

Pe drum am trecut pe lângă Peggy şi Tony Granger. 
Stăteau la masă în umbră, daţi cu cremă de protecţie 
solară şi însoţiţi de fiii lor anonimi. Peggy îşi făcea vânt cu 
programul festivităților. Bănuiam că Ethan îi invitase nu de 
dragul companiei lor - nu erau nici pe departe îndeajuns de 
importanţi -, ci ca să etaleze splendoarea din viaţa lui. 
Când am trecut pe lângă ei, Peggy mi-a aruncat o privire, 
iar când i-am zâmbit cu subînţeles şi-a ferit-o. Am cules 
patru pahare de şampanie şi m-am întors la Delilah. 

— Ai văzut că e şi Mătuşa Peggy? am întrebat, iar Delilah 
şi-a dat ochii peste cap. l-ai citit cartea? 

— Of, Lex. Doar ştii că nu-s mare cititoare. Dar hai să 
spunem că n-ar fi prima carte pe care aş încerca-o. 

— A făcut tot ce-a putut ca să ne salveze. 

Delilah a râs. 

— Ei, dă-mă dracu'! 

— Gabriel cum se simte? 

— Încă nu şi-a luat gâtul. 

— Asta-i bine. 

— Da, a spus ea. Da, aşa cred. 

Şi-a sprijinit paharul pe margine, băutura s-a înclinat 
chiar până la buză, şi a privit pe deasupra zidului. 

— Sigur te-ai gândit şi tu să-ţi iei zilele, a spus. 

— Tot timpul, am zis eu. 

— Ştii, am căutat atât de mult în Biblie ceva care să-ți 
interzică s-o faci, ceva de care să te agăţi, cred. Şi ce-am 
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găsit? O laie. 

O vreme am băut în tăcere. 

— Delilah? 

— Da? 

— Văzând ce ai făcut pentru Gabe - îmi pare rău pentru 
ce ţi-am spus. La ultima noastră întâlnire cu toţii. Am zis 
ceva cumplit. 

— Recunosc, a fost destul de dramatic, a spus Delilah. 
Dar nu m-ai plăcut niciodată prea tare, Lex. Nu-i nevoie să 
începi acum. 

Am aşteptat în tăcere. Nu mai aveam nimic de băut. 

— E-n regulă, a spus ea. De fapt, dacă e s-o luăm cinic, e 
în interesul meu să cred în iertare. 

— Poftim? 

— M-ai mai întrebat şi înainte dacă am încercat să 
evadăm. Eu şi Gabe. 

— V-am auzit. Într-o noapte, pe la sfârşit... 

— N-am încercat să evadăm, Lex. Înţeleg de ce ti-ar 
plăcea să crezi asta. Să crezi că nu mai suportam, aşa cum 
nu mai suportai tu. Dar nu asta s-a întâmplat, nici pe 
departe. Eu şi Gabe - eram atât de plictisiţi! Am început să 
inventez tot soiul de misiuni, numai ca să ne distrăm. Doar 
îl ştii pe Gabriel. Făcea exact ce-i spuneai. Erau numai 
prostii. Să încercăm să scăpăm din legături. Să vedem cine 
poate atinge treapta cea mai de jos. Chestii din astea. lar în 
ziua aia am hotărât că e ziua mea. N-am sărbătorit, 
bineînţeles. Nici n-am trecut-o în jurnal. Încercasem să 
număr zilele de la Crăciun încolo, deci e posibil să fi fost pe- 
aproape. Ştii cum erau zilele alea. Nu sunt vreo 
mâncăcioasă, nu eram nici atunci - dar puteau fi nişte zile 
foarte lungi. Aşa că m-am gândit cu voce tare cum ar fi ca 
Gabriel să-mi aducă un cadou. Nu vorbeam serios, 
bineînţeles. Mă aşteptam să se întoarcă la mine şi să mă 
bage undeva. 

— Nu ti-ar fi spus niciodată aşa ceva, am zis eu. 

— Şi stau acolo şi vorbesc despre cadouri şi lumânări şi 
mă plângeam că e cea mai nasoală zi de naştere din toate 
timpurile. lar în ziua aia legăturile erau mai slabe. Deodată 
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îl văd cum sare din pat şi dispare pe uşă, cu zâmbetul ăla 
de parcă ar fi fost stăpânul lumii. Probabil am crezut că o să 
fie în regulă. Tatăl nostru dormea. Mama era cu bebeluşii în 
camera lor. Aşa că m-am întins pe podea şi m-am uitat la el 
cum coboară treptele. Il văd că ajunge mai jos decât am 
fost vreodată. Când a ajuns la parter s-a uitat la mine, tot 
cu zâmbetul pe buze şi - ţin minte asta, Lex - îmi amintesc 
că mi-am zis: o să reuşească. Pe urmă ajunge în bucătărie, 
iar eu stau încă întinsă pe podea şi-l aştept. Când iese, 
duce cu el două bucăţi de prăjitură cu lămâie, cele mai mari 
pe care le-am văzut vreodată. Vreau să zic că erau nişte 
lespezi. Şi în clipa aia îmi zic: Gabe, chestia asta nu mai 
poţi s-o ascunzi. Dar nu e ca şi cum mai era cale de întors. 
In sinea mea îl îndemn să reuşească să ajungă la etaj şi 
apoi, când e în cameră, o să vedem ce-i de făcut. Putem să 
facem un plan. Şi la penultima treaptă, pentru că nu vede 
nici să-l pici cu ceară, se împiedică. Prăjitura se împrăştie 
peste tot. Gabe se împrăştie peste tot. Şi uşa cui se 
deschide? 

S-a uitat înapoi spre Ethan, care o privea pe Ana cu o 
devoțiune studiată, aşa cum îi ceruse fotograful. 

— Am crezut că o să ne ajute, a spus Delilah. În primele 
câteva clipe chiar am crezut că o să ne ajute. 

— Dar n-a făcut-o? 

— O, Lex! Ştii foarte bine răspunsul. E unul dintre 
motivele pentru care am acceptat să vin azi. Mi-am zis că 
poate sunt pregătită să-l iert. 

S-a oprit, ca să-şi adune în minte restul poveştii. Asta era 
partea pe care nu mai putea s-o facă amuzantă. 

— Gabe n-a spus nimic despre ziua mea. A durat toată 
seara, iar el n-a scos o vorbă. Tatăl nostru mi-a zis să mă 
întorc cu spatele - ca să mă protejeze, cred -, iar eu m-am 
întors. Dar tot se auzea. După aia Gabe a fost altfel. Au 
început crizele. Era cel mai tare băieţel din lume, iar ziua 
aia l-a terminat. 

M-am gândit la zgomotele pe care le auzisem pe coridor 
şi cum trebuie să fi sunat în camera mică şi întunecoasă, 
unde stăteai cu faţa la perete. La soare, Ethan îi strângea 
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laolaltă pe membrii familiei Anei ca să facă o fotografie. 
Fetele cu florile se luptau să ajungă în braţele lui. A luat-o 
pe sus pe una dintre ele şi a ridicat-o deasupra capului. 
Fata ţipa de încântare. 

— Şi a fost acolo atunci? am întrebat. Până târziu în 
noapte? 

— Fii serioasă, Lex, a spus Delilah, iar preţ de o clipă 
foarte lungă nu m-am uitat la ea, ştiind că răspunsul era 
deja acolo, întipărit pe figura ei. Cine crezi că-l ţinea? 

Ana a insistat să facem şi noi o poză de familie. Ne-a 
chemat în holul de la recepţie făcând gesturi nerăbdătoare, 
imposibil de ignorat, iar eu şi Delilah am schimbat o privire. 

— Nu cred că sunt opţionale, am zis. 

Ne-am luat paharele şi am mers lângă piscină, unde o 
arcadă de flori separa terasa de porţiunea cu iarbă. Mi-am 
pus ochelarii de soare înapoi pe ochi. Am aşteptat să 
termine familia Anei: se împărţiseră pe două rânduri, 
jumătate dintre ei stând în faţă, într-un genunchi. Fetele cu 
flori se aşezaseră fericite în praful de pe jos. 

— Şi acum una în care vă strâmbaţi, a zis fotograful, iar 
Ethan a sprijinit-o pe Ana pe un genunchi şi a sărutat-o, în 
timp ce familia ei aplauda. 

Apoi a venit rândul nostru. Delilah a stat lângă Ana, iar 
eu am stat în partea cealaltă, lângă Ethan. Braţul lui mă 
apăsa pe umăr cu o greutate zdrobitoare, de parcă aş fi 
ţinut în spate o lume mică. 

— E toată lumea? a întrebat fotograful, iar Ethan a dat 
din cap: Da, ăştia suntem toţi. 


La masă, am fost aşezată între Delilah şi soţul uneia 
dintre domnişoarele de onoare. Purta frac şi, imediat ce şi-a 
găsit cartonaşul cu numele, a luat şerveţelul din paharul 
altcuiva şi s-a şters de sudoarea de pe faţă. 

— Deci, fetelor, a început el, pe cine cunoaşteţi? 

— Pe Ana, a spus Delilah. 

Mi-a căutat genunchiul şi l-a strâns. 

— Suntem prietene vechi, a spus. Am cunoscut-o la o 
galerie. 
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— Artistes, vasăzică, a spus şi a turnat trei pahare mari 
de vin. 

M-am întrebat cât de des mânca Ethan cu oameni de 
genul ăsta. Oare îi suporta afişând o batjocură subtilă sau 
chiar începuse să-i placă prezenţa lor? El şi Ana se plimbau 
pe la mese, ţinându-se de mână, lipiţi unul de altul, iar 
tovarăşul nostru s-a aplecat în faţă, conspirativ. A 

— Câte ştiţi despre el? a întrebat după aplauze. In afară 
de chestia evidentă. 

— Chestia evidentă? am zis eu. 

A înghiţit în sec. 

— Nu ştiţi? Chestia cu abuzurile din copilărie. 

A făcut o pauză, aşteptând să asimilăm informaţia. 

— A fost mare scandal atunci, a spus. Mare de tot. Acum 
mult timp. Cu nişte părinţi care-şi ţineau copiii ca pe 
animale, în cuşcă, înfometați... Povestea asta dura de mulţi 
ani. Undeva în nord, bineînţeles. Şi, nu vă mint, el e unul 
dintre copiii ăia. 

— Cam sinistru pentru o conversaţie la nuntă, a zis 
Delilah. 

— Mi se face rău numai când mă gândesc, am adăugat. 

— Oare cum te marchează aşa ceva? s-a întrebat Delilah. 

— Asta zic şi eu, a spus el. Cum poţi să ai încredere în 
cineva de genul ăsta? 

— Poţi să-mi dai pâinea? am întrebat. 

— Ceilalţi ce-au păţit? a vrut să ştie Delilah. 

— Dumnezeu ştie. O viaţă petrecută în şedinţe de 
terapie. Să ştiţi că eu cred că e posibil să fi murit câţiva 
dintre ei. 

— Doar câţiva, mi-a spus Delilah şi a dat din umeri. 

— Cu ce te ocupi? am întrebat. 

— Lucrez cu bani, a răspuns, ca şi cum, indiferent ce ar fi 
fost, n-aş fi înţeles. 

Am zis: 

— Eu sunt avocat. 

— Unul bun? 

Mâncam. Delilah s-a aplecat pe deasupra mea: 

— Cel mai bun, a răspuns. 
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Şi cu asta, discuţia s-a încheiat. 


x 

Ringul de dans a fost amenajat în partea de jos a 
grădinilor, unde băuserăm eu şi Delilah înainte de masă. 
Mai multe generaţii din familia Anei care se deplasau în 
timp. Fetele cu flori ţâşneau printre ei sau se rostogoleau 
prin iarbă, trăgându-se una pe alta de rochii. Cineva îl 
aruncase pe Ethan în piscină, iar acum el era în miezul 
acţiunii, cu părul lins şi papionul descheiat, picurând peste 
tot în ring. Eu mă scufundam în mine însămi, îmi dădeam 
seama de asta. Mă întristam şi mă pleoşteam. Era ceva 
legat de dans. 

Delilah s-a prăbuşit în scaunul de lângă mine. 

— Ce s-a întâmplat? m-a întrebat. 

— Nimic. 

— Mi s-a părut că te uiţi după cineva. 

— Nu. Doar privesc. 

A închis ochii. 

— Priveşti mereu, a spus. Ce-ar fi să şi dansezi? 

Mi-a pus o mână pe umăr. 

— Bărbatul ăla de la masă. De cine ţi-a amintit? m-a 
întrebat. 

Era undeva pe margine şi vorbea cu o fată îmbrăcată 
într-o rochie care părea mai ieftină decât a oricui altcuiva 
de acolo. Ţinea capul înclinat, parcă nesigură dacă să fie 
impresionată sau să-i dea cu flit. 

— De Tatăl nostru, am zis. 

— Vezi tu, asta-i chestia. Lumea e plină de oameni ca el. 

S-a ridicat şi a început să se clatine, iar eu am întins o 
mână ca s-o susţin. Şi-a aprins o ţigară, şi-a luat paharul şi 
s-a îndepărtat de mine cu spatele, începând să se mişte şi 
să râdă în acelaşi timp, apoi încercând din nou să mă ia de- 
acolo. O vreme am privit-o cum dansează şi am zâmbit la 
absurditatea ei - la cum toată lumea i se dădea din cale. La 
sfârşitul melodiei, s-a întors la mine şi şi-a pus degetele 
mari şi arătătoare în forma unei inimi. lubire. Asta era 
Delilah: se plia uşor pe orice era nevoie în contextul în care 
se afla. 
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La ora două mi-am recuperat sacoul şi geanta. Pe ringul 
de dans era linişte. Ultimii invitaţi se împărţiseră în grupuri 
mici în grădină sau beau vin direct din sticlă pe terasă. Am 
găsit-o pe Ana într-un cort, împărțind un Magnum cu o 
domnişoară de onoare. 

— Unde-i Ethan? am întrebat, iar ea a dat din umeri. 

— Vino încoace, mi-a spus şi a desfăcut braţele, ca un 
copil care aşteaptă să fie ridicat. 

Am cuprins-o pe după gât, mi-am cufundat faţa în părul 
ei, şi în poziţia asta, la distanţa potrivită pentru secrete, mi- 
a spus: 

— Azi a fost zi bună. 

— A fost. Chiar a fost. 

— Îmi pare rău. Pentru data trecută... 

— Să nu-ţi pară. 

— Hei! a exclamat, de parcă amintirea aceea tocmai ar fi 
apărut la suprafaţă. La masă, mai devreme - cumva tu şi 
Delilah v-aţi prefăcut că sunteţi altcineva? 

Când a terminat să râdă, m-a pupat pe ambii obraji. 

— Trimite-l pe Ethan la mine, a spus, iar eu am dat din 
cap. 

Tocmai îmi luasem rămas-bun când m-am întors la ea. 

— Data viitoare când mai suntem împreună, am zis, nu în 
seara asta, bineînţeles, ar trebui să stăm de vorbă. 

Am plecat cu spatele de lângă ea, cu mâinile vârâte deja 
în buzunare. 

— Ar trebui să vorbim despre Gabriel, am spus. Se simte 
mai bine. Cred că ţi-ar plăcea de el. 

Ethan nu era în grădină şi nici la recepţie. Am cerut un 
taxi care să mă ia din piaţă şi am pornit într-acolo pe 
străzile liniştite, întunecoase. Câţiva invitaţi rătăciţi se 
zvârcoleau în faţa unei intrări iar o fată a trecut 
împleticindu-se pe lângă mine în direcţia hotelului. 
Obloanele din tot oraşul erau închise, dar printre câteva 
dintre ele se vedeau luminile televizoarelor şi chipurile 
oamenilor care se uitau la ele. Mi-am încheiat sacoul când a 
început să bată vântul, într-o săptămână, zborurile aveau 
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să fie oprite. Era sfârşit de sezon. 

L-am găsit pe Ethan în piaţă, în dreptul uşilor bisericii. Se 
uita de-a lungul coridorului, spre altar, şi ţinea un pahar cu 
o băutură arămie. Am urcat cele câteva trepte ca să ajung 
lângă el. În prag, am văzut scânteierea icoanelor din 
spatele nostru, care aşteptau în întuneric. 

— Te caută Ana, am spus. 

— Lex. Abia dacă am vorbit, nu-i aşa? 

— Se spune că aşa se întâmplă când e propria ta nuntă. 

— În cea mai mare parte a ei aş fi preferat să stau de 
vorbă cu tine. 

Vântul s-a năpustit înăuntru pe uşă, iar în biserică a căzut 
ceva. 

— Eu o să plec. Voiam doar să te salut. 

Mi-a pus mâinile pe umeri. Părea să se gândească la ceva 
ce se spună, ceva foarte potrivit, dar care îi scăpa. 

— Şi felicitări, am spus. Din nou. Mă întorc la New York. 
N-o să ne mai vedem o vreme, cred. 

l-am acoperit mâinile cu mâinile mele şi le-am luat de pe 
mine. 

— Să n-o dai în bară, am zis. 


Olivia mă aştepta, aşa cum promisese. Citea pe terasă, 
aşezată pe un scaun mare, de plastic, şi ţinea picioarele pe 
masă. În lumina de deasupra ei se agitau nişte molii. Pe 
masă erau un pahar sângeriu şi o sticlă de vin roşu goală. 

— Am vrut să-ţi mai păstrez şi ţie, dar ai întârziat mai 
mult decât m-am aşteptat. 

Am târât un scaun lângă ea, m-am lăsat să cad în el şi 
mi-am întins picioarele pe masă, lângă ale ei. 

— Cum a fost? a întrebat. 

S-a întins să mă ia de mână, iar eu am lăsat-o. 

— A fost ok. 

— Mâncare bună? Vin bun? 

— Dap. 

— Putem să vorbim şi altă dată, dacă vrei. 

— Da. Aş prefera. 

Şi-a luat cartea de pe masă şi a început să citească. 
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După o clipă, a pus cartea la loc şi s-a uitat la mine pe 
deasupra paharului. 
— Vorbim totul? a întrebat. 


— Ok. Vorbim totul. 


De dimineață m-am trezit înfrigurată şi şifonată, 
contorsionată pe salteaua pe care o scoseserăm pe terasă. 
Avea legătură cu faptul că voiam să ne trezim cu faţa la 
mare. La momentul respectiv, ni se păruse o idee bună. 

Am auzit un motor. Geamantanul Oliviei era la uşă. A 
coborât scara cu braţele pline de lucruri neîmpachetate, cu 
cearcăne la ochi, mişcându-se cu băgare de seamă. 

— E ne-ideal, a spus când m-a văzut. Ar fi trebuit să mai 
stăm încă o zi. 

— Încă un an, vrei să spui. 

Vorbeam în şoaptă, aşa cum faci dimineaţa devreme. Şi- 
a îndesat ultimele lucruri în valiză, a forţat fermoarul şi a 
rânjit. 

— Fir-ar a naibii, a spus. 

M-a luat în braţe şi m-a sărutat pe cap, apoi a luat valiza 
şi a ieşit în lumina dimineţii. 

Aveam zborul la jumătatea după-amiezii şi nu mai aveam 
mare lucru de făcut. Mi-am scos costumul roz şi am colindat 
dintr-o cameră în alta, ridicând obiectele frumoase. Un 
presse-papier vechi, din piatră, de pe o noptieră. O 
machetă a unei bărci cu vâsle, pictată de mână în aceleaşi 
culori ca aceea din golf. Era prima oară când rămăsesem 
singură după atâtea săptămâni. 

Cât am făcut duş m-am gândit la New York. M-am gândit 
la cina de la ChromoClick şi cum o să mă îmbrac pentru ea, 
cum o să stau la masă faţă-n faţă cu Jake. M-am gândit la 
noul psiholog şi la cât mai aveam de lucrat cu el. Ştiam că 
Dr. K încerca să mă ajute şi că se aştepta să mă ajut şi eu 
pe mine însămi; planul era să vorbim din nou imediat ce 
aterizam. Eram „ne-externată”. Aşa se exprimase. Stăteam 
în dreptul cafenelei noastre, cu câteva zile înainte să plec, 
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iar ea îşi căuta în geantă o carte de vizită. Deşi aveam deja 
toate datele ei de contact. Le aveam de ani întregi. 

— Şi dacă durează la nesfârşit? am întrebat. 

— Atunci înseamnă că atât durează, a răspuns, iar când 
s-a îndreptat de spate m-a privit cu singurul lucru care 
fusese întotdeauna acolo, la fel de feroce acum ca şi prima 
dată: mândria. 

M-am îmbrăcat în alb, mi-am pus bagajul în maşină şi am 
coborât de la casă prin grădină. Ramurile copacilor se 
mişcau uşor în adierea brizei, ca mâinile şi picioarele cuiva 
care se foieşte în somn. lahtul dispăruse din golf, iar marea 
se unduia leneşă, netulburată, sub soare, translucidă 
printre pietricelele de lângă mal şi de un albastru sclipitor 
dincolo de ele. Cicadele cântau în aerul după-amiezii. 

Mi-am mai rezervat câteva clipe de final. Aici o să vin, mi- 
am zis, ca să mă retrag din tristeţea oraşului. 

Mi-am pus mâna streaşină la ochi. 

Cineva se plimba pe plajă. 

Păşea cu hotărâre spre apă. Mişcările tendoanelor şi 
muşchilor şi oaselor ei. Pielea ei încălzită de soare. Era 
exact cum îmi închipuisem mereu că o să fie. 

Mi-am croit drum printre copaci şi am coborât în golf. 
Acele de pin îmi înţepau tălpile. Am înţeles că nu era nevoie 
să mă grăbesc. Avea să mă aştepte. Ştiam exact cum o să 
zâmbească. Am reuşit să ajungem aici, o să spună. După 
atâta timp. 

Am păşit în lumina soarelui şi am strigat-o pe nume. 
Ajunsese la marginea apei, cu faţa spre larg, şi s-a întors 
spre mine şi a ridicat un braţ, chemându-mă la ea, sau 
poate luându-şi rămas-bun. 
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MULŢUNMIRI 


Îi mulţumesc genialei mele agente şi prietene, Juliet 
Mushens. Nici nu pot să-mi imaginez această călătorie 
nebunească fără tine. Îi mulţumesc şi fabuloasei Liza 
DeBlock - pentru magia ta pragmatică. 


Le sunt recunoscătoare co-agenţilor şi editorilor care au 
promovat şi susţinut această carte. 

Mulţumiri speciale lui Phoebe Morgan şi Laurei Tisdel - 
pentru profunzimea, inteligenţa şi umorul vostru. Fără voi, 
romanul acesta n-ar fi ceea ce este acum. Le mulţumesc şi 
echipelor de la HarperFiction din Marea Britanie şi de la 
Viking în Statele Unite - pentru creativitatea şi sprijinul 
vostru extraordinare. 


Le sunt extrem de recunoscătoare colegilor mei, vechi şi 
noi, pentru încurajare şi înţelegere. 


Le mulţumesc numeroşilor profesori care m-au împins să 
scriu. În mod special îi sunt recunoscătoare domnului 
Hudson, de la catedra de engleză, care mi-a arătat o 
bunătate neţărmurită când am avut mai mare nevoie de ea. 


Le mulţumesc familiei mele şi prietenilor mei minunati. 
Mulţumesc, Lesley Gleave şi Kate Gleave. Mulţumesc, Anna 
Bond, Marina Wood şi Jen Lear pentru tot timpul pe care l- 
am petrecut vorbind despre cărţi. Mulţumesc, Will Parker, 
Anna Pickard, Elizabeth şi Paul Edwards, James Kemp, Tom 
Pascoe, Sarah Rodin, Naomi Deakin, Sophie şi Jim Roberts, 
şi Rachel Edmunds pentru că mi-aţi împărtăşit entuziasmul 
cel mai timpuriu. 


Mulţumesc, Gigi Woolstencroft - care a crezut în această 
carte cu mult înaintea mea. 


Îi mulţumesc mai ales lui Paul Smith, Rachel Kerr, 
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Matthew Williamson şi Ruth Steer pentru mulţi ani de 
râsete şi iubire. 


Le mulţumesc părinţilor mei, Ruth şi Richard Dean, care 
au umplut casa cu poveşti şi care au fost mereu, mereu 
alături de mine. 


În cele din urmă, vreau să-i mulţumesc şi să-i transmit 
iubirea mea lui Richard Trinick, cel mai mare susţinător şi 
cel mai puternic adversar al meu, care nu a încetat nicio 
clipă să creadă. 
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ABIGAIL DEAN 
fata A 


„Celălalt obstacol erau lanţurile, care cândva fuseseră cea 
mai mare grijă a mea. Însă Taică-miu era cam fleţ. După ce 
descoperise Miturile și după ce se întâmplase apoi, nu mai 
aprindea lumina când ieșea din cameră. Îmi plăcea să cred că 
nu mai suporta să se uite la mine, dar probabil că era prea beat 
să nimerească întrerupătorul — în orice caz, acum nu mai conta. 
Îmi răsfirasem degetele cât puteam de mult, aşa că în cătușe 
îmi prinsese degetele mari și cele mici, nu încheieturile. Prin 
urmare, eu trebuia să declanșez evadarea, și trebuia s-o 
pornesc repede. 

- A făcut o greşeală, i-am șoptit lui Evie când am fost sigură 
cătoată lumea din casă dormea.” 


Abigail Dean — Fata A 


„O capodoperă.” 
Louise O'Neill 
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„Răvăşitoare și puternică” 
The New York Times ==, ~. 
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